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Jean Lurgat, Les chiens ruses, 1046. Tapisserie execulee par les -Ateliers Tabard, Aubusson j Die schlauen Hunde The cunning Dogs

De la Tapisserie
Par Jean Lurcat

Situons tout d'abord le probleme. Des le i8eme siecle,

sous Fimpulsion des chefs d'ateliers (eux-memes do-
mines par les peintres), la tapisserie cesse d'obeir ä ses

lois speeifiques. Medusee en quelque sorte par les

richesses, finesses, complexites qui sont le propre de la

peinture ä l'huile, eile tend d'annee cn annee ä n'etre
plus qu'une copie aussi fidele que possible du tableau.
Pour ce, eile multiplie ä l'infini Ie nombre des nuances;
eile passe ainsi de 20 couramment employees au 14 e

siecle ä 600 ou 700 ä Ia fin du t8erne; parfois 1000 et
plus ä la fin du igcme. Et d'autre part, harcelee par le

besoin de copier les moindres subtilites du pinceau
(donc de la touche), eile ne cesse de diminuer la grosseur
de la chaine, donc du point. Les effets les plus evidcnls
de cette evolution sont: 1 ° sur le plan esthetique, une de-

personalisation totale de cet art si particulier qu'etait
la tapisserie murale; celle-ci nc devient plus avec le

temps qu'un reflet cssouffle et coüteux d'un art voisin.
2° sur le plan economique, une montee teile des prix de

revient du tissage qu'au debut du 20eme siecle des

copics tissees de tableaux de Monet, Van Gogh ou Odilon
Redon depassent et de beaucoup le prix des originaux.

Pour mieux fixer encore les idees et ne rien laisser dans

riniprecis, on voit, vers if)3o, un metre carre execute
dans les ateliers de Beauvais ou des Gobelins revenir cn

moyenne ä une centaine de milliers de francs (francs de

1938). Ces chiffres rendent bien evident qu'il est hu-
mainement impossible ä un artiste, füt-cc le plus aise,
d'aborder une decoration murale tissee d'une superficie

meme medioerc. Aussi l'cffectif des executants ta-
pissiers tend-il, sur toute la surface de l'Europe, ä

s'amenuiser. Apres avoir connu au i6eme siecle pres de

100 000 artisans, les tapisseries franeaises et flamandes

n'en decomptent plus au debut de notre siecle que deux

ou trois mille.

Ces deux ou trois mille «survivants» sont d'ailleurs
uniquement employes, ä peu d'exeptions pres, ä tisser en

gros point de grossieres copics du 1 8eme siecle. Aubus-
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¦/ean Lurgat, La grande armoire, 1916. Tapisserie cxecutee par les Ateliers Tabard, Aubusson / Der große Schrank f The Great Cupboarc

son semble detenir le monopole et de ces copies et de

cette qualite du tissu. Mais par un retour de fortune,
c'est cet usage du gros point (mis en usage non pas pour
des raisons esthetiques, mais pour de pures raisons

commerciales) qui fera que c'est d'Aubusson que pourra
et devra repartir le mouvement de renovation.

('.(¦ inouvemenl s'esquisse vers 1920. Assez anarchique:
non coordonne. Quelques peintres dont Dufresne et
B. Dufy, le sculpteur Maillol s'y emploient. Mais leur
desir de revigorer la tapisserie n'est pas aecompagne
d'une conscience suffisamment precise des necessites de

Ia technique et des lois speeifiques de l'art mural. Leurs

cartons sont encore, ä peu de chose pres, des tableaux
adaptes ä de la decoration. En 1930 un nouveau groupe
comprenant Matisse, Derain, Braque, Rouault, Picasso,

Miro, Leger, etc., tentera un nouvel effort. Mais il s'ins-

pirera des memes donnees, et souffrira donc des memes
defauts: les tentures alors tissees ne depasseront jamais
3 ou 4 metres carres. Nous sommes donc encore loin de

compte.

Ce n'est que vers 1937/38 que s'ebauchera, et sur des

bases judicieuses, la veritable reforme. Elle groupera

Marcel Gromaire (quidebutaen 1937), Coutaud (debuts
en ig32) et le signataire de ces lignes (debuts en igi5).

Les prineipes de ce dernier groupe (qui devait consi-
derablement se developper en quelques annees et qui
semble avoir enfin mene les choses ä bien) sont, au

premier examen, d'une extreme precision. II s'agit tout
d'abord, sur le plan esthetique, de retrouver les lois et
les effets d'un art mural; il convient donc de ne plus

«penser tableau» lorsque l'artiste est devant son mur.
En d'autres termes, peindre une toile de chevalet et

peindre une surface murale dans un edifice sont deux
choses resolument distinetes; il nc peut y avoir confusion

des genres. Ce qu'il y a de profondement independant,

d'anarchique meine (si le terme nous est autorise)
dans l'ceuvre que coneoit et qu'execute, isole dans son

atelier, le peintre de chevalet, doit etre evite ä tout prix
par le cartonnier, dont l'ceuvre tissee par un groupe de

lissiers devra s'inserer dans une surface donnee d'un
edifice donne. La tapisserie ressortit, en effet, ä

l'architecture. Elle implique donc de la part du peintre, l'ac-
ceptation de certaines servitudes (qui ont d'ailleurs ete

au prealable aeeeptees par l'architecte lui-meme):
dimensions (qui sont determinees par l'architecte et Ie
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Jean Lurcat, La grande armoire. Detail / Der große Schrank. Detail / The Great Cupboard. Detail

budget); sujet (qui est determine par le monument);
lumiere (par les ouvertures du dit bätiment).

Ceci dit, et qui ne concerne que l'esthetique proprement
dite, entrent des lors en jeu des considerations d'ordre

purement technique.

La premiere reforme ä introduire concerne l'etablissement

des cartons. En aucun cas il ne devra etre remis ä

l'equipe des executants (comme c'etait l'usage au 18 e

et au 19eme) un projet peint ä l'huile, et avec les procedes
coutumiers de la peinture ä l'huile. Ce procede impli-
quant, comme on le sait, des glacis, transparences, em-
pätements, il est clair que l'executant ne pourra qu'au
prix d'un travail trop minutieux, ruineux et vain, en

executer une copie tres approximative. II convient au

contraire, pour eviter ce travers, de fournir un modele

peint en matiere non transparente (gouache; tempera);
modele d'une extreme precision, et tenant constam-
ment compte des procedes d'execution qui sont Ie propre
de la technique du tissage. Enfin et surtout, l'experience
des i4, i5, i6emes siecles ayant plcinement demontre

que les effets les plus monumentaux et les plus lyriques
n'ont jamais exige plus de 20 ä 4° nuances, il con-

viendra de limiter avant tout travail de conception) sa

paleltc ä ce nombre de nuances. Cette discipline aura
comme premier effet d'obliger le peintre ä penser
simple, energique, et ii ne pas s'egarer dans les details

ou un extreme nuancement. Elle permettra d'autre

part ä l'executant d'employer cc point large et rugueux
qui a fait la beaute et l'ampleur des grandes tentures
du XV e (Dame ä la Licorne, Scenes de la vie

Seigneuriale) et qui est une veritable «ecriture» adap-
tee aux dimensions d'un monument. Et enfin, puisque,
en derniere analyse, cette revue se trouve etre une revue
destinee aux architectes et au decorateurs, il Fant bien

souligner que l'usage d'une palette limitee, l'emploi
d'un point robuste permettront d'obtenir des ceuvres
d'un esprit vraiment architectural ä des prix de revient
tels qu'il sera possible de concevoir l'ornementation de

murs de 20, 5o, 100 metres carres (et meme plus) sans

avoir ä ruiner pour un demi-siecle la municipalite ou
teile Institution qui aurait commande cette decoration.

Pour preciser une fois de plus les choses, el nc pas se

perdre dans les generalites, soulignons que le signataire
de ces lignes decore actuellement la grande salle d'honneur

de la Mairie de Beaune (Cote d'Or) de tentures
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tl'Aubusson d'une superficie de i oo metres carres
(Beaune est une ville de 3oooo habitants); qu'il decore

le chceur d'une eglise de campagne (4ooo paroissiens)
d'une tenture de 54 metres carres. Et pour pousser le

probleme encore plus ä fond, notons que la premiere
partie de cette tenture de Beaune (i0,65 m de long et

I m de hauteur) a ete executee par 4 equipes de 5

ouvriers lissiersen 5 mois*. De grandes decorations murales
tissees sont donc desormais choses possibles pour des

institutions ou des collectiviles de petite importance.

L'etalage apparemment indiscret de ces chiffres et de

ces budgets n'a pour but, on le concevra aisement, que
de demontrer que desormais, avec la mise en
applieation des theses de Ia nouvelle Ecole d'Aubusson, est
rendu possible le renouveau d'un art mural tisse dont
chacun de nous, peintre ou architecte, conservait le

spieen depuis sa disparition au i8eme siecle. Un art en

effet, ne peut se developper et se repandre que lorsqu'il
repond ä un besoin, d'abord, et lorsque son elaboration
et l'execution des ceuvres restent dans les limites des

forces et des budgets de riiomme. Les figures sculptees
des cathedrales de Vezelay, Chartres, Rotten ou Paris
eussent-elles ete coneues en or ou en un metal aussi

precieux, qu'elles n'eussent indubitablement jamais ete

commandees, donc executees. Coneues cn pierre et dans

une pierre tiree des carrieres voisines de l'edifice, elles

devenaient possibles, n'exigeaient pas de budgets hallu-
cinants, et l'Europe occidentale connut ipso facto une
floraison etonnante de sculptures d'architecture. Le

«prix des choses» n'est en somme, si l'on veut bien y
reflechir, que la pierre de touche de leur legilimite. Le
chef-d'ceuvre ne peut et nc doit pas etre «ruineux»;
excedant les forces de l'homme ou de la collec-

tivite, il ne serait plus qu'inhumain.

inconcevable que l'homme aeeepte de limiter cette
reconstruetion ä Ia seule edifieation des machineries
diverses et alveoles que sont, sur le plan strictement uti-
litaire, ces diverses institutions.

Nous sommes ainsi faits que le besoin de decor est presque

aussi enracine en nous que l'instinct de survivre et
le besoin de s'alimenter. Bon gre mal gre, nous de-

corons. Une civilisation qui se bornerait ä la mise en

place de machines ä classer, de machines de transmis-
sion, ne serait point une civilisation digne du nom.
Serait-elle meme pantelante sous l'amas de bie, de

fer, de cereales, de lin ou de laine, de moyens de loco-
motion ou de moyens de transmission ou d'appareillage
sanitaire que, sans palais, sans moulures, sans or-
chestres, sans bibliotheques ou musees, l'homme se sen-
tirait depouille et indigent, et les societes ne depas-
seraient pas un certain Stade d'enfance.

Ces bätiments reconstruits seront donc fatalement
moulures, ornementes, decores. Et le peintre mural, par un
paradoxe assez coutumier dans l'histoire, se trouve
donc favorise par l'immense desastre qui vient de nous

frapper tous. Une ere de grande decoration murale
est non seulement possible mais fatale, et la tapisserie
renovee esthetiquement, renduc possible financierement

gräce aux nouvelles methodes mises au point, a toutes
les bonnes raisons de croire qu'il sera fait appel ä son

concours.

Mais est-ce lä tout? Ne trouverons-nous que dans les

effets de la guerre les mobiles profonds et quasi imper-
sonnels qui inciterent Aubusson ä renover ses methodes

et les peintres francais ä se sentir sollicites par le
mur? L'hypothesc serait faussc puisque enfin les recherches,

les efforts et certaines realisations se situent, dans

Ie temps, une vingtaine d'annees avant 1939.

Mais, et la question serait judicieuse, des decorations

peintes ou fresquees sont-ellcs souhaitees ou souhai-
tables en 1947

D'un point de vue purement concret, si nous examinons
la Situation sous I'angle purement architectural, que
constatons-nous? Ceci tout d'abord: c'est que sur toute
la surface de l'Europe occidentale et Orientale, des di-
zaines de milliers de bätiments publics (et pour ne parier

que d'eux) ont ete rases du fait de la guerre. Ces

bätiments sont essentiels ä la vie des societes et, quel que
soit l'epuisemcnt financier des nations, ils devront etre
et seront reconstruits. On ne peut en effet concevoir

l'Europe videe de ses bibliotheques, eglises, mairies,
cooperatives, universites, maisons communes, minis-

teres, etc. Ils seront reconstruits, et il est egalement

* A titre de reference, l'Apocalypse d'Angers, tenture la

plus fameuse de tout le tresor de la tapisserie francaise,
et couvrant 740 metres carres, fut executee en 4 ans.
T'ne tenture de la serie des Dames ä la Licorne n'exigeait
pas plus de 4 mois de travail.

En effet, l'historien d'art est bien oblige de relever dans
les ceuvres des peintres francais novateurs (pour ne parier

que de la France) une tendance obscure chez les uns,
clairvoyante et raisonnee chez les autres, vers le MUR.
Les recherches construetives du cubisme, certains
travaux de Leger, de Matisse, de Dufy, de Gleizes, de

Delaunay, de Braque et de Bonnard faisaient dejä

prevoir vers 1920 une poussee vers la peinture murale.
D'autre part, pour qui savait voir et voyager, les

travaux de Rivera et d'Orosco au Mexique, les immenses

commandes destinees aux bätiments publics (passees

par les pouvoirs publics americains aux artistes, en

applieation de certaines directives du New Deal), l'essor
de la decoration murale en UI1SS, certaines ceuvres de

Hodler et de quelques artistes bälois, bernois et vaudois,
tout cela montrait avec evidence que s'agitait dans

l'esprit de bien des peintres la question de l'imminence
ou de la non-iinminence, donc de la necessite d'un art
devoue ä l'architecture. Toujours est-il qu'en l'espace de

quinze ans Henri Matisse (qui travaille presentement
pour Beauvais), Derain, Dufv, Bouault, Miro, Picasso,

Leger, Braque, Alaillol, Bonnard (qui en 1939 s'enque-
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rait aupres de nous des conditions requises pour
l'etablissement d'un carton judicieux), travaillerent ä

l'etablissement de cartons, et virent, avec des for-
tunes diverses, leurs ceuvres executees ä Aubusson.
En Suisse, l'interet porte tout dernierement par des

peintres bernois (tels que Lauterbourg et Surbeck) ä

la tapisserie murale indique bien que Ie champ des

discussions et des essais n'est pas clos.

Mais le peintre de chevalet devra s'attendre ä subir,
avant que de s'exprimer avec les coudees libres, en
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Jean Lurcat, L'homme, 1916. Tapisserie executee par les Ateliers Jansen, Aubusson / Der Mensch j Man

haute ou hasse lisse*, une certaine periode de gene et

d'adaptation. II ne faut pas en effet oublier qucla toile de

chevalet subit, aussi bien dans son Elaboration que dans

son execution, le minimum de contraintes. Artisan
isole, conccvant et executant son ceuvre en pleine
solitude, le «peintre ä l'huile» devra, travaillant pour le

mur, accepter que l'architecte, les equipes d'executants
intervicnnent dans son comportement. II devra, comme
nous l'indiquions plus haut, tolerer qu'un sujet lui soit

suggere, sinon impose. (Qu'il songe, pour se consoler, aux
artistes du Moyen Age!) II lui faudra, pour l'execution
des cartons de grandes dimensions, s'adapter aux us et

coutumes du travail en commun (equipes d'aidcs
dessinateurs). II lui faudra meme songer ä la lisibilite de son

oeuvre (celle-ci, en effet, sera vue, non plus par un col-
lectionneur prive et suppose tres informe des questions
d'art, mais par des dizaines de millicrs de speetateurs).

* La haute lisse est pratiquee dans les ateliers des Gobelins,

la basse lisse dans ceux de Reauvais et d'Aubusson.
II convient cependent de noter qu'il ne s'agit ici que de

nuances assez anodines dans le processus d'execution, et
qu'en derniere analyse le tissu tombant, termine, des metiers
est identique, aux Gobelins, ä Aubusson et ä Beauvais.

Cette derniere exigence ne manquera pas de soulever
certaines controverses: voire meme d'apres querelles.
Mais le signataire de ces lignes reste, et par experience,
persuade que certaines audaces portant uniqueinent sur
la forme, ont parfois detourne le peintre contemporain
d'une attention equitable pour les problemes du
contenu.

Ce que le peintre de chevalet semblera donc perdre d'un
cote, il a toutes chances de le regagner par ailleurs. II
ne manque pas d'exemples, aussi bien.dans la vie des

societes que dans l'histoire de l'art, qu'une discipline
librement et joyeusement consentie n'ait fourni beaucoup

ä l'homme ou ä l'artiste. Dans le contrat qui pre-
ceda la composition et l'execution de cet incontcstable
chcf-d'ceuvre d'importance europeenne qu'est la
tenture de l'Apocalypsc d'Angers, l'eglise determina par
ecrit les dimensions, le sujet, la couleur des costumes
et des chairs de certains personnages essentiels. Les

versets des textes sacres fixerem le reste. Et de cet
amoncellcmcnt de directives et d'interdictions surgit
neanmoins une ceuvre capitale. Le peintre contemporain

serait-il plus malin que les autres? un INTOU-
CHABLE? Que l'on y reflechisse de sang froid.
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