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Charles Despiaw. Paulette, 1941. Pierre | Stein | Stone

Les derniéres années
et les derniéres cuvres de Charles Despiau

Par Maximilien Gauthier

Quelques mois avant septembre 1939, Charles Despiau,
a plus de soixante ans, partit pour I’Afrique du Nord.
C’était la premiere fois qu’il avait consenti, apres force
hésitations, a se payer le luxe d’aller voir du pays. Jusque
a, quand on ne le trouvait pas a Paris, ¢’est qu’il était a
la, 1 le t t P

Mont-de-Marsan, sa ville natale, qu’il aimait: Il n’y a
Mont-de-M 5 11 tale,

rien de plus beau, disait-il, que ce que I’on connait bien.

Mont-de-Marsan n’est pas ce que I'on appelle une ville
d’art: «Pour aspirer la a la sculpture, a écrit Léon

Deshairs, il fallait vraiment que Despiaun (fils d’un

modeste platrier) fat né sculpteur.» Tout est simple

et droit, dans la vie et la carriere de Despiau. Quand il

quitta son atelier de la villa Corot, ce fut pour s’ins-
taller cinq cents metres plus loin, dans la petite maison

de la rue Brillat-Savarin ot il devait mourir.

En Afrique du Nord, Paul Belmondo, son ami, son fils
spirituel, 'accompagnait. De Paris & Marseille, par la
route, 1ls s’arréterent a  Chartres, Sens, Auxerre,
Tournus, Avignon. Devant le plus personnel de ses

disciples, le maitre ne se fatigua pas a prononcer des
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paroles historiques. 1l admirait, sans un mot, sinon
pour faire quelque remarque d’homme du métier,
sachant par expérience comment c’est fait, et, intuiti-
vement beaucoup plus que par étude, la raison profonde
des choses baties. La Vénus de Cherchell, et I'Apollon,
I'impressionnerent au plus haut degré. Pris, a cet
exaltant contact, d’un acces de seconde jeunesse, il se

baigna dans la mer.

Puis il y eut la guerre. Despiau se cramponna  son
travail. Il vécut comme toujours auparavant, ne
cessant de modeler que pour dessiner sans fin, ou
examiner, le soir, a la bougie, aussi bien le moulage de
I'ccuvre ancienne que le buste et la statue en cours
d’exécution. Il n’ignorait rien de ce qui est le devoir
d’un artiste et ne se laissait rebuter, pour 'accomplir,

par aucune difficulté.

La veille du jour qui devait étre celui de sa mort, Charles

Despiau fit comprendre o ceux qui assistaient, déses-
pérés, aux progres de son mal, qu’il désirait revoir ses
derniers dessins. On les lui apporta. Il les regarda I'un
apres autre, longuement. Son visage avait pris une
expression sévere. Despiau jugeant  Despiau, ¢’était
indiciblement émouvant. 11 eut un pale sourire, puis on
vit les doigts de sa main droite se saisir, dans le vide,
d’un crayon imaginaire, et se rapprocher du papier
comme pour y tracer une supréme retouche. Ce fut
alors que la vie se retira réellement de Tai: quand il sut

qu’il n’était plus (‘il])illll(‘ de perfectionner son ouvrage.
°

En 1936, M. Georges Huisman, directeur général des
Beaux-Arts, fit a Despiau la seule commande digne de
ce nom qu’il ait jamais officiellement recue. (L' Fve en
bronze qui appartient @ notre Musée National d’Art
Moderne et dont le platre figura au Salon des Tuileries
de 1925 est un don de M. Brummer, de New York.) Le
Palais de Tokio devant étre inauguré en 1937, M. Geor-
ges Huisman le voulait décoré de statues. Et sur escalier
monumental qui sépare, en plein air, les deux ailes du
batiment, il forma le projet d’installer, en manicre de
dédicace, un Apollon de cing metres de haut, qui serait
I'ceuvre de Despiau. Celui-ci, apres avoir accueilli avec
joie cette occasion de donner toute sa mesure, posa ses
conditions. 1l acceptait. Mais il se refusait a signer un
contrat qui l'aurait obligé a promettre de se hater.
Visant a I'absolu, il ne pouvait honnétement s’engager
a y atteindre dans un temps donné. L’Administration
ne laissa pas d’étre étonnée par tant de bon sens allié a
une aussi scrupuleuse loyauté, mais s’'inclina en fin de
compte, Despiau, pour comble d’originalité, ayant,

soucieux de n’aliéner en rien sa liberté, repoussé toute

offre de provision. Son travail, tout désintéressé, pour

I’ Apollon, aura done duré dix ans.

Le moindre éleve de I'Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts sait ce que ¢’est quun Apollon. Clest le
dieu de la lumiere, des arts et de la divination. On le

représente sous la forme d’un jeune homme remar-
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quable par sa beauté et I'élégance de sa taille. 11 con-
duit un char romain, joue de la cithare ou de la lyre,
et 'on complete son signalement par une coquette
adjonction d’attributs a choisir parmi les plus conve-
nables, du griffon au cygne et au coq, de I'arc au car-
quois et au trépied, du laurier au palmier. Chacun
comprend. Et chacun est si content d’avoir compris

qu'il en oublie de considérer la sculpture.

Ce fut un dieu tout nu que Despiau choisit de eréer.
Un nu si beau qu’il eat été impossible de ne pas s’aper-
cevoir qu’il était divin. Un homme comme nous, mais
d’une perfection totale. Naturel et surnaturel. Simple
et grandiose. Droit et pur. Debout, le front doucement
lumineux, les bras le long du corps. Et pour signifier

sa_bonté, son inépuisable pouvoir de donner, la paume

de ses mains ouvertes, tournée vers nous. Rien que de
I'expression, subtile, nuancée, claire, plastiquement
condensée, et pas un gramme de théatre.

Despiau commenca par faire une multitude de dessins.
Il cut plusieurs modeles. Tout d’abord, un athlete
tcheque, qui partit pour la guerre et dont on n’a plus
obtenu de nouvelles; puis un israélite, mort en dépor-
tation; puis encore des amis, des camarades, venus le
voir, et qu’il priait de bien vouloir poser, pour un

détail. Le style était son but, point la stylisation:
Je n’ai jamais rien inventé, disait-il.

Il pourrait sembler que ce fat pour définir la méthode
de Despiau que Bergson éerivit ces lignes: « Lart n’est
strement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais
cette pureté de conception implique une rupture avec
la convention utile, un désintéressement inné et spé-
cialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une
certaine immatérialité de la vie, qui est ce qu'on a
toujours appelé de 'idéalisme. De sorte qu’on pourrait
dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que

le réalisme est dans I'ccuvre quand I'idéalisme est dans

I'ame, et que c'est a force d’idéalité seulement qu’on

reprend contact avec la réalité.»

I existe de I"Apollon une série de six platres intermédi-
aires, de six états. Apres avoir longuement dessing,
Despiau sattaquait a la glaise. 11 dressait son sujet,
puis modelait chacune des parties de celui-ci, séparé-
ment en quelque sorte, mais en fonction, toujours, de
I’harmonie de 'ensemble. On croyait le travail acheve.
Mais il avait tot fait de vous désigner un détail sur
lequel, jamais satisfait, il fallait quil revint. L’ Apollon
subit, ainsi, peut-étre cent métamorphoses, car il
arrivait qu’une correction, subalterne en apparence,
elit pour conséquence une reprise totale de la statue.
Quand il n’était pas trop mécontent du résultat, il
faisait tirer un platre. Mais ce n’était la, encore, qu’une
étape. Il retravaillait sur 'épreuve, et, a grand renfort
de menues touches de plastiline, transformait une fois
de plus, sans, selon lui, perfectionner toujours. Alors,

il recommengait tout, a partir de la glaise.



'harles Despiau. Apollon. Le platre en cours d’exécution (1942) | Apoll. Das Gipsmodell wilrend der Auwustithrung | Apollo. The plaster model

n process of creation




Charles Despiau. Buste du Dr Debat. Bronze
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Charles Despiaw. Buste de Mme Carl J. Burckhardt. Le pldtre inachevé | Unvollendetes Gipsmodell | Unfinished plaster model
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Ces platres intermédiaires, avee tous les autres originaux

retrouvés dans son atelier, ont été, par la veuve de

Despiau, offerts a la Ville de Paris, dans le Musée
d’Art Moderne de laquelle ils entreront prochainement,
pour perpétuer le témoignage et proposer 'exemple

d’une des plus hautes et exigeantes consciences d’artiste.

La premiere étude de I Apollon est devenue le Dionysos ;

voici comment: apres Pavoir entierement modelé sous

forme de statuette haute de (llllll‘illll(‘-('illq centimetre:

Despian avait agrandi a un metre dix, puis abandonné;
il le reprit en 1944, sur les instances de son fidele ami
Jacquard (devenu son exécuteur testamentaire), pour
en autoriser la fonte, en bronze, un an plus tard; c’est

un chef-d’ceavre, et peut-étre méme son chef-d’ceuvre.

t homme personnifie les puissances terrestres et fait
songer @ la mystérieuse harmonie des lois qui les

régissent.

L’ Apollon, dans son dernier état, est plus gracile, plus
/ ) | y t]

¢lancé. 11 est le ciel, comme autre est la terre. Despiau
n’aura pas eu la joie de le signer, apres Pavoir conduit
a sa grandeur définitive. I Apollon ne mesurera jamais
les cing metres du monument qu’il devait étre. Ce fut
tout & fait a la fin que Despiau lui jeta sur 'épaule cette
draperie que Belmondo, picusement, s’est borné a faire
mouler telle qu’il la trouva disposée, dans I'atelier oty

le maitre ne venait déja plus.

L Apollon, ainsi, est-il achevé? On en discutera long-
/ ) b J
temps. Clest, en tout cas, un des plus beaux morceaux

de sculpture, et des plus émouvants, que 'Ecole

Francaise ait produits.

Par I Apollon et le Dionysos, comme auparavant par le

Monument aux Morts de Mont-de-Marsan, I’ Athléte au

Repos, le Réalisateur, il est sans doute amplement dé-.

montré que Charles Despian aurait pu laisser une ccuvre
de grand sculpteur de figures. Ce n’est pas lui, ce sont
les circonstances qui en ont autrement décidé: «Les
sculpteurs, comme 'a dit si bien Diderot, sont propre-
ment les artistes du souverain; ¢’est du ministere que
leur sort dépend.» Or, le ministere ignora longtemps
Charles Despiau; et lui, il était tout le contraire d’un
chasseur de commandes. La politique n’était pas son
fort, ni aucune sorte de stratégie. On le vit bien quand
s'étant présenté a Plnstitut pour faire plaisir a certains
de ses amis, il s’y fit battre par un Lejeune. Despiau

n’était point fait pour sortir de son atelier.

Ce n’était nullement celui, cet atelier, d’un artiste
«arrivé». Dans le peu reluisant quartier de la Butte-
aux-Cailles, il étonnait par sa modestie. 1l paraissait
méme exigu, tant Despiau y gardait de statues et de
bustes, de platres, de marbres, de bronzes, achevés
depuis longtemps. I travaillait pres de la porte, sous
un vitrage; et espace, a peu pres, d'une chambre
d’¢tudiant, Tui suffisait. Plus nerveux que musclé, point
haut de taille ni tres carré d’épaules, il n’avait d’extra-

ordinaire que le visage — presque décharné a la fin,
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mais d’un dessin magnifiquement énergique; son in-
oubliable regard, habit¢ d’une flamme singuliere,
rappelait, a-t-on dit, celui de Renoir. Et il avait la main

petite, aussi forte en réalité que délicate en apparence.

Certains de ses détracteurs ont feint parfois de s’expli-
quer par des raisons de puissance musculaire relative-
ment faible le peu d’importance, en volume, de I'ccuvre
de Despiau. Comme si le talent se mesurait a la tonne.
Comme si les spécialistes du monument n’avaient pas
accoutumé de recourir a des praticiens, pour se con-
tenter d’établir des maquettes et de n’intervenir, quant
a D'exécution, qu’au moment de donner le coup de
pouce final. Comme si un sculpteur de bustes tel que le
fut Desprau n’était pas capable de faire entrer dans un
simple portrait beaucoup d’art. Imaginez que nous ne
connaissions, de Germain Pilon, par exemple, que son
Buste de Henri I1. Ne saurions-nous pas le placer,

quand méme, au rang des plus grands maitres:
°

L’ Apollon et le Dionysos ne sont pas seuls a former le
couronnement de 'ccuvre de Despiau. La postérité y
reconnaitra des morceaux plus intimes quant a I'ins-
piration, mais, au fond, sous toutes sortes de rapports,
non moindres.

En 1939, Despiau fit une réplique en pierre de sa

Paulette, exposée en platre au Salon de la Société
Nationale des Beaux-Arts en 1907 et qui lui avait
valu de devenir, pour un temps bref, le collaborateur
de Rodin. Ecoutons Léon Deshairs: « On le vit tourner
longtemps autour de Paulette, examiner avee délices les
suaves passages des joues aux levres, aux yeux, aux
tempes, la petite bouche fermée, d’une gravité enfan-
tine, le nez gourmand. Au lendemain du vernissage, il
éerivait a Despiau pour lui faire ses compliments et
Iinviter a venir le voir dans son atelier du Dépot des
Marbres.» De son passage chez Rodin, Despiau avait
gardé un souvenir reconnaissant; on ne pouvait, sans
I’émouvoir profondément, parler devant lui de I' Homme
qui Marche ou du Penseur ; et quand il avait a dire quel-
que chose de général sur Part ou la technique de la
sculpture, 1l préférait, plutot que de s’exprimer en son
nom propre, citer quelque réflexion de celui qu’il con-

sidérait comme son maitre. Ainsi:

— Quand vous étes au travail et que vos yeux se portent
sur le modele, c¢’est I'ceuvre de la nature que vous
devez admirer. Mais lorsque vos yeux se portent sur
I'ccuvre de sculpture que vous étes en train de faire,
vous redevenez un artiste, possédant un langage
d’homme sensible et pensant, qui n’est pas celui de la
nature; I'imitation de celle-ci vous conduirait a votre
perte; interprétez, traduisez, plastiquement; vous étes

sculpteur; seulptez. —

Cela, qui est bien essentiel, on peut penser que Despiau
) ) I I
le savait, avant que Rodin le Tui eat fait entendre. Dans

I'auteur de la Paulette, il avait reconnu un initié: ce



Charles Despiau travaillant aw buste de Mlle (. | Charles Despiaw wéihrend der Arbeit am Bildnis Mlle G. | Charles Despiau at work on the sculp-
ture of Mlle @.
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que 'on appelle un sculptear né. Et il est significatif
qu’au soir de sa vie le solitaire de la rue Brillat-Savarin,
comme pour nous donner a ressentir les principes
mvariables sur lesquels se fonda toujours son élan
créateur, soit revenu, en quelque sorte, & son point de

départ.

Un buste par Despiau, ¢’est un portrait: I'image d’une
personne humaine fortement caractérisée, tant au phy-
sique qu’au moral. Mais de méme que la chevelure,
par exemple, y forme une masse de volumes résumés
et non pas une succession de détails I'un apres autre
énoncés, il ne nous livre pas telle ou telle expression
fugitive du visage considéré. Ces détails physiques, ces
particularités psychologiques un moment exprimées par
le feu d’un regard ou le pli d’une ride, Despiau les a
vus, et il en a fait Paddition, dans son esprit. Ce qu’il
nous montre, c¢’est le résultat de I'opération. Clest une
conclusion, une synthése, un jugement: une sorte de
métaphore plastique, ot la substance tant matérielle
que spirituelle de I'étre nous apparait, a I'état pur.
Despiau a commencé par se vouloir trés humble et tres
flexible, afin de mieux pénétrer son sujet; il a pris force
croquis; puis il a dessiné en sélectionnant déja; le
travail du modelage a été encore une lutte, longue et
patiente, tour a tour titillonne et décidée. 11 a moulé et
surmoulé. Mais & la fin il est arrivé que la couleur des
yeux et la nature de I'ame se sont trouvés traduits
par des moyens exclusivement sculpturaux. Nous ne

pouvons plus ne pas nous intéresser au personnage que
cela représente: il est devenu, essentiellement, de la
sculpture; ses familiers le reconnaitront ressemblant;
nous le regarderons comme une souveraine modulation
de volumes et de plans, propre & magnifier encore la
lumiére comme a exalter merveilleusement en nous le
sentiment de la vie; cela ira du simple & I'infiniment

complexe, et de I'individuel au général.

Tels sont, éxécutés entre 1939 et 1946, les bustes du
Dr Debat, de la Grecque, du Dr Boudy, de Mme Bes-
sard, de Mme Janninck, de Mme G., de Mme O. Le
dernier auquel il travailla fut celui de Mme Charles
Burckhardt, femme du trés lettré Ministre de Suisse
qui est en train de se faire une solide popularité dans
les milieux artistes de Paris. Ce portrait, auquel Des-
piau avait motif d’apporter un soin tout spécial, est
malheureusement demeuré inachevé.

Charles Despiau, dont la santé, depuis plusieurs années
déja, était chancelante, alla passer a Hossegor son der-
nier été. Il y fit, au crayon, une série de paysages qui
sont comme son adieu aux réalités du monde sensible.
De. retour a Paris en septembre 1946, 1l y mourut le
28 octobre a sept heures du matin.

Deux émouvants dessins, 'un par Othon Friesz, 'autre

par Raymond Martin, le représentent plongé dans

I’éternel sommeil.

Othon Friesz. Charles Despiaw sur son lit de mort. Dessin | Despiau
auf dem Totenbett. Zeichnung | Despiau on his Death Bed. Drawing
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