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Oie letzten Jahre ron Modigliani
Von Gotthard Jedlieka

Ein Jahr nach dem Krieg wollte Modigliani nach Nizza.

Zborowski trieb das Geld auf, um diesen Aufenthalt für
Modigliani bestreiten zu können. Es fiel ihm schwer.

Ein Augenzeuge hat mir davon berichtet. Modigliani
sah nicht, daß es mit Schwierigkeiten verbunden war,
ihm sofort eine größere Summe zu verschaffen. Er war
daran gewöhnt, daß ihm Zborowski half- und sagte zu

ihm: «Höre, Zborowski, ich will nach Nizza fahren.
Ich bin krank und muß mich erholen.» Zborowski, der
seinen Zustand wohl sah, der aber kein Geld hatte,
erschrak und versuchte, ihn umzustimmen. Es gelang ihm
nicht. Modigliani blich dabei, wurde sogar hartnäckiger
und sagte in überlegen befehlender Art: «Ich fahre morgen,

f.s ist deine Sache, mir das Geld aufzutreiben !» Am
andern Tag hatte Zborowski — niemand wußte: wie -
das Geld beisammen, so daß Modigliani wenigstens
fahren konnte. Er wohnte in Nizza zuerst, und vielleicht
mit .Absicht, an der Rue de France, in einem Hotel, in
dem vor allem Straßenmädchen einquartiert waren.
Sie wußten, daß der Maler lungenkrank war — sie hat ten
das aus seinem lauten Husten m der Nacht erkannt
und fast kein Geld hatte. Sie standen ihm ohne

Entschädigung Modell (was zu .Szenen zwischen ihnen und
ihren Freunden führte). Zborowski suchte unterdessen

Bilder an bekannte Sammler in Paris zu verkaufen,
bei denen er Teilnahme für Modigliani vermutete. Sic

wiesen den Polen ab oder boten ihm lächerlich kleine
Summen. Wenn er sie drängle und ihnen die Not von

Modigliani schilderte, antworteten sie: «Ein Maler hat

es nicht nötig, ein Ilcrrenlcbeii zu führen, wenn er arm
ist. Kr soll sich nach der Decke strecken! Warum wohnt

er nichl in Paris?» Zborowski verlor den Mut nichl.
Kr nahm die Bilder unter den Arm und ging mit ihnen

von Haus zu Haus. Er suchte zuerst die Freunde auf,
dann die Bekannten. Dann {fing er zu den Händlern, die
auf der andern Seite der Seine wohnten. Zuletzt, weil
alles andere nichts mehr nützte, zeigte er sich mit ihnen

vor den besetzten Cafes. Er bot die Bilder zu Spottpreisen

an und hatte auch damit keinen Erfolg. Wenn man
gleichgültig blieb, unterbot er sie, aus Müdigkeit und

Verzweiflung. Das machte die Leute noch mißtrauischer.

Und dennoch gelang es ihm, Modigliani von
Zeil zu Zeit kleinere Summen zukommen zu hissen.

Der Aufenthalt in .Nizza führte zu einer Begegnung
zwischen Benoir und Modigliani. Der Maler Oslcrlind
hat dem Kunsthändler K. Brummer erzählt, aufweiche
Weise sie stattfand. Modigliani kam mit Zborowski,
der ihn nach Paris zurückholen wollte, zu Osterlinil,

der in Cagnes Haus und Garten besaß. Der Maler

schreibt, Modigliani sei schön wie ein italienischer
Prinz und schmutzig wie ein Lastträger im Hafen von
Genua gewesen. Er gab ihm das schönste Zimmer des

Hauses. Zborowski, dem es vorläufig mißlungen war,
Modigliani nach Paris zurückzulocken, brachte Farbe
und Leinwand und soviel W7cin, als er nötig fand.
Osterlind hörte, daß Modigliani die ganze Nacht

hustete, und wußte, daß er in der Zwischenzeit trank. Am

Morgen sah er, daß er, um sich die Zeit damit zu

vertreiben, an die saubere geweißte Wand gespuckt halle.
In der kurzen Zeit malte er einige Bilder. Zborowski
fürchtete vor allem die Augenblicke, in denen er die

Arbeit verließ, um das enge Vorstadlgäßchcn
aufzusuchen, in dem Bistrot an Bistrot war. Dann war er
verloren. .Vis Osterlind ihn auf einer solchen Wanderung
begleitete, wies er auf das bekannte Plakat von Pernod

lils, das man heute noch in vielen Provinzstädten sieht

— eine Flasche und zwei Gläser auf dunkelm Grund —

und sagte mit bewundernder Stimme: «Aller Freund,
man hat nie et was .Schöneres gemacht.» Zweihundert
Schritte vom Hause Osterlinds entfernt lag die Besitzung

von Benoir. Modigliani bat ihn, er möge ihn dem

Meister vorstellen. Oslcrlind erfüllte am gleichen
Abend seinen Wunsch. Benoir empfing sie nach dem

Nachtessen in seinem großen Eßraum, an dessen Wänden

seine Bilder und ein Werk von Corot hingen. Osterlind

schildert, wie schwierig es war, die beiden Maler

zusammenzubringen. Aus seiner nüchternen und doch

eindringlichen Beschreibung wird die Lage deutlich.
Benoir saß verschrumpft in seinem Lchnsiuhl. Fr trug
eine Mütze und um die gesenkten .Schultern einen

winzigen Schal. Durch das Moskitonetz über seinem
Gesicht strahlten durchdringende Augen den Alaler an.
Dieser stand düster und scheu vor dem Greis und

betrachtete die Bilder, die er hatte von der Wand nehmen
lassen. Modigliani wußte, daß Benoir von seiner Malerei
nichts kannte, daß er für ihn nur einer von vielen war.
Alit wachsendem Unwillen hörte er auf seinen Bat. «Sie
sind also auch Alaler, junger Mann?» sagte er zu ihm.
»A'Ialen Sic mit Lust, mit der gleichen tiefen Lust, mit
der Sie eine Frau lieben.» Modigliani schwieg. «Streicheln

Sic Ihre Bilder lange. » Wieder keine Antwort.
«Ich streichle den Popo der Frau auf der Leinwand
fuge und läge mil dem Pinsel, Kevin' ich das Bild fertig
mache.» Osterlind schreibt, er habe Modigliani leiden
sehen und gefühlt, daß eine Katastrophe im Anzug sei.

Sic trat auch ein. Modigliani ging plötzlich zur Füre

und sagte, als er die Klinke schon in der Hand hielt, mit
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brutaler Stimme: «Herr Benoir, ich mache mir nichts
aus einem Popo »

Ich kenne über die gleiche Zeit noch einen andern
Bericht. «Mein Bruder wohnte mit seiner Freundin in
der Umgebung von Nizza in einem Dorf, das in der
Höhe lag», erzählte mir Eiuanuele Modigliani. «Ich
weiß im Augenblick nicht mehr, wie es heißt. Doch
wird es leicht sein, den Namen zu finden. Er hat uns von
dort, nach seiner Gewohnheit, eine Postkarte mit kurzen

AVorten über sein Befinden geschickt. Er hatte die

Frau, die seit einigen Alonaten schwanger war,
nachkommen lassen, weil sie die Erholung ebenso nötig
hatte, liier wurde das Kind geboren. Amedco hatte
schon einige Male die Absicht geäußert, seine Freundin
zu heiraten. Er hat es auch zu mir gesagt. Sie haben
schon von seiner nachlässigen Art gehört? Sie zeigte
sich auch in diesem Fall. Der Tag, an dem das Kind

geboren wurde, war warm, für Amedeo zu warm. Er
hatte keine Lust, auf die Mairie zu gehen, um das Kind,
wie es Vorschrift ist, anzuzeigen. Er hatte übrigens
auch vor allem Angst, was mit dem Staat und mit
Beamten zusammenhing. Er dachte, sie würden ja auch
bald nach Paris zurückkehren, wo er Jeanne Hebuterne
heiraten und zugleich das Kind legitimieren könne.

Glücklicherweise beruhigte er sich bei diesem Vorsalz
nicht ganz. Er ließ zwei Bekannte kommen, stellte —was
ihm als Arbeit schwer fiel —ein Schreiben auf, in dem er
sich verpflichtete, seine Freundin zu heiraten,
unterschrieb es, veranlaßte Jeanne und die beiden Zeugen, es

auch zu tun - und übergab ihr nachher das Dokument. So

weit war alles gut. Als sie aber nach Paris zurückkamen,
verschoben sie die .Ausführung des Plans von Tag zu

Tag, von Woche zu Woche. Sie wissen sicher auch, wie

es in einem solchen Leben mit Vorsätzen geht! Und
dann war es zu spät. Nach dem Tode Amedeos kam ich
nach Paris. Ich dachte daran, was er über Jeanne

Hebuterne gesagt hatte. Wir wollten das Kind — ein
Alädchen — zu uns nehmen und in Italien erziehen lassen.

Es war nicht leicht, diesen Vorsatz auszuführen. Vor
allem war das Alädchen nur mit Mühe aufzufinden.
Der A'ater tot, die Mutter freiwillig aus dem Leben

gegangen. Das eine wußte ich bald: das Kind war nicht in
Paris. Hierauf erfuhr ich, daß es irgendwo in der
Umgebung von Orleans bei einer Amme untergebracht sei.

Damit war schon mehr anzufangen... Alil einigen
Freunden, die sich mir zur Verfügung stellten, fuhr ich

nach Orleans. Wir suchten die Umgebung mit einem

Wagen ab, fragten überall und machten Angaben. Wir
hatten Glück. Jemand wies uns auf den richtigen Weg.
Ich erinnere mich genau, daß wir in eine Allee einfuhren,

die bei einem kleinen Haus endigte, das ziemlich
verfallen war. Eine breitgebaute, gesunde und fast
schöne Frau, die allerdings nicht sehr sauber aussah,
kam uns auf der Schwelle des Hauses entgegen und

schaute neugierig nach uns aus. Auf den Armen trug sie

ein Kind. Und sofort sah ich: Das ist die Tochter von
Amedeo, das ist das Kind, das wir suchen. Wir haben

uns rasch verständigt. Ich habe Amme und Kind
photographiert. Ich glaube, daß man die Aufnahme in einer

Pariser Zeitschrift veröffentlicht hat. Ein schönes Kind,
wir haben es sofort nach Orleans mitgenommen. Es war
gesund, nur sah es auch nicht sauber aus. Wir badeten

es, ließen es in einem großen Warenhaus neu einkleiden
und brachten es nach Paris, liier begann nun meine

A'erlegenheit. Stellen Sie sich meine Lage vor! Ich

konnte nicht bleiben, hatte auch nicht damit gerechnet,
es tun zu müssen. Ich war dringend mit den Angelegenheiten

meiner Partei beschäftigt. Ich hatte fest darauf
gezählt, daß ein Onkel das Kind vorläufig zu sich nehmen

würde. .Auch ihm war es nicht möglich. Doch fand

er einen Ausweg, der für uns alle gut war. Er hatte
reiche Bekannte, die in der Nähe von Saint-Germain
wohnten, eine große Villa besaßen, wundervoll
eingerichtet waren — und das Kind, dessen Schicksal sie

erfahren hatten, gerne aufnahmen. Sie hatten es nach

kurzer Zeit schon sehr lieb. Ich habe es dort einmal
gesehen. Es fühlte sich wohl, war fröhlich, hatte keine

Lust, von diesem Ort wegzugehen. Es hatte auch kein
Heimweh nach andern Menschen. Als es seine

Großmutter der mütterlichen Seite besuchte und es küssen

sollte, weigerte es sich mit allen seinen Kräften.
Unsere Fahrt nach dem Kinde hatte ein Nachspiel, das

traurig und komisch zugleich ist. Man wußte auf
Montparnasse, daß ich nach Paris gefahren war, um das

Kind meines Bruders zu holen. Diese Tatsache wurde

ausgesponnen — und auf welche Weise! Es hieß, ein
reicher Alann sei gekommen, der sich in den Kopf
gesetzt habe, das Kind von Alodigliani zu adoptieren. Auf
dieses Gerücht hin stellten sich in meinem Hotel mehrere

Mädchen mit Kindern vor, von denen sie behaupteten,

daß sie von Alodigliani stammten. Was konnte
ich tun? Ich wehrte sie ab, so gut es ging — und sagle
ihnen dabei, wie es um mich und meine Leute stand.
Sie begriffen es rasch, waren sehr enttäuscht und zeigten

sich nicht wieder. Eines dieser Alädchen wollte aber
nicht nachgeben. Sic kam immer wieder, weinte, drang,

auf mich ein. ,Sehen Sic denn nicht, wie ähnlich das

Kind Amedeo ist? Es ist wirklich sein Kind, ich

schwöre es Ihnen!' Als ich darauf nicht einging,
erschien sie mit zwei Männern des Quartiers, die bereit

waren, einen Eid darauf abzulegen, daß sie die Wahrheit

sage. Ich suchte ihr begreiflich zu machen, daß ich

nicht anders handeln könne als eben nur das Kind
anerkennen, das mein Bruder auch als sein Kind anerkannt
habe. Ich habe Jahre nachher erfahren, daß die Frau

einige Alonatc nach diesem Vorgang gestorben ist. Ihr
Knabe blieb allein zurück. Ich habe auch über ihn später

Nachricht bekommen. Alan hat mir erzählt, ein

reicher, kinderloser Adeliger, der von seinem Schicksal
erfahren hatte, habe ihn adoptiert. Ist das alles nichl
sehr eigentümlich? Es wurde uns übrigens nicht leicht

gemacht, das kleine Mädchen als Kind von Alodigliani
zu legitimieren! AVer das nicht miterlebt hat! Ich
versuchte, die nötigen Papiere zusammenzubringen. .Vis

ich sie endlich beisammen hatte, übergab ich sie einem

berühmten Advokaten von Alarscille. Monate vergingen,

ohne daß ich Bescheid erhielt. Als ich endlich
anfragte, ob in meiner Angelegenheit irgendetwas
geschehen sei, erhielt ich die Antwort, man habe leider
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vollständig vergessen, etwas zu unternehmen. Mau
suchte die Papiere hervor, .sah sie noch einmal durch,
verglich die Daten und sagte, daß es nun überhaupt zu

spät sei, um noch etwas unternehmen zu können. Aber
ich bin auch .Advokat. Ich will die Sache selber in
die Hand nehmen, sagte ich zu mir. Es muß sich ein

Weg finden lassen. Ich suchte noch mehr Beweise. Ich

erinnere mich heute nicht mehr an alles, aber das eine
weiß ich noch: Unter den Papieren von eAmcdeo fand ich
ein großes Blatt mil einem ausführlichen Horoskop.
F.s fiel genau mit der Geburlsstunde des Mädchens

zusammen. Alil diesem neuen .Material ging' ich persönlich

zum Procureur general de la Republique. Ich stellte
ihm die Sachlage dar und sagte ihm auch, was man
nach meiner Meinung tun könne. Ich fand Gehör. Nach

einiger Zeit war alles in Ordnung. Heute befindet sich
das Alädchen bei meiner Schwester. Der Beweis, der bei
der richterlichen Entscheidung fast am stärksten
mitgesprochen halle, war das Papier mit dem Horoskop.
So etwas kann wirklich nur ein A'aler für sein Kind
unternehmen, sagten sieh alle.»

In seinem schönen Buch über Utrillo, das viel zu wenig
bekannt isi, schildert Carco eine Begegnung zwischen

Utrillo und Modigliani. Wenn man die Schilderung,
liest, stellt man sich vor, wie es gewesen wäre, wenn
auch Pascin daran teilgenommen hätte. Um diese

Begegnung isi ähnliche Luft wie um jene zwischen
Verlaine und Rimbaud. Die beiden kannten sich. Utrillo
war mit der Hilfe eines bestochenen Wärters aus der
eViistalt entronnen und genoß seine Freiheit, die darin
bestand, dem Trinken widerstandslos ausgeliefert sein

zu dürfen, in den Cafes von Montparnasse. In einer kleinen

Kneipe der Buc de Ia Grandc-Chaumiere begegnete
er Modigliani. Dieser schleppte ihn sofort zu Zborowski
an die Buc Joseph-Bara. Utrillo malte dort zwei große
Bilder. Der Pole bezahlte sie. Die beiden Maler begannen

unverzüglich, das Geld zu vertrinken. Sie besuchten
alle Cafes und Spelunken der Umgehung, tranken die
Nacht hindurch - und halten in betrunkenem Zustand
am folgenden Alorgen den Einfall, den kleinen .Saal der

Kneipe, in der sie auf Kredit essen konnten, mit Wandbildern

zu schmücken. Sie begannen zum Erstaunen der
Kundschaft und zum FEntsetzen der Besitzerin eine

Wettmalerei, zu der sie sich gegenseitig anfeuerten.
Dann faßten sie sich am Arm, fingen zu lärmen an und

gingen, von einer Schar neugieriger Menschen begleitet,

auf eine Trinkrunde. «Utrillo ist der größte Alaler! »

schrie Alodigliani den Leuten zu, die sie begleiteten.
«Denn er versteht zu trinken!» fügte er hinzu. Und
Utrillo antwortete zärtlich: «Nein, Alodigliani kommt
zuerst!» Sie gelangten zur Closerie des Lilas, die nur
einige hundert Schritte von der Botondc entfernt ist.
Dort weigerte man sich, sie zu bedienen, da man ihren

gereizten Zustand erkannte. Diese Weigerung war das

ungeeignetste, was man tun konnte. Die beiden drängten

sich in das Lokal, entkorkten die Likörflaschen, die

herumstanden, und tranken sie aus. Die Kellner
protestierten und riefen den Besitzer herbei. Alüßige Gaffer
mischten sich unter die Besucher des Cafes. Zwei Poli¬

zisten wurden geholl. Die beiden Maler hatten gleich
große Angst vor ihnen. Modigliani, der das Quartier
ausgezeichnet kannte, gelang es, sich heimlich
davonzumachen. eVuch Utrillo, der mehr zu fürchten halle,
wollte sich flüchten. Die Beine versagten den Dienst.
Er torkelte am Denkmal des Alarcchal Ncv vorbei und
über den Boulevard Saint-Michel, ohne auf die Trambahn

zu achten, und stieß sich auf der andern Seite, wo
ein Eisengitter die Untergrundbahn von der Straße

trennt, die Stirne blutig.

Im November 19 ig nahmen die Kräfte von Alodigliani
in erschreckendem Maße ab. Die Neigung zum Trinken
wuchs. Kr trank, um arbeiten zu können, und weigerte
sich, seinen Zustand einzugestehen. Er vermied es, die
Leute in seine Werkstatt zu führen. FEs kam vor, daß er
in später Nacht vor die Däuser der Freunde ging und zu

ihren Fenstern emporrief. Dann wurde er von Schutzleuten

zur Buhe gewiesen. Seine Bekannten schlugen
ihm vor, für eine AVeile in ein Sanatorium zu gehen,
wie man es Utrillo oft geraten hatte. Sie kannten eine

Anstalt, deren Hauptarzl sich bereit erklärte, ihn ohne

Entschädigung aufzunehmen und zu behandeln. Das

alles half nicht mehr. Wachsende Unruhe trieb ihn auf
die Straße, in kleine Bistrots und Cafes. Überall trank
er. AVenn er getrunken hatte, war er gereizt. Man
umlauerte ihn, um Zeichnungen von ihm zu erhalten.
Salmon sah ihn in solcher Umgebung, als er eben, wobei

er in italienischer Sprache fluchte, eine Zeichnung
zerriß, die er an andern Abenden oder zu andern
Stunden nachlässig weggegeben hätte. Es geschah, daß

er auf der Straße Erscheinungen zu sehen glaubte, in
den vorüberfahrenden Tramwavs chinesische Drachen

erblickte und lange Gespräche mit ihnen führte.

Alit wachsendem Fieber nahm die Sehnsucht nach seiner

Heimat zu, die er viele Jahre nicht mehr {feschen

hatte. Er erzählte, mit Freundin und Kind im Frühjahr
nach Italien fahren zu wollen; um einen Grund angeben

zu können, der allen faßlich war, sagte er: «Dort wohin
nieine Alutter!» Er arbeitete in ungeheiztem Atelier.
AA'enn er ein Bild gemall halte, nahm er die Leinwand,
die noch feucht war, unter den Arm, kam zu Zborowski,
zeigte sie, spuckte Blut, drängte, sie rasch zu verkaufen
und eilte davon. Viele Bilder lagen in dieser Zeil bei

ihm herum. In einem Haus, in dem man ihn freundlich

aufgenommen hatte, malleer zum Dank in kurzer
Zeit ein Bild auldie Füre. In einem ärmlichen Zimmer
an der Buc Descartes, von dem man ihm erzählt halle,
eine Frau habe darin ihr Kind getötet, malte er ein
Bild der Maternite. Er soll sogar die Wand eines Aborts

ausgemalt haben. Alan berichtet ähnliches von Alan-
sarden, in denen er sich für kurze Zeil aufhielt. Einiges
davon mag erfunden sein. Eigentlich paßt all das zu der
besonderen .Art seines Lebens. Einer seiner Freunde von
Montmartre traf ihn kurz, vor seinem Tode. Er schildert
die Begegnung. Alodigliani war mager und gelblich
bleich. Man sah ihm das ständige Fieber an. AVenn er
den Mund öffnete, erblickte man ein halbzerbrochenes

Gebiß, in dem noch Goldfassungen standen. Ein jüdi-
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scher Alaler, der ihn zur gleichen Zeit getroffen hatte,
sagte zu mir: «Alodigliani hat mir den Eindruck eines

verfolgten und abgehetzten Juden gemacht. Gerade in
diesen letzten Wochen sah man ihm an, daß er Jude

war. Aber es war doch seltsam, daß bei all dem sein

AA'esen ganz aristokratisch blieb.» Louis Latourettcs
begegnete ihm in der Closerie des Lilas. Auf dem

glänzenden roten Tisch standen viele Aperitifunter-
teller. «Ich verdiene Geld!» antwortete Alodigliani auf
einen fragenden Blick des Freundes mit einem erzwungenen

Lachen. «Ich werde es in einer Bank anlegen! Du

bist vom Fach. Du kannst mir sicher einen Bankier
empfehlen. Er wird mich nicht betrügen können. Dem
Sohn eines Kollegen wird er die guten Tips geben
müssen!» .Als er ihn verließ, fügte er hinzu: «Es {fehl
mir schlecht. ich werde wohl eine Luftkur machen

müssen. die Luft von Montmartre wird mir gut tun.
Und dann habe ich auch Lust, einige Buden wiederzusehen.

ich werde dich an einem dieser Tage abholen.
AVir werden zusammen bei Labille frühstücken. Ich
werde ihm auch eine alte Rechnung bezahlen. Auf
AViedersehen.»

Indenbaum traf ihn einmal spät in der Nacht auf einer
Bank in der Nähe von Montparnasse. Er hatte den einen

Arm auf die Rücklehne gelegt, die Hand um das Brett

gekrampft, und versuchte, das Schwanken des

Oberkörpers dadurch zu verhindern. Indenbaum ging auf
ihn zu, und Modigliani, der ihn jetzt wie durch einen

Nebel erkannte, wies auf den Platz, auf dem sich Boulevard

Alontparnassc und Boulevard Raspail schneiden
und der in einiger Entfernung lag. Er sagte mit schwerer

Stimme, in der trostlose A'erachtung Gewalt
bekam: «.Ah! le Dome! Et la Rotonde! Que je deteste

tout cela!» Und LascanoTcguy erzählt, wie Modigliani
das letzte Alal ausging. Zwischen den verworrenen Zeilen,

die Dichtung sein sollen, errät man, wo das Leben

den ATorwurf gegeben hat. Man erfaßt vor allem, wie
die andern Alaler den betrunkenen Alodigliani behandelt
haben. Kr war an diesem Abend laut und last gefährlich.

Kr schwankte hinter einer Gruppe von Malern her,
mit denen er zusammengewesen und denen er in diesem

Augenblick unangenehm war. Sic versuchten, ihn
zu überreden, sich schlafen zu legen. Er war verletzt,
weigerte sich, lärmte und folgte ihnen in einiger Eni-



fernuiig hartnäckig nach. Die Nacht war stürmisch.

Heftiger AVind bauschte die blaue Bluse des Malers,
während er den Mantel, obwohl es kalt war, im Schmutz
hinter sich herzog. Nächtliche Passanten gingen an ihm
vorüber und wichen ihm aus, so gut es ging, weil sein

Gang unsicher war, sein Körper Kurven beschrieb und
bedrohlich wirkte. Er ging auf sie zu und streckte dabei
das fahle Gesicht weit vor, um sie lauernd anzusehen.

Die Maler halten die Absicht, den Zeichner Benito an
der Buc de la Tombe-Issoire aufzusuchen. Modigliani
ging ihnen bis zur Tür nach. Da er mitgekommen war,
entschlossen sie sich, ihn auch mit hinaufzunehmen. Er

weigerte sich wieder und blieb auf dem Trottoir stehen.

Ein Schutzmann, der in der Gegend Runde machte,
wurde durch das verdächtige Benehmen aufmerksam
und wollte ihn auf die Wache führen. Im letzten Augenblick

kamen seine Freunde hinzu, sprachen mit dem

Polizisten und erreichten, daß er ihn frei ließ. eSic führten

ihn auf den Rückweg. Er war launisch und
widerspenstig und rief: «Pas d'amis! Pas d'amis!» Dann

wollte er sie zwingen, sich in der kalten Nacht mit ihm
auf eine Bank zu setzen, in der er in seinem betrunkenen

Zustand die FEinsehiffungsstelle eines Hafens sah.

.Sie drängten ihn, nicht sitzen zu bleiben, und ließen

ihn zurück, als er ihren Bitten nicht nachgab. Das war
in der Nähe der Kirche Montrouge. Bei diesem Anlaß
holte er sich eine Lungenentzündung.

Er legte sich mit hohen Fiebern zu Bett. .Seine Bekannten

fanden ihn frierend anf einem kleinen .Sofa. Seine

Freundin, die schon seit manchem Alonat schwanger

war, stand verängstigt daneben. Zborowski wollte einen

Arzt kommen lassen. Alodigliani sträubte sich dagegen.
Alan holte ihn trotzdem, und er erkannte, wie gefährlich

der Zustand des Kranken war. Er ordnete an, daß

er in das nächste Krankenhaus gebracht werde. .Als man
ihn davontrug, murmelteer: «Italia, cara, cara Italia!»
Auf der Fahrt wurde er bewußtlos. Im großen Saal der
Charilc an der Buc Jacob, die in der Nähe liegt, kam er
unter vielen andern Kranken zu sich. Er empfand in der

ungewohnten Umgebung große Angst. Wenn das

Fieber zunahm, und wenn er das Bewußtsein verlor,
redete er italienisch. Er sprach mit leidenschaftlicher
Stimme sich überstürzende AATorte, die niemand
verstand, in denen man hin und wieder Verse zu erkennen

glaubte, und starb am Abend des folgenden Tages. Das

war am 25. Januar 1920. «II est mort pour la galerie!»
sagte mir bissig ein Bekannter auf Alontparnasse.

Die Nachricht von seinem Tod schlug wie ein Blitz in
die Schar seiner Freunde. Sie wurde zuerst im Dome
und in der Botonde verbreitet. Auf Montparnasse
erzählte man sich, die erste Tat von Kisling sei gewesen,
sich ein Gebettuch für die Leiche des Freundes zu
verschaffen. Er eilte zu Carco, um ihm die Nachricht zu

bringen, und erzählte, was den stärksten Eindruck auf
ihn gemacht hatte: Jeanne Hebuterne, die sich über
die Leiche geworfen und sich geweigert hatte, sie zu

verlassen. A'on anderer Seile erfährt man das gleiche
noch genauer. Der Bildhauer Lipchitz berichtete mir:

- Als Modigliani mein Bildnis malte, war er mit Simonne
befreundet. Sie kam häufig zu ihm. Ich erinnere mich

gut, daß sie ihm Hemden und Socken brachte. Es

machte jedesmal einen starken Eindruck auf mich. Sic

war ihm gegenüber voll Aufmerksamkeil. Er nahm all
das fast gleichgültig an. Aber er selber war ja auch

freigebig. Zur gleichen Zeit erzählte er mir — das fällt
mir jetzt wieder ein, da Sie mich darnach fragen — von
einem andern Alädchen, das er vor kurzem kennen

{feiernt hatte. Er sprach sogar häufig von ihr, verglich sie

auch mit der andern, und sagte einmal, um ihren Gegensatz

zu ihr anzudeuten:,Alais ca, cc n'est pas une femme
tendre'. Die beiden Frauen haben sicher rasch von
einander erfahren. Sie verstanden sich nicht. Alan kann das

ja auch nicht von ihnen verlangen. Ihr Haß zeigte sich

deutlich beim Tode Alodiglianis. Als er gestorben war,
kam Simonne ins Spital. .Sie ließ sich vor die Leiche

führen, sah sie lange an, ging hinaus, um sich vor der
Türe aufzustellen. (AA'as ich Ihnen erzähle, das habe ich

in jenen Tagen gehört, ohne es miterlebt zu haben. Ich

glaube aber, daß es stimmt.) Erst nach Simonne
erschien Jeanne im Sterbezimmer. Sic warf sich über die

Leiche, schlug die Arme um sie und küßte sie

leidenschaftlich auf Gesicht und Aluiid. AVas die Frau tat, war
aus manchem Grund gefährlich. Die Krankheit hatte
als Grippe begonnen — es war das große Grippejahr —,

war in Lungenentzündung übergegangen, um in tuberkulöse

Gehirnhautentzündung auszuarten. Die Schwestern

und Arzte fürchteten, daß die Frau, die schwanger
und von zarter Gesundheit war, angesteckt würde. Nur
mit unendlicher Alühc gelang es ihnen, sie zu entfernen.
Erst als sie sich ausgeweint halle, richtete sie sich auf,

ging hinaus, sah vor der Tür Simonne stehen, holte
mit der Hand aus, schlug sie mitten ins Gesicht und

eilte wortlos davon. Und Simonne ließ alles schweigend
über sich ergchen.»

Kisling ging mit einer großen Spendeliste herum, die er

jedermann vorwies. Dutzende von Namen standen

darauf, hinter denen zum Teil Summen notiert waren.
F.inen ähnlichen Bogen trug Salmon auf sich. Der Plan

war, .Modigliani ein Grab auf dem Pere-Lachaise zu

sichern. Da einige Spender freigebig waren, wurde es

möglich gemacht. Die Freunde gingen miteinander zur
Charilc. Sie waren nicht die einzigen. Viele standen
schon um die Bahre. Die Leiche mit dem strengen und

großen Gesicht war mit Blumen bedeckt, die man in

der Eile gekauft und darübergeworfen hatte. Darunter
sah man noch etwas, was jedem Besucher auffiel. Auf
der Brust des Toten lag eine große Locke herrlichen
blonden Haares. «A'on ihr», sagte man, «sie hat sich

diese Locke aus dem Haar geschnitten, als man sie

zwang, ihn zu verlassen.» Das war am .Abend. Am

folgenden Morgen hatte sich Jeanne aus dem Fenster
gestürzt. Das Ereignis wurde mit Einzelheiten berichtet,
die zum Teil erfunden waren. Alan sagte, Freunde hät-
len die Eltern aufgesucht, um sie zu bewegen, die
Leiche der Tochter aufzunehmen. Diese hätten laut
gebetet, sich jedoch geweigert, der Aufforderung Folge
zu leisten. «AA'ir haben keine Tochter mehr. Die Polizei

32



'

m5"

Wi>.¦•

M.

¦m
*W

¦**%

y-*

<

4

t***

Amadeo Modigliani Portrait de Moise Kisling 1915



i/

t.vr
A-"- x-^'v

K

&\Y

8k.vT^ ' "v"»-. s

mm>K^ V

^
KUei

L >-..-

\ /

'Miitrtrfrr i-*-"i umft

Amadeo Modigliani Portrait d'homme. Dessin



¦

Amadeo Modigliani Portrait de femme



soll tun, was ihre Pflicht ist. Sie wird sich mit der
Leiche abgeben.» Alan erzählte sich vom Anblick des

Kadavers auf dem halten Pflaster. Die Tat war in der
Nacht geschehen. Alan halte den Leichnam erst am
frühen Alorgcn gefunden und ihn, weil man amtlichen
Befund abwarten mußte, vorerst mit einem Zelttuch
bedeckt.

« Ich habe Modigliani auf dem Totenbett nicht gesehen»,

sagte Lipchitz. «Sie wissen, daß ich mit Alodigliani in
den letzten Jahren verfeindet war. Ich habe den Grund
unseres .Streites erzählt. Daß wir verfeindet blieben, war
meine Schuld. Ich habe seinen Tod auf meine AA'eise

erlebt und kann Ihnen von ihm erzählen. Am Tage nach
seinem Tod kamen Aloricand und Kisling zu mir. Sie

brachten in einem Tuch einen Haufen Gipsstücke. Sie

breiteten sie vor mir aus und sagten, als ich sie erstaunt
ansah, das sei die Totenmaske von Alodigliani. Da sie

beide nicht verstanden, wie man eine Alaske abnimmt,
so halten sie die Arbeit ungeschickt begonnen, brachten
mir die Trümmer des F'.xperiments und baten mich,
doch zu retten, was noch zu retten sei. Es ist mir, so

glaube ich, sehr gut gelungen. Ich übertreibe nicht —

was sie mir brachten, das waren hundert, mindestens
hundcrl Gipstrümmer. Haben Sie seine Totenmaske
gesehen? Alan sieht doch nichl mehr, wie mühsam
sie zusammengesetzt ist? FEs war schwierige Arbeit,
diese Teile und Teilchen, in denen Schläfenhaare, Wimpern

und Brauen steckten, richtig zusammenzustellen.
Ich erinnere mich genau, daß sogar in einem der ersten
Abgüsse noch Wimpernhaare zu sehen waren.»

Das Begräbnis von Modigliani wurde ein Ereignis der
Öffentlichkeit. Seine Freunde bereiteten es geschäftig
vor. Kisling, einer der eifrigsten, hatte Emanuele
Alodigliani in Livorno Avw Plan mitgeteilt. Er erwartete
die Einwilligung. Alan berichtet, er habe die folgende
.Antwort erhalten: «Enterrez-Ie conime un prince!»
Immanuele Modigliani erzählte mir, das Telegramm,
an dessen Wortlaut er sich nicht mehr erinnert, habe

in jedem Fall anders und einfacher gelautet, und jene
Fassung sei eine Erfindung. Die Leute nahmen am
Begräbnis zahlreich und aus verschiedenen Gründen teil.
Der Tod der Freundin, der mit vielen Kommentaren
durch die Presse gegangen war, hatte Neugierige
herbeigelockt. Der Leichenwagen war mit Sträußen und

Kränzen überladen. Aul bunten, von Kunsthändlern

gestifteten Schleifen standen mit goldenen und silbernen

Buchstaben Aufschriften, die zum Teil ehrlich
empfunden, zum andern für die Menge berechnet

waren. Im trüben Spitalhof, unter feuchtem Himmel,
an dem graue Wolken hingen, lungerten in flüchtiger
Kleidung und ausgetretenen Pantoffeln die Kranken,
die ihre Bellen verlassen durften, und betrachteten den

Leichenwagen und seine Begleitung als ein Schauspiel,
das in die Monotonie ihres Spitallebens Abwechslung
brachte. A'icle schauten von den Fenstern aus zu und
riefen andere Kranke aus den Bei ten herbei. Der
Leichenwagen war für das niedrige Portal fast zu hoch.

Erst mit Hilfe der Beamten, die die Blumenladung
zusammenpreßten, erzwang man die Durchfahrt.

Die Stimmung der Menschen, die im Zuge schritten,
war in der seltsamen AVcise gemischt, die sich dort
bildet, wo ein Begräbnis halb intim, halb repräsentativ
ist, wo Bürger, Künstler und eine unbestimmbare
Boheme in einer eigentlich peinlichen Angelegenheit für
eine kurze Weile beisammen sind und sich beobachtet
wissen. Es waren vor allem Alaler und Alodelle, Schriftsteller

und Journalisten, Leute von Alontmartre und

Montparnasse, Kunsthändler und Courtiers. FEinigc von
ihnen waren berühmt, auf andere fiel ein erster Strahl
kommenden Ruhms. .Sic waren nachdenklich gestimmt,
betrübt, oder strengten sich an, so zu tun. Jene, die sich

ungezwungen gaben, erzählten, um sich die Zeit zu

kürzen, kleine Geschichten aus dem Leben des Toten,
an denen sie umzubilden begannen. Diesen Leuten fiel
eine Tatsache auf, die bei solchem Anlaß selbstverständlich

ist. An den Straßenkreuzungen grüßten die
Polizisten in gemessener Haltung den Sarg, in dem der
Maler lag, den sie, als er noch lebte, so oft auf die

Wachtstubc gebracht hatten. Als das Picasso sah,

wandle er sich an Carco, der im Zuge neben ihm ging,
und sägte zu ihm: «Du siehst, nun isl er gerächt.» Er
war auch noch auf andere Art gerächt, die genauer zu

seinem Ende paßt, weil ihre Ironie deutlicher ist. Ein
bekannter Händler, der mitging, sagte zu Andre

Salmon, der als einer der ersten die Aufmerksamkeit auf
den Alaler gelenkt hatte: «AA'enn Sie zufällig einen genialen

jungen Alaler kennen, so machen Sie mich doch

bitte rasch auf ihn aufmerksam. Es ist mir so peinlich,
Alodigliani verpaßt zu haben!»

(Aus einem unveröffentlichten Buch über Modigliani)
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