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Die letziten Jahre von Modigliani

Yon Gotthard Jedlicka

Iiin Jahr nach dem Krieg wollte Modighani nach Nizza.
Zborowski trieb das Geld auf, um diesen Aufenthalt fiir
Modigliani bestreiten zu konnen. Es fiel ihm schwer.
Ein Augenzeuge hat mir davon berichtet. Modighani
sah nicht, daf3 es mit Schwierigkeiten verbunden war,
ihm sofort eine groBere Summe zu verschaffen. Er war
daran gewohnt, daB3 ihm Zborowski half — und sagte zu
ihm: «Hore, Zborowski, ich will nach Nizza fahren.
Ich bin krank und muf3 mich erholen.» Zborowski, der
seinen Zustand wohl sah, der aber kein Geld hatte, er-
schrak und versuchte, ihn umzustimmen. Es gelang ithm
nicht. Modigliani blieb dabei, wurde sogar harmickiger
und sagte in tiberlegen befehlender Art: «lch fahre mor-
gen. Es ist deine Sache, mir das Geld aufzutreiben!» Am
andern Tag hatte Zborowski — niemand wullte: wie —
das Geld beisammen, so dall Modigliani wenigstens
fahren konnte. I2r wohnte in Nizza zuerst, und vielleicht
mit Absicht, an der Rue de France, in einem lotel, in
dem vor allem Straflenmidchen einquartiert waren.
Sie wufiten, daf der Maler lnngenkrank war — sie hatten
das aus seinem lauten Iusten in der Nacht erkannt

und fast kein Geld hatte. Sie standen ithm ohne Ent-
schidigung Modell (was zu Szenen zwischen ihnen und

‘1

ithren Freunden fithrte). Zborowski suchte unterdes
Bilder an bekannte Sammler in Paris zu verkaufen,
bei denen er Teilnahme fiir Modighani vermutete. Sie
wiesen den Polen ab oder boten ithm licherlich kleine
Summen. Wenn er sie dringte und ithnen die Not von

schilderte, antworteten sie: « [2in Maler hat

Modigliani
es nicht notg, ein Herrenleben zu fithren, wenn er arm
ist. Xr soll sich nach der Decke strecken! Warum wohnt
er nicht in Paris?» Zborowski verlor den Mut nicht.
Er nahm die Bilder unter den Arm und ging mit ihnen
von IHaus zu Haus. Er suchte zuerst die Freunde auf,
dann die Bekannten. Dann ging er zu den Hindlern, die
auf der andern Seite der Seine wohnten. Zuletzt, weil
alles andere nichts mehr niitzte, zeigte er sich mit ihnen
vor den besetzten Cafés. Er bot die Bilder zu Spottprei-
sen an und hatte auch damit keinen Erfolg. Wenn man
gleichgiiltig blieb, unterbot er sie, aus Miidigkeit und
Verzweiflung. Das machte die Leute noch miftrau-
ischer. Und dennoch gelang es ihm, Modighani von
Zeit zu Zeit kleinere Summen zukommen zu lassen.

Der Aufenthalt in Nizza fithrte zu einer Begegnung
zwischen Renoir und Modigliani. Der Maler Osterlind
hat dem Kunsthindler E. Brummer ervzihlt, auf welche
Weise sie stattfand. Modigliani kam mit Zborowski,

der ihn nach Paris zuriickholen wollte, zu Osterlind,

der in Cagnes Haus und Garten besal3. Der Maler
schreibt, Modigliani sei schin wie ein italienischer
Prinz und schmutzig wie ein Lasttrager im Hafen von
Genua gewesen. Er gab thm das schonste Zimmer des

Haus Zborowski, dem es vorliufig mifSlungen war,

Modigliani nach Paris zuriickzulocken, brachte Farbe
und Leinwand und soviel Wein, als er nétig fand.
Osterlind horte, daBb Modigliani.die ganze Nacht hu-
henzeit trank. Am

stete, und wuBte, daB er in der Zwi
Morgen sah er, daf} er, um sich die Zeit damit zu ver-
treiben, an die saubere geweifite Wand gespuckt hatte.
In der kurzen Zeit malte er einige Bilder. Zborowski
fiirchtete vor allem die Augenblicke, in denen er die
Arbeit verliel, um das enge VorstadtgiaBehen aufzu-
suchen, in dem Bistrot an Bistrot war. Dann war er ver-
loren. Als Osterlind ihn auf einer solchen Wanderung
begleitete, wies er auf das bekannte Plakat von Pernod
fils, das man heute noch in vielen Provinzstidten sieht
— cine Flasche und zwei Gliser auf dunkelm Grund -
und sagte mit bewundernder Stimme: « Alter Freund,

man hat nie etwas Schonc gemacht.» Zweihundert

Schritte vom Hause Osterlinds entfernt lag die Besit-
zung von Renoir. Modigliani bat ihn, er mige ihn dem
Meister  vorstellen.  Osterlind erfilllte am  gleichen
Abend seinen Wunsch. Renoir empling sie nach dem
Nachtessen in seinem grofien Efraum, an dessen Wiin-
den seine Bilder und ein Werk von Corot hingen. Oster-
lind schildert, wie schwierig es war, die beiden Maler
zusammenzubringen. Aus seiner niichternen und doch
eindringlichen Beschreibung wird die Lage deutlich.
Renoir saB3 verschrumpft in seinem Lehnstuhl, Er trug
eine Miitze und um die gesenkten Schultern einen win-
zigen Schal. Durch das Moskitonetz iiber seimmem Ge-
sicht strahlten durchdringende Augen den Maler an.
Dieser stand diister und scheu vor dem Greis und be-
trachtete die Bilder, die er hatte von der Wand nehmen
lassen. Modigliant wubBte, dafs Renoir von seiner Malerer
nichts kannte, daf3 er fiir thn nur einer von vielen war.
Mit wachsendem Unwillen horte er auf seinen Rat. «Sie
sind also auch Maler, junger Mann?» sagte er zu ihm.
»Malen Sie mit Lust, mit der gleichen tiefen Lust, mit
der Sie eine Frau lichen.» Modigliani schwieg. «Strei-
cheln Sie Thre Bilder lange. . . » Wieder keine Antwort.
«lch streichle den Popo der Frau auf der Leinwand
Tage und Tage mit dem Pinsel, bevor ich das Bild fertig

mache.» Osterlind schreibt, er habe Modigliani leiden

schen und gefiihlt, daf3 eine Katastrophe im Anzug sei.
Sie trat auch ein. Modighani ging plotzlich zur Tiire

und sagte, als er die Klinke schon in der Hand hielt, mit



brutaler Stimme: « Herr Renoir, ich mache mir nichts

aus einem Popo!»

Ich kenne iiber die gleiche Zeit noch einen andern
Bericht. «Mein Bruder wohnte mit seiner Freundin in
der Umgebung von Nizza in einem Dorf, das in der
Hohe lag», erzihlte mir Emanuele Modigliani. «lch
weill im Augenblick nicht mehr, wie es heifit. Doch
wird es leicht sein, den Namen zu finden. Er hat uns von
dort, nach seiner Gewohnheit, eine Postkarte mit kur-
zen Worten iiber sein Befinden geschickt. Er hatte die
Frau, die seit einigen Monaten schwanger war, nach-
kommen lassen, weil sie die Erholung ebenso nétig
hatte. Hier wurde das Kind geboren. Amedeo hatte
schon einige Male die Absicht geiufBert, seine Freundin
zu heiraten. Er hat es auch zu mir gesagt. Sie haben
schon von semer nachlissigen Art gehort? Sie zeigte
sich auch i diesem Fall. Der Tag, an dem das Kind
geboren wurde, war warm, fiir Amedeo zu warm. Er
hatte keine Lust, auf die Mairie zu gehen, um das Kind,
wie es Vorschrift ist, anzuzeigen. Er hatte iibrigens
auch vor allem Angst, was mit dem Staat und mit
Beamten znsammenhing. Er dachte, sie wiirden ja auch
bald nach Paris zuriickkehren, wo er Jeanne Hebuterne

heiraten und zugleich das Kind legitimieren kinne.

Gliicklicherweise beruhigte er sich bei diesem Vorsatz

nicht ganz. Er lieB zwel Bekannte kommen, stellte — was
thm als Arbeit schwer fiel —ein Schreiben auf, in dem er
sich verpflichtete, seine Freundin zu heiraten, unter-
schrieb es, veranlaBte Jeanne und die beiden Zeugen, es
auch zu tun —und iibergab ihr nachher das Dokument. So
weit war alles gut. Als sie aber nach Paris zuriickkamen,
verschoben sie die Ausfithrung des Plans von Tag zu
Tag, von Woche zu Woche. Sie wissen sicher auch, wie
es in einem solchen Leben mit Vorsitzen geht! Und
dann war es zu spit. Nach dem Tode Amedeos kam ich
nach Paris. Ich dachte daran, was er iiber Jeanne
Hebuterne gesagt hatte. Wir wollten das Kind — ein
Midchen — zu uns nehmen und in Tralien erziehen lassen.
Iis war nicht leicht, diesen Vorsatz auszufithren. Vor
allem war das Midchen nur mit Miihe aufzufinden.
Der Vater tot, die Mutter freiwillig aus dem Leben ge-
gangen. Das eine wufte ich bald: das Kind war nicht in
Paris. Hierauf erfuhr ich, daf} es irgendwo in der Um-
gebung von Orléans bei einer Amme untergebracht sei.
Damit war schon mehr anzufangen... Mit einigen
Freunden, die sich mir zur Verfiigung stellten, fuhr ich
nach Orléans. Wir suchten die Umgebung mit einem
Wagen ab, fragten iiberall und machten Angaben. Wir
hatten Gliick. Jemand wies uns auf den richtigen Weg.
Ich erinnere mich genau, daf3 wir in eine Allee einfuh-
ren, die bel einem kleinen Haus endigte, das ziemlich
verfallen war. Eine breitgebaute, gesunde und fast
schéne Frau, die allerdings nicht sehr sauber aussah,
kam uns auf der Schwelle des Hauses entgegen und
schaute neugierig nach uns aus. Auf den Armen trug sie
ein Kind. Und sofort sah ich: Das ist die Tochter von
Amedeo, das ist das Kind, das wir suchen. Wir haben
uns rasch verstindigt. Ich habe Amme und Kind photo-

graphiert. Ich glaube, dafl man die Aufnahme in einer
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Pariser Zeitschrift verdffentlicht hat. Ein schones Kind,
wir haben es sofort nach Orléans mitgenommen. Es war
gesund, nur sah es auch nicht sauber aus. Wir badeten
es, lieBen es in einem grofien Warenhaus neu einkleiden
und brachten es nach Paris. Tier begann nun meine
Verlegenheit. Stellen Sie sich meine Lage vor! Ich
konnte nicht bleiben, hatte auch nicht damit gerechnet,
es tun zu missen. Ich war dringend mit den Angelegen-
heiten meiner Partei beschiftigt. Ich hatte fest darauf
gezithlt, daB ein Onkel das Kind vorliufig zu sich neh-
men wiirde. Auch thm war es nicht méglich. Doch fand
er einen Ausweg, der fir uns alle gut war. Er hatte
reiche Bekannte, die in der Nihe von Saint-Germain
wohnten, eine groBe Villa besafien, wundervoll ein-
gerichtet waren — und das Kind, dessen Schicksal sie

oerne aufnahmen. Sie hatten es nach

erfahren hatten, g

kurzer Zeit schon sehr lieb. Ich habe es dort einmal ge-
sehen. s fithlte sich wohl, war frohlich, hatte keine
Lust, von diesem Ort wegzugehen. Es hatte auch kein
Ieimweh nach andern Menschen. Als es seine Grob-
mutter der miitterlichen Seite besuchte und es kiissen
sollte, weigerte es sich mit allen seinen Kriiften.
Unsere Fahrt nach dem Kinde hatte ein Nachspiel, das
traurtg und  komisch zugleich ist. Man wuBte auf
Montparnasse, daf3 ich nach Paris gefahren war, um das
Kind meines Bruders zu holen. Diese Tatsache wurde
ausgesponnen — und auf welche Weise! Es hieB, ein
reicher Mann sei gekommen, der sich in den Kopf ge-
setzt habe, das Kind von Modigliani zu adoptieren. Auf
dieses Geriicht hin stellten sich in meinem Hotel meh-
rere Madchen mit Kindern vor, von denen sie behaup-
teten, daf3 sic von Modigliani stammten. Was konnte
ich tun? Ich wehrte sie ab, so gut es ging — und sagte
thnen dabei, wie es um mich und meine Leute stand.
Sie begriffen es rasch, waren sehr enttiuscht und zeig-
ten sich nicht wieder. Eines dieser Midchen wollte aber
nicht nachgeben. Sie kam immer wieder, weinte, drang
auf mich ein. ,Sehen Sie denn nicht, wie dhnlich das
Kind Amedeo ist? Es ist wirklich sein Kind, ich
schwore es lhnen!® Als ich darauf nicht einging, er-
schien sie mit zwei Minnern des Quartiers, die bereit
waren, einen Eid darauf abzulegen, daf3 sie die Wahr-
heit sage. Ich suchte ihr begreiflich zu machen, daf3 ich
nicht anders handeln konne als eben nur das Kind aner-
kennen, das mein Bruder auch als sein Kind anerkannt
habe. Ich habe Jahre nachher erfahren, daf3 die Frau
einige Monate nach diesem Vorgang gestorben ist. Thr
Knabe blieb allein zuriick. Ich habe auch iiber ihn spi-
ter Nachricht bekommen. Man hat mir erzihlt, ein
reicher, kinderloser Adeliger, der von seinem Schicksal
erfahren hatte, habe ihn adoptiert. Ist das alles nicht
schr eigentiimlich? Es wurde uns tibrigens nicht leicht
gemacht, das kleine Midchen als Kind von Modigliani
zu legitimieren! Wer das nicht miterlebt hat! Ich ver-
suchte, die notigen Papiere zusammenzubringen. Als

ich sie endlich beisammen hatte, iibergab ich sie einem

bl
beriihmten Advokaten von Marseille. Monate vergin-
gen, ohne dal3 ich Bescheid erhielt. Als ich endlich an-
fragte, ob in meiner Angelegenheit irgendetwas ge-

schehen sei, erhielt ich die Antwort, man habe leider
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vollstindig  vergessen, etwas zu unternchmen. Man
suchte die Papiere hervor, sah sie noch einmal durch,
verghich die Daten und sagte, dafB3 es nun iiberhaupt zun
spit sei, um noch etwas unternchmen zu kénnen. Aber
ich bin auch Advokat. .. Ich will die Sache selber in
die Hand nehmen, sagte ich zu mir. Es muf3 sich ein
Weg finden lassen. Ich suchte noch mehr Beweise. Ich
crinnere mich heute nicht mehr an alles, aber das eine
weil} ich noch: Unter den Papieren von Amedeo fand ich
cin grofles Blatt mit einem ausfithrlichen Horoskop.
Iis fiel genau mit der Geburtsstunde des Midchens zu-
sammen. Mit diesem nenen Material ging ich persin-
lich zum Procureur général de la République. Ich stellte
ihm die Sachlage dar und sagte ithm auch, was man
nach meier Meinung tun konne. Ich fand Gehér. Nach
einiger Zeit war alles in Ordnung. Heute befindet sich
das Midchen bei meiner Schwester. Der Beweis, der bei
der richterlichen Entscheidung fast am stirksten mit-
gesprochen hatte, war das Papier mit dem Horoskop.
So etwas kann wirklich nur ein Vater fiir sein Kind

unternchmen, sagten sich alle.»

In seinem schonen Buch iiber Utrillo, das viel zu wenig
bekannt ist, schildert Carco eine Begegnung zwischen
Utrillo und Modighani. Wenn man die Schilderung
liest, stellt man sich vor, wie es gewesen wiire, wenn
auch Pascin daran teilgenommen hiitte. Um diese Be-
gegnung ist dhnliche Luft wie um jene zwischen Ver-
laine und Rimbaud. Die beiden kannten sich. Utrillo
war mit der Hilfe eines bestochenen Wirters aus der
Anstalt entronnen und genol3 seine Freiheit, die darin
bestand, dem Trinken widerstandslos ausgeliefert sein
zu diirfen, in den Cafés von Montparnasse. In einer klei-
nen Kneipe der Rue de la Grande-Chaumiere begegnete
er Modighani. Dieser schleppte ihn sofort zu Zborowski
an die Rue Joseph-Bara. Utrillo malte dort zwei grofie
Bilder. Der Pole bezahlte sie. Die beiden Maler began-
nen unverziiglich, das Geld zu vertrinken. Sie besuchten
alle Cafés und Spelunken der Umgebung, tranken die
Nacht hindurch — und hatten in betrunkenem Zustand
am folgenden Morgen den Einfall, den kleinen Saal der
Kneipe, in der sie auf Kredit essen konnten, mit Wand-
bildern zu schmiicken. Sie begannen zum Erstaunen der
Kundschaft und zum Entsetzen der Besitzerin eine
Wettmalerel, zu der sie sich gegenseitig anfeuerten.
Dann faf3ten sie sich am Arm, fingen zu lirmen an und
gingen, von einer Schar neugieriger Menschen beglei-
tet, aufeme Trinkrunde. « Utrillo ist der grofite Maler!»
schrie Modigliani den Leuten zu, die sie begleiteten.
«Denn er versteht zu trinken!» fiigte er hinzu. Und
Utrillo antwortete zirtlich: « Nein, Modigliani kommt
zuerst!y» Sie gelangten zur Closerie des Lilas, die nur
einige hundert Schritte von der Rotonde entfernt ist.
Dort weigerte man sich, sie zu bedienen, da man ihren
gereizten Zustand erkannte. Diese Weigerung war das
ungeeignetste, was man tun konnte. Die beiden dring-
ten sich in das Lokal, entkorkten die Likorflaschen, die
herumstanden, und tranken sie aus. Die Kellner prote-
stierten und riefen den Besitzer herbei. Miilige Gaffer

mischten sich unter die Besucher des Cafés. Zwei Poli-
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zisten wurden geholt. Die beiden Maler hatten gleich
grobe Angst vor ihnen. Modigliani, der das Quartier
ausgezeichnet kannte, gelang es, sich heimlich davon-
zumachen. Auch Utrillo, der mehr zu fiirchten hatte,
wollte sich fliichten. Die Beine versagten den Dienst.
Er torkelte am Denkmal des Maréchal Ney vorber und
iiber den Boulevard Saint-Michel, ohne auf die Tram-
bahn zu achten, und stief sich auf der andern Seite, wo
cin Eisengitter die Untergrundbahn von der Strale

trennt, die Stirne blutig.

Im November 1919 nahmen die Krifte von Modigliani
in erschreckendem Mafe ab. Die Neigung zum Trinken
wuchs. Er trank, um arbeiten zu kénnen, und weigerte
sich, seinen Zustand einzugestehen. Er vermied es, die
Leute in seine Werkstatt zu fiihren. Es kam vor, dal er
in spiter Nacht vor die Hiuser der Freunde ging und zu
ithren Fenstern emporrief. Dann wurde er von Schutz-
leuten zur Ruhe gewiesen. Seine Bekannten schlugen
thm vor, fiir eine Weile in ein Sanatorium zu gehen,
wie man es Utrillo oft geraten hatte. Sie kannten eine
Anstalt, deren Hauptarzt sich bereit erklirte, ihn ohne
Entschiidigung aufzunehmen und zu behandeln. Das
alles half nicht mehr. Wachsende Unruhe trieb ihn auf
die Strafe, in kleine Bistrots und Cafés. Uberall trank
er. Wenn er getrunken hatte, war er gereizt. Man um-
lauerte 1thn, um Zeichnungen von ithm zu erhalten.
Salmon sah ihn in solcher Umgebung, als er eben, wo-
bei er in italienischer Sprache fluchte, eine Zeichnung
zerri, die er an andern Abenden oder zu andern
Stunden nachlissig weggegeben hitte. Es geschah, daB
er auf der StraBe Erscheinungen zu sehen glaubte, in
den voriiberfahrenden Tramways chinesische Drachen

erblickte und lange Gespriche mit ithnen fiihrte.

Mit wachsendem Fieber nahm die Sehnsucht nach sei-
ner Heimat zu, die er viele Jahre nicht mehr gesehen
hatte. Er erziithlte, mit Freundin und Kind im Frihjahr
nach Italien fahren zu wollen; um einen Grund angeben
zu konnen, der allen fafilich war, sagte er: « Dort wohnt
meine Mutter!» Er arbeitete in ungeheiztem Atelier.
Wenn er ein Bild gemalt hatte, nahm er die Leinwand,
die noch feucht war, unter den Arm, kam zu Zborowski,
zeigte sie, spuckte Blut, dringte, sie rasch zu verkaufen
und eilte davon. Viele Bilder lagen in dieser Zeit bei
ihm herum. In einem Iaus, in dem man ihn freund-
lich aufgenommen hatte, malte er zum Dank in kurzer
Zeit ein Bild auf die Tiive. In einem drmlichen Zimmer
an der Rue Descartes, von dem man ithm erzihlt hatte,
cine Frau habe darin ihr Kind getotet, malte er ein
Bild der Maternité. Er soll sogar die Wand eines Aborts
ausgemalt haben. Man berichtet @hnliches von Man-
sarden, in denen er sich fiir kurze Zeit aufhielt. Einiges
davon mag erfunden sein. Eigentlich paBit all das zu der
besonderen Art seines Lebens. Einer seiner Freunde von
Montmartre traf ihn kurz vor seinem Tode. Er schildert
die Begegnung. Modigliani war mager und gelblich
bleich. Man sah thm das stindige Fieber an. Wenn er
den Mund 6ffnete, erblickte man ein halbzerbrochenes

Gebifl, in dem noch Goldfassungen standen. Ein jiidi-
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scher Maler, der ihn zur gleichen Zeit getroffen hatte,
sagte zu mir: « Modigliani hat mir den Eindruck eines
verfolgten und abgehetzten Juden gemacht. Gerade in
diesen letzten Wochen sah man ithm an, daf3 er Jude
war. Aber es war doch seltsam, daf3 bei all dem sein
Wesen ganz aristokratisch blieb.» Louis Latourettes
begegnete ihm in der Closerie des Lilas. Auf dem

glinzenden roten Tisch standen viele Aperitifunter-

teller. «Ich verdiene Geld!» antwortete Modigliani auf

einen fragenden Blick des Freundes mit einem erzwun-
genen Lachen. «Ich werde es in einer Bank anlegen! Du
bist vom Fach. Du kannst mir sicher einen Bankier
empfehlen. Er wird mich nicht betriigen kénnen. Dem
Sohn eines Kollegen wird er die guten Tips geben
miissen!» Als er ihn verlieB, fiigte er hinzu: «Es geht
mir schleeht. .. ich werde wohl eine Luftkur machen
miissen . . . die Luft von Montmartre wird mir gut tun.
Und dann habe ich auch Lust, einige Buden wiederzu-
schen. . . ich werde dich an einem dieser Tage abholen.

Wir werden zusammen bei Labille frithstiicken. Ich

werde ihm auch eine alte Rechnung bezahlen. Auf
(8}

Wieder

ehen. »

.
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Amadeo Modigliani  Nu couché

Indenbaum traf thn einmal spit in der Nacht auf einer
Bank in der Nihe von Montparnasse. Er hatte den einen
Arm auf die Riicklehne gelegt, die Hand um das Breut

gekrampft, und versuchte, das Schwanken des Ober-

korpers dadurch zu verhindern. Indenbaum ging auf

ihn zu, und Modigliani, der ihn jetzt wie durch einen
Nebel erkannte, wies auf den Platz, auf dem sich Boule-

vard Montparnasse und Boulevard Raspail schneiden

und der in einiger Entfernung lag. Er sagte mit schwe-
rer Stimme, in der trostlose Verachtung Gewalt be-
kam: «Ah! le Dome! Et la Rotonde! Que je déteste
tout cela!» Und Lascano Téguy erzihlt, wie Modigliani
das letzte Mal ausging. Zwischen den verworrenen Zei-
len, die Dichtung sein sollen, erriit man, wo das Leben
den Vorwurf gegeben hat. Man erfalit vor allem, wie
die andern Maler den betrunkenen Modigliant behandelt
haben. Er war an diesem Abend laut und fast gefihr-
lich. Er schwankte hinter einer Gruppe von Malern her,
mit denen er zusammengewesen und denen er in die-
sem Augenblick unangenehm war. Sie versuchten, ihn
zu iiberreden, sich schlafen zu legen. Er war verletzt,

weigerte sich, lirmte und folgte thnen in einiger Ent-
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fernung hartnackig nach. Die Nacht war stiirmisch.
Heftiger Wind bauschte die blaue Bluse des Malers,
withrend er den Mantel, obwohl es kalt war, im Schmutz
hinter sich herzog. Nichtliche Passanten gingen an ihm
vorither und wichen thm aus, so gut es ging, weil sein
Gang unsicher war, sein Kérper Kurven beschrieb und
bedrohlich wirkte. Er ging auf sie zu und streckte dabei
das fahle Gesicht weit vor, um sie lauernd anzusehen.
Die Maler hatten die Absicht, den Zeichner Benito an
der Rue de Ta Tombe-Issoire aufzusuchen. Modigliani
ging ihnen bis zur Tiir nach. Da er mitgekommen war,
entschlossen sie sich, thn auch mit hinaufzunehmen. Er
weigerte sich wieder und blieb auf dem Trottoir stehen.
Ein Schutzmann, der in der Gegend Runde machte,
wurde durch das verdichtige Benehmen aufmerksam
und wollte ihn auf die Wache fithren. Im letzten Augen-
blick kamen seine Freunde hinzu, sprachen mit dem
Polizisten und erreichten, daf3 er ihn frei lie3. Sie fithr-
ten ihn auf den Riickweg. Er war launisch und wider-

das d’amis!» Dann

spenstig und rief: «Pas d’ami
wollte er sie zwingen, sich in der kalten Nacht mit ihm
auf eine Bank zu setzen, in der er in seinem betrunke-
nen Zustand die Einschiffungsstelle eines Hafens sah.
Sie driangten ihn, nicht sitzen zu bleiben, und lieBen
ihn zuriick, als er ithren Bitten nicht nachgab. Das war
in der Nihe der Kirche Montrouge. Bei diesem Anlafy

holte er sich eine Lungenentziindung.

Er legte sich mit hohen Fiebern zu Bett. Seine Bekann-
ten fanden ihn frierend auf einem kleinen Sofa. Seine
I'reundin, die schon seit manchem Monat schwanger
war, stand veringstigt daneben. Zborowski wollte einen
Arzt kommen lassen. Modigliani striubte sich dagegen.
Man holte ihn trotzdem, und er erkannte, wie gefihr-
lich der Zustand des Kranken war. Er ordnete an, dal3
er in das niichste Krankenhaus gebracht werde. Als man
ihn davontrug, murmelte er: «Italia, cara, cara ltalia!»
Auf der Fahrt wurde er bewufitlos. Im grofien Saal der
Charité an der Rue Jacob, die in der Nihe liegt, kam er
unter vielen andern Kranken zu sich. Er empfand in der
ungewohnten Umgebung  groBe Angst. Wenn das
Fieber zunahm, und wenn er das BewuBtsein verlor,
redete er italienisch. Lr sprach mit leidenschaftlicher
Stimme sich iiberstiirzende Worte, die niemand ver-
stand, in denen man hin und wieder Verse zu erkennen
glaubte, und starb am Abend des folgenden Tages. Das
war am 25. Januar 1920. « Il est mort pour la galerie!»

sagte mir bissig ein Bekannter auf Montparnasse.

Die Nachricht von seinem Tod schlug wie ein Blitz in
die Schar seiner Freunde. Sie wurde zuerst im Dome
und in der Rotonde verbreitet. Auf Montparnasse er-
ziahlte man sich, die erste Tat von Kisling sei gewesen,
sich ein Gebettuch fiir die Leiche des Freundes zu ver-
schaffen. Er eilte zu Carco, um ihm die Nachricht zu

bringen, und erzihlte, was den stirksten Eindruck auf

ihn gemacht hatte: Jeanne IHebuterne, die sich iiber

die Leiche geworfen und sich geweigert hatte, sie zu
verlassen. Von anderer Seite erfihrt man das gleiche

noch genauer. Der Bildhauer Lipchitz berichtete mir:

« Als Modighani mein Bildnis malte, war er mit Simonne
befreundet. Sie kam hiaufig zu ithm. Ich erinnere mich
gut, daf siec ihm Hemden und Socken brachte. Es
machte jedesmal einen starken Eindruck auf mich. Sie
war ithm gegeniiber voll Aufmerksamkeit. Er nahm all
das fast gleichgiiltig an. Aber er selber war ja auch frei-
gebig. Zur gleichen Zeit erzihlte er mir — das fillc
mir jetzt wieder ein, da Sie mich darnach fragen — von
cinem andern Midchen, das er vor kurzem kennen
gelernt hatte. Er sprach sogar hiufig von ihr, verglich sie
auch mit derandern, und sagte einmal, um ihren Gegen-
satz zu thr anzadeuten: ,Mais ¢a, ce n’est pas une femme
tendre. Die beiden Frauen haben sicher rasch von ein-
ander erfahren. Sie verstanden sich nicht. Man kann das
Ja auch nicht von ihnen verlangen. Thr Hal zeigte sich
deutlich beim Tode Modiglianis. Als er gestorben war,
kam Simonne ins Spital. Sie lieB sich vor die Leiche
fithren, sah sie lange an, ging hinaus, um sich vor der
Tiire aufzustellen. (Was ich Ihnen erzihle, das habe ich
in jenen Tagen gehort, ohne es miterlebt zu haben. Ich

glaube aber, daf es stimmt.) Erst nach Simonne er-

schien Jeanne im Sterbezimmer. Sie warf sich iiber die
Leiche, schlug die Arme um sie und kiif3te sie leiden-
schaftlich auf Gesicht und Mund. Was die Frau tat, war
aus manchem Grund gefihrlich. Die Krankheit hatte
als Grippe begonnen — es war das grofie Grippejahr —,
war in Lungenentzimdung iibergegangen, um in tuber-
kulése Gehirnhautentziimdung auszuarten. Die Schwe-
stern und Arzte fiirchteten, daB die Frau, die schwanger
und von zarter Gesundheit war, angesteckt wiirde. Nur
mit unendlicher Miihe gelang es ihnen, sie zu entfernen.
Iorst als sie sich :;llsg;'e\\'vinl hatte, richtete sie sich auf,
ging hinaus, sah vor der Tir Simonne stehen, holte
mit der Hand aus, schlug sie mitten ins Gesicht und
cilte wortlos davon. Und Simonne lief3 alles schweigend

iiber sich ergehen.»

Kisling ging mit einer grofien Spendeliste herum, die er
Jedermann vorwies. Dutzende von Namen standen da-
rauf, hinter denen zum Teil Summen notiert waren.
Einen dhnlichen Bogen trug Salmon auf sich. Der Plan
war, Modigliani ein Grab auf dem Pere-Lachaise zu
sichern. Da einige Spender freigebig waren, wurde es
moglich gemacht. Die Freunde gingen miteinander zur
Charité. Sie waren nicht die einzigen. Viele standen
schon um die Bahre. Die Leiche mit dem strengen und
grofBen Gesicht war mit Blumen bedeckt, die man in
der Eile gekauft und dariibergeworfen hatte. Darunter
sah man noch etwas, was jedem Besucher auffiel. Auf
der Brust des Toten lag eine groBe Locke herrlichen
blonden Haares. «Von ihry», sagte man, «sie hat sich
diese Locke aus dem Haar geschnitten, als man sie
zwang, 1thn zu verlassen.» Das war am Abend. Am fol-
genden Morgen hatte sich Jeanne aus dem Fenster ge-
stiirzt. Das Ereignis wurde mit Einzelheiten berichtet,
die zum Teil erfunden waren. Man sagte, Freunde hit-
ten die Eltern aufgesucht, um sie zu bewegen, die
Leiche der Tochter aufzunehmen. Diese hitten laut ge-
betet, sich jedoch geweigert, der Aufforderung Folge

zu leisten. « Wir haben keine Tochter mehr. Die Polizei
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soll tun, was ihre Pflicht ist. Sie wird sich mit der
Leiche abgeben.» Man erzihlte sich vom Anblick des
Kadavers auf dem harten Pflaster. Die Tat war in der
Nacht geschehen. Man hatte den Leichnam erst am
frithen Morgen gefunden und ihn, weil man amtlichen
Befund abwarten muBte, vorerst mit einem Zelttuch
bedeckt.

«leh habe Modighani auf dem Totenbett nicht gesehen »,
sagte Lipchitz. «Sie wissen, daf3 ich mit Modigliani in
den letzten Jahren verfeindet war. Ich habe den Grund
unseres Streites erzihlt. Dal wir verfeindet blieben, war
meine Schuld. Ich habe seinen Tod auf meine Weise er-
lebt und kann Thnen von ihm erzihlen. Am Tage nach
seinem Tod kamen Moricand und Kisling zu mir. Sie
brachten in einem Tuch einen Haufen Gipsstiicke. Sie
breiteten sie vor mir aus und sagten, als ich sie erstaunt
ansah, das sei die Totenmaske von Modigliani. Da sie
beide nicht verstanden, wie man eine Maske abnimmt,
so hatten sie die Arbeit ungeschickt begonnen, brachten
mir die Triitmmer des Experiments und baten mich,
doch zu retten, was noch zu retten sei. Es ist mir, so
glaube ich, schr gut gelungen. Ich iibertreibe nicht —
was sie mir brachten, das waren hundert, mindestens
hundert Gipstriimmer. Haben Sie seine Totenmaske
gesehen? Man siecht doch nicht mehr; wie miihsam
sie zusammengesetzt ist? Es war schwierige Arbeit,
diese Teile und Teilchen, in denen Schlifenhaare, Wim-
pern und Brauen steckten, richtig zusammenzustellen.
Ich erinnere mich genau, daB sogar in einem der ersten

Abgiisse noch Wimpernhaare zu sehen waren.»

Das Begribnis von Modigliani wurde ein Ereignis der
o Y {’ {)

Offentlichkeit. Seine IFFreunde bereiteten es geschiiftio
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vor. Kisling, einer der eifrigsten, hatte Emanuele Mo-

dighiani in Livorno den Plan mitgeteilt. Er erwartete

o 8]
die Einwilligung. Man berichtet, er habe die folgende
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Antwort erhalten: «Enterrez-le comme un prince!»

Emanuele Modigliant erzihlte mir, das Telegramm
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an dessen Wortlaut er sich nicht mehr erinnert, habe

in jedem Fall anders und einfacher gelautet, und jene

I‘assung sei eine Erfindung. Die Leute nahmen am Be-

grabnis zahlreich und aus verschiedenen Griinden teil.

Der Tod der Freundin, der mit vielen Kommentaren

b
durch die Presse gegangen war, hatte Neugierige her-
beigelockt. Der Leichenwagen war mit Strdufen und

Krinzen iiberladen. Auf bunten, von Kunsthindlern

gestifteten Schleifen standen mit goldenen und silber-
nen Buchstaben Aufschriften, die zum Teil ehrlich
empfunden, zum andern fir die Menge berechnet
waren. Im tritben Spitalhof, unter feuchtem Himmel,
an dem graue Wolken hingen, lungerten in fliichtiger
Kleidung und ausgetretenen Pantoffeln die Kranken,

die ihre Betten verlassen durften, und betrachteten den

Leichenwagen und seine Begleitung als ein Schauspiel,
das in die Monotonie ihres Spitallebens Abwechslung
brachte. Viele schauten von den Fenstern aus zu und
riefen andere Kranke aus den Betten herbei. Der Lei-
chenwagen war fiir das niedrige Portal fast zu hoch.
Erst mit Hilfe der Beamten, die die Blumenladung zu-

sammenpreBten, erzwang man die Durchfahrt.

Die Stimmung der Menschen, die im Zuge schritten,
war in der seltsamen Weise gemischt, die sich dort bil-
det, wo ein Begribnis halb intim, halb reprisentativ
ist, wo Biirger, Kiinstler und eine unbestimmbare
Boheme in einer eigentlich peinlichen Angelegenheit fiir
cine kurze Weile beisammen sind und sich beobachtet
wissen. Es waren vor allem Maler und Modelle, Schrift-
steller und Journalisten, Leute von Montmartre und
Montparnasse, Kunsthiandler und Courtiers. Einige von
thnen waren berithmt, auf andere fiel ein erster Strahl
kommenden Ruhms. Sie waren nachdenklich gestimmt,
betriibt, oder strengten sich an, so zu tun. Jene, die sich
ungezwungen gaben, erzihlten, um sich die Zeit zu
Kiirzen, kleine Geschichten aus dem Leben des Toten,
an denen sic umzubilden begannen. Diesen Leuten fiel
cine Tatsache auf, die bei solchem Anlaf3 selbstverstind-
lich ist. An den StraBenkrenzungen griBten die Poli-
zisten in gemessener Haltung den Sarg, in dem der
Maler lag, den sie, als er noch lebte, so oft auf die
Wachtstube gebracht hatten. Als das Picasso sah,
wandte er sich an Carco, der im Zuge neben ihm ging,
und sagte zu ihm: «Du sichst, nun ist er geracht.» Er
war auch noch auf andere Art gericht, die genaver zu
seinem Ende paBt, weil ithre Ironie deutlicher ist. Ein
bekannter Hindler, der mitging, sagte zu André Sal-
mon, der als einer der ersten die Aufmerksamkeit auf
den Maler gelenkt hatte: «Wenn Sie zufillig einen genia-
len jungen Maler kennen, so machen Sie mich doch
bitte rasch auf ihn aufmerksam. Es ist mir so peinlich,

Modighani verpa3t zo haben!»

(Aus einem unverdsffentlichten Buch tiber Modigliani)
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