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lieft€\jciotis sur la peinture
Par Emile Sabonraud

La matiere de Ia peinture nous est donnee par la nature
des choses et le speetacle du monde dans son infinic
diversite lorsque nous le contcmplons avec lc plaisir
de nos yeux charnels, avec les yeux de notre esprit, avec

ceux de notre cceur.

Chaque epoque et chaque individu s'abandonnent plus

ou moins ä l'une ou l'autre de ces visions suivant les

necessites du moment ou les siennes propres. Pourtant,
chez les grands hommes et quel que soit le parti qu'ils
aient pris, ces trois visions restent organiquement liecs.

Ainsi pourrait-on faire une etude comparative de Chardin,

peintre de natures-mortes, peintre de la matiere;
de Greco, peintre de l'extase mystique; de Rembrandt,

peintre philosophe, peintre de la pitie; de Cezanne,

peintre abstrait, apotre de Ia peinture pure, et montier
qu'il y a une profonde abstraction et un cceur infini
dans la moindre nature-morte de Chardin et que plus
les autres se sont eleves dans le domaine rlu cceur et de

l'esprit, plus leur vision etait riche, solide, charnelle,
reelle, et plus solide la matiere de leurs tableaux*.

II est facile, lorsqu'il s'agit lies siecles ccoules, de nc
retenir que lc meilleur, c'est-ä-dire tout er' qui echappc
au caractere passager de Ia mode. II est moins facile d'y
voir clair, encore moins d'etre suivi, lorsqu'il s'agit du

temps present. Mais si nous considerons la peinture
contemporaine —je parle de la seule vivante — eile nous

apparait d'une diversite extraordinaire et d'une joie
certaine. Or, je ne nierai pas que cette diversite meme
ne soit une excitation pour l'esprit, et une garantie de

survie, cette joie. Mais, lorsqu'on examinc les choses

de plus pres, combien peu voyons-nous d'ceuvre pro-
fondement humaine et pleinemcnt satisfaisante ä lon-

guement revoir pour s'en entretenir et s'en enrichir.
A cote de cela foisonnent quantite de travaux d'esthetcs,
de recherches pleines de goüt, d'amusements decoratifs,

d'inventions cerebrales etonnantes, de rebus et jeux
d'esprit, de poemes racontes sur Ia toile ou «d'ä la
maniere de» spirituels. Cet art-lä est souvent tres remarquable

et n'est certes pas ä la portee de qui veut, mais il
cache parfois sous les gräces une defaillance essentielle.

* Bach nous a donne dans sa musique des exemples de

ces trois visions portant l'accent tantot sur l'une, tantot
sur l'autre:
Vision sentimentale rlans les Passions.
Vision cerebrale rlans certaines fugues.
Vision charnelle des concertos Brandebourgoois.

Le goüt general se detourne de la peinture la plus
authentique et des quelques hommes remarquables dont
notre epoque devrait ä juste titre s'enorgueillir.

Et si nous nous demandons d'oü vient le mal, ne peut-on
penser qu'il est Iie ä l'abandon de l'une ou l'autre des

trois visions dont nous parlions tout ä l'heure:
Vision charnelle: lc plaisir de l'instinct,
Vision sentimentale: emotion du cceur,
Vision cerebrale: nourriture de l'esprit,

et de la predominance abusive de l'ordre intellectuel sur
les deux autres; par l'outrance, le culte de la personnalite
ä tout prix, les partis pris theoriques, les libcrtcs aber-

rantes, deracinecs en quelque sorte, les Souvenirs genants
du passe, les evocations deguisees des Maitres, la

Litterature.

Et s'il cn est ainsi, ne peut-on souhaiter lc retour ä la
vision directe, ä l'amour instinetif de la matiere et de la

vie; retour ä l'emotion donnee par la nature, toujours
reconfortante dans le sommeil enchante de la contemplation,

retour aussi ä l'ordre sentimental, ä l'amour
des hommes, au partagc de leurs joies et de leurs dou-
Icurs.

Nous nc sommes pas libres de compter pour peu ou de

mettre en sommeil une moitie de nous-memes. II y a

autant de danger ä suppleer ä l'instinct enervc ou de-

faillant par des constructions cerebrales qu'ä s'aban-
donner ä l'obscure inefficacite de l'instinct livre ä lui-
meme, car une petite emotion est aussi valablc qu'une
grande theorie.

Chair, cceur, tete.

La peinture est un tout et ces trois elements doivent
etre organiquement lies chez l'artiste. C'est le mal de

notre epoque de les avoir dissocies, ne donnant d'impor-
tance qu'ä l'une des parties que nous poussions au pa-
roxysme, alors que ce paroxysme devait animer le tout
equilibre.

Car non seulement on a vu les uns faire de la peinture
instinetive, les autres de la peinture abstraite, les

derniers de la peinture sentimentale ou litteraire, mais

encore si nous envisageons la peinture tout court,
certains portaient leur attention sur l'harmonie des

couleurs locales, d'autres sur Ia richesse de la matiere,
d'autres encore sur la composition, l'arabesque des

lignes, ou le jeu des valeurs, sans souci des autres par-
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ties, fondant ainsi leur personnalite plus sur des restric-
tions et des ncgations que sur une affirmation de
richesse. Chacun jouit d'un seul instrument ä corps perdu,
croyant faire oeuvre symphonique, alors que tous les

Instruments doivent concerter simultanement.

Tout se tient: Par exemple l'imagination apportec ä

l'invention raffinee de la couleur est Iimitee d'un cote

par la richesse de matiere, de l'autre par la hierarchie
des valeurs. Elle doit encore concourir ä I'eloquence de

la composition en se soumettant au rythme et ä la
construction des formes. Plus la matiere s'enrichit, plus les

grandes surfaces s'en trouvent mächees, rompucs, amor-
ties; d'oü lantagonisnic de Ia couleur decorative et de

la couleur matiere. II faut trouver le point d'equilibre
entre ces deux richesses comme entre toutes les autres.

Plus Ie tableau est grand, plus son role decoratif doit
etre evident; plus donc le role de la matiere, preponde-
rant dans le tableau de chevalet, s'efface, laissant la

Suprematie ä l'harmonie coloree.

Loin de moi Fidee de rabaisser lc role de l'intelligence.
II serait vain de croire qu'en reproduisant fidelement
Ie motif qui nous a emus, livres ä notre seule emotion
et ä notre seul instinet, on aille enclorc et transmettre
une emotion d'egale intensite; la toile risquerait d'etre
vide ou confuse, comme la nasse de Tolstoi qui dans

l'eau semblait si lourde et ne ramenait rien sur la

Entre l'emotion recue et celle transmise, se place lc röle
de l'intelligence technique qui compose, circonscrit son

motif, choisit son formal, son echelle, simplitie, classe,

anime, eteint, exalte, travail propre ä mettre en
evidence l'harmonie dominante eprouvee et choisie.

Mais cc travail de l'intelligence presuppose l'instinct
fort et presque bestial qu'est l'appetit de peindre.

Selon Bergson, l'efficacite de l'esprit humain ä l'oeuvre
tient moins ä Ia richesse du contenu qu'ä la precision
dans l'ajustement.

Encore y a-t-il des parlis pris qui sauvegardent toute
Ia richesse de matiere comme dans les grandes etendues

monochromes oü seules jouent des taches rares de couleur

vive, ou encore les harmonies tres simples ä trois
couleurs franches, si bien reussies dans la peinture
espagnole.

La peinture, comme la vie, est caracterisee par l'unite
conquise sur les richesses multiples dont elles se

composent l'une et l'autre.

«Le beau est un carrefour de convenances», a dit lc
revolutionnairc Delacroix. Cette fusion de tous les

elements soulcves, empörtes par le temperament est lc

propre des grands hommes. Car, si Cezanne a pu dire:
«Avec un peu de temperament et beaucoup de science,

on va fort loin», c'est parce que lui-meme, doue de l'un
des plus puissants temperaments de peintre qu'on ait
vus, a du mettre tout l'effort de sa vie ä discipliner
cette bete sauvage (encore lui fallait-il la religion et
la douche).

En effet, si nous regardons deux de ses premieres loiles,
lc portrait de son pere lisant un Journal, celui du nabol

Emperaire assis dans son fauteuil, les pieds sur une chauf-

ferette, ce sont lä deux grands cris de puissance instinc-
tive dont on ne peut trouver l'equivalent dans toute
l'histoire de la peinture. Peut-etre les grandes assemblees

de sorcieres de Goya au Prado ou certains
morceaux de Courbet sont-ils peints avec une passion
initiale aussi violente. C'est douteux.

Nc faisons donc pas dire ä Cezanne le contraire de ce

que toute son oeuvre nous crie. Lui, dont chaque toile
est un poeme de matiere, oü se lit l'amour du reel et
la fievre d'etre un homme, lui qui, devant un paysage
peint par un confrere sans talent, disait tristement: «Ce

garcon n'est donc nc nulle part.»

Mais l'esprit chez l'homme n'est pas tout. Ne sacrifions
ni l'emotion, ni l'intelligence, ni l'instinct, car c'est la
combinaison de ces Clements qui portera Ie tableau

jusqu'au Symbole, but de tout artiste. Hors de lä, tout
n'est qu'avortemcnt.

Plutöt quo Bergson, ecoutons Rüde nous dire: «La tete

froidc et le cceur chaud» et Matisse: «Mon art est fait

par moitie d'emotion et de mathematiques.» Plus encore

d'appetit, d'emotion, de mathematiques. Aujourd'hui,
point n'est besoin de surprenantc nouveaute, mais de

qualite religieuse et charnelle, emue pourtant lucidc.
C'est le pain complet de l'esprit, du cceur et des sens

qu'il nous faut. Le seul souci de cette recherche doit
nous animer; ainsi retrouverons-nous lc chemin de la

tradition dont on nous parle souvent. II semble qu'on
voudrait pouvoir, aujourd'hui plus que jamais, compter
la peinture en unites-matieres, en chevaux-peinture.
Parce que c'est Ia Force initiale qui lui manque le

plus, nous abandonnons Ia base essentielle de la peinture

qui est la saveur de la realite. L'ordre ne vient

qu'aprcs, dont la condition est d'avoir une matiere
ii ordonner.

C'est la richesse de matiere que la lumiere revele ä

profusion dans la nature qui a fait naitre Ia peinture ä

l'huile dont le metier tantot leger, maigre, aqueux,
mince et transparent, ruisselant, gicle, tantot lourd,
laboure, ferme, agglutine, gras, opaque, epais, tantot
brasse, tantot pur, tantot libre, tantot serti, ouvert ou

ferme, clair ou brumeux, divise ou mele, constitue non
seulement Ie moyen le plus propre ä rendre la nature,
mais est cn memo temps Ie plus riche en lui-meme de

possibilites. Ces possibilites, lorsque le peintre en reve
Ics yeux fermes ou s'en exalte en les etudiant chez les

maitres dans les musees, developpent chez lui un sens

particulier, le sens du metier; c'est de ce sens dont on

parle lorsqu'on dit d'un homme qu'il est «tres peintre».
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Sur ce chemin qu'il a choisi, l'artiste va ä la recherche

de son moyen particulier d'expression, de son ecriture.
S'il peut varier au cours de l'existence, il a toujours

pour but l'efficacite, c'est-ä-dire le maximum de liberte

pour ses richesses, compatible avec l'homogeneite,
l'harmonie, l'unite.

II y a donc chez lui deux courants qui s'etablissent: Fun
lui vient de l'emotion donnee par la nature, l'autre il
le projette sur eile, la forcant de passer par sa conception

personnelle dünient elaboree. C'est en ce sens que
Van Gogh disait: «Aller des couleurs de sa palette ä la

nature».

Cette sensibilite particuliere a fait choisir:
ri Titien: son onetuosite transparente, devenant a

la fin de sa vieceprodigicuxfloconneinent;
ä Rembrandt: son haillonnement, son ruissellement;
au Greco: ses grandes nappes onetueuses et fermes

s'aehevant dans l'effilochement de la fin

que la forme etonnante, qui pourtant
demeure, n'cnferme plus;

ä Watteau: sespetitesmächuresnerveuses,guillochees;
ri Chardin: cet aecrochage de la päte petrifiee;
ri Courbet: ses magmas, sa matiere ecrasee;
ri Delacroix: ses larges zebrures, ses coulees de cera¬

mique;
ri Corot: sa päte stricte et grassc coninic ses

brumes et ses mächis monochromes;
ä Cezanne: ses grosses mottes de couleur oceane et

par Ia suite des bätonnets paralleles
obliques, soigneusement appliques;

ri Lienoir: tout cc transparent ruissellement, ce cha-

toiement porcelaine;
ri Seural: ses petites gifles de droite et de gauche

des etudes sur nature, devenant le divi-
sionnisme plus cerebral avec ses con-

fettis;
aux Impressionnisles: leurs virgules charnues, veritable

clapotis;
ri Utrillo: ses plätres, ses murs salpelres, spongieux,

moisissants, ses ciels vaporeux ;

ri Soutine: son orgic.

S'il est plus aise d'isoler chez certains ce cote du
probleme, c'est que chez eux il est plus flagrant, mais il
existe chez tous au point qu'on pourrait dejä tout ihre
de Ia peinture en ne parlant que de la matiere, ce dic-
tionnaire de la sensibilite (voir note annexe).

Faut-il repeter que sans l'inspiration, Ia plus belle

technique n'est qu'un cadavre sans vie?

Quant ä la richesse de matiere que la nature offre au

peintre pour son inspiration, c'est la pulpe, les pelages,

les textures, le cendre, le charnu, le veloute, le
porcelaine, le sable, Ie feuillu foliace, graineux, gramine,
crepitant, floconneux, duveteux, ivoirin, cremeux chan-

tilly, boules de billards, capitons satines, päte ä papier,

peau de gant, marbre, onyx, le moussu, Ie ligneux,de
scintillant, Ie marmorcen, le monde mineral, Ie monde

vegetal, le monde animal, le moisi, la rouille, les fu-

mees, les brouillards et les eaux, les peupliers grelot-
tants de lumiere, lustres de cristal tremblants, larmes

au bord des eils, rosee au bord des herbes.

En Bretagne, lc soleil au milieu des nuages passants
qui envoie des trainees de beurre sur l'eau verte, et

partout la lumiere revelant la texture.

Ne sont-ce pas lä des qualites qui, entre toutes les

autres, entre tous les arts, entre toutes les autres
peintures, n'appartiennent qu'ä Ia peinture ä l'huile?

Donc, Ia base premiere essentielle de la peinture, est

l'amour pcrdurable et Ie sens de la matiere reelle et

solide, car c'est avec cet amour au cceur, que Ie peintre
s'efforcera de construire son tableau en s'elevant jusqu'ä
l'unite harmonieuse toute gonflee de richesses, solide et.

suave, pour la satisfaction profonde de l'homme clair-
voyan t.

Note annexe.

Qu'on ne dise pas qu'en exaltant la matiere, on exalte
exclusivement le cöte physique de la peinture. La matifere est
le lieu initial du phenomene peinture, lieu ä la fois charnel,
cerebral, sentimental, unite dejä complete du monde
pictural. En effet, la peinture n'a pas pour but essentiel de

communiquer un sentiment poetique gräce au metier docile
dont le röle est de s'effacer le plus possible devant le
sentiment rendu. Par le metier tres particulier ä chacun, la

peinture en elle-meme parait le but, le sentiment, le moyen!
Car si le sentiment est indispensable ä nous mettre et ä

nous conserver en route, par lä il ne sert qu'ä rendre
possible le phenomene peinture. Des l'instant oü ce phenomene
se produit, il est essentiel. Peu importe comment chacun y
accede: que ce soit gräce ä une nature-morte sempiternelle,
ä la figure, au nu, au portrait, aux exploits tragiques ou
ä la scene d'interieur; gräce ä l'automne, ä la solitude, au
br5nedicite, ä la poesie, au reve, ä la realite. Si ne se produit
le phenomene peinture, tout est different. S'il se produit
tout est lä. Celui qu'habite ce phenomene sait bien quels
sentiments le fönt naitre en lui habituellement; c'est ä lui
ä s'y livrer.

Cela est aussi vrai de la poesie et de la musique. C'est pourquoi

Mallarme repondait ä Degas qui se plaignait ä lui de

n'arriver ä rien en poesie, alors qu'il avait, disait-il, un tas
d'idees: «La Poesie ne se fait pas avec des idees, eile se fait
avec des mots».
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