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Réflexions sur la peinture

Par Emile Sabouraud

La matiere de la peinture nous est donnée par la nature
des choses et le spectacle du monde dans son infinie
diversité lorsque nous le contemplons avec le plaisir
de nos yeux charnels, avec les yeux de notre esprit, avee

ceux de notre cceur.

Chaque époque et chaque individu s’abandonnent plus
ou moins a 'une ou 'autre de ces visions suivant les
nécessités du moment ou les siennes propres. Pourtant,
chez les grands hommes et quel que soit le part qu’ils

alent pris, ces trois visions restent organiquement liées.

Ainsi pourrait-on faire une étude comparative de Char-
din, peintre de natures-mortes, peintre de la matiere;
de Greco, peintre de Pextase mystique; de Rembrandt,
peintre philosophe, peintre de la pitié; de Cézanne,
peintre abstrait, apotre de la peinture pure, et montrer
qu'il y a une profonde abstraction et un cccur infini
dans la moindre nature-morte de Chardin et que plus
les autres se sont élevés dans le domaine du cceur et de
Pesprit, plus leur vision ¢était riche, solide, charnelle,

réelle, et plus solide la maticre de leurs tableaux”.

Il est facile, lorsqu’il s'agit des siecles ¢écoulés, de ne
retenir que le meilleur, ¢’est-a-dire tout ce qui échappe
au caractére passager de la mode. 1l est moins facile d’y
voir clair, encore moins d’étre suivi, lorsqu’il s’agit du
temps présent. Mais si nous considérons la peinture
contemporaine — je parle de la seule vivante — elle nous
apparait d’une diversité extraordinaire et d’une joie
certaine. Or, je ne nierai pas que cette diversité méme
ne soit une excitation pour l'esprit, et une garantie de
survie, cette joie. Mais, lorsqu’on examine les choses
de plus pres, combien peu voyons-nous d’ceuvre pro-
fondément humaine et pleinement satisfaisante a lon-
guement revoir pour s’en entretenir et s'en enrichir.
A coté de cela foisonnent quantité de travaux d’esthetes,
de recherches pleines de gouat, d’amusements décora-
tifs, d’inventions cérébrales étonnantes, de rebus et jeux
d’esprit, de poemes racontés sur la toile ou «d’a la ma-
niere de» spirituels. Cet art-la est souvent trés remar-
quable et n’est certes pas a la portée de qui veut, mais il

cache parfois sous les griices une défaillance essentielle.

* Bach nous a donné dans sa musique des exemples de
ces trois visions portant 'accent tantét sur 1'une, tantot
sur l'autre:

Vision sentimentale dans les Passions.

Vision cérébrale dans certaines fugues.

Vision charnelle des concertos Brandebourgeois.

Le goat général se détourne de la peinture la plus
authentique et des quelques hommes remarquables dont
notre ¢poque devrait a juste titre s’enorgueillir.

Et si nous nous demandons d’ou vient le mal, ne peut-on
penser qu’il est lié a 'abandon de I'une ou 'autre des
trois visions dont nous parlions tout a ’heure:

Vision charnelle: le plaisiv de I'instinet,

Vision sentimentale: émotion du ceeur,

Vision eérébrale: nourriture de Iesprit,
et de la prédominance abusive de I'ordre intellectuel sur
les deux autres; par I'outrance, le culte de la personnalité
a tout prix, les partis pris théoriques, les libertés aber-
rantes, déracinées en quelque sorte, les souvenirs génants
du passé, les évocations déguisées des Maitres, la Litté-

rature.

Et §’il en est ainsi, ne peuat-on souhaiter le retour a la
vision directe, a 'amour instinctif de la matiere et de la
vie; retour a I’émotion donnée par la nature, toujours
réconfortante dans le sommeil enchanté de la contem-
plation, retour aussi & l'ordre sentimental, & 'amour
des hommes, au partage de leurs joies et de leurs dou-

leurs.

Nous ne sommes pas libres de compter pour peu ou de
mettre en sommeil une moitié de nous-mémes. Il y a
autant de danger a suppléer a I'instinct énervé ou dé-
faillant par des constructions cérébrales qu’a s'aban-
donner a ’obscure inefficacité de I'instinct livré a lui-
méme, car une petite émotion est aussi valable qu’une

grande théorie.
Chair, cceur, téte.

La peinture est un tout et ces trois ¢léments doivent
étre organiquement liés chez artiste. Clest le mal de
notre époque de les avoir dissociés, ne donnant d’impor-
tance qu’a I'une des parties que nous poussions au pa-
roxysme, alors que ce paroxysme devait animer le tout

équilibré.

Car non seulement on a vu les uns faire de la pemture
instinctive, les autres de la peinture abstraite, les der-
niers de la peinture sentimentale ou littéraire, mais
encore si nous envisageons la peinture tout court, cer-
tains portaient leur attention sur ’harmonie des cou-
leurs locales, d’autres sur la richesse de la matiere,
d’autres encore sur la composition, I'arabesque des
lignes, ou le jeu des valeurs, sans souci des autres par-



ties, fondant ainsi leur personnalité plus sur des restric-
tions et des négations que sur une affirmation de ri-
chesse. Chacun jouit d’un seul instrument a corps perdu,
croyant faire ceuvre symphonique, alors que tous les
instruments doivent concerter simultanément.

Tout se tient: Par exemple I'imagination apportée a
I'invention raffinée de la couleur est limitée d’un coté
par la richesse de matiere, de 'autre par la hiérarchie
des valeurs. Elle doit encore concourir a I'éloquence de
la composition en se soumettant au rythme et a la cons-
truction des formes. Plus la matiere s’enrichit, plus les
grandes surfaces s’en trouvent méachées, rompues, amor-
ties; d’out I'antagonisme de la couleur décorative et de
la couleur matiere. 1l faut trouver le point d’équilibre

entre ces (l(‘llX l‘i(']\(?SSCS comme entre toutes 105 autres.

Plus le tableau est grand, plus son role décoratif doit
étre évident; plus done le role de la matiére, prépondé-
rant dans le tableau de chevalet, s’efface, laissant la

suprématie a ’harmonie colorée.

Encore y a-t-il des partis pris qui sauvegardent toute
la richesse de matiere comme dans les grandes étendues
monochromes ot seules jouent des taches rares de cou-
leur vive, ou encore les harmonies trés simples a trois
couleurs franches, si bien réussies dans la peinture
espagnole.

La peinture, comme la vie, est caractérisée par 'unité
conquise sur les richesses multiples dont elles se com-

posent I'une et 'autre,

«Le beau est un carrefour de convenances», a dit le
révolutionnaire Delacroix. Cette fusion de tous les élé-
ments soulevés, emportés par le tempérament est le
propre des grands hommes. Car, si Cézanne a pu dire:
«Avee un peu de tempérament et beaucoup de science,
on va fort loin», ¢’est parce que lui-méme, doué de I'un
des plus puissants tempéraments de peintre qu’on ait
vus, a dia mettre tout Ieffort de sa vie a disciplimer
cette béte sauvage (encore lu fallait-1l la religion et

la douche.

En effet, si nous regardons deux de ses premieres toiles,
le portrait de son pere lisant un journal, celui du nabot
Empéraire assis dans son fauteuil, les pieds sur une chauf-
ferette, ce sont la deux grands cris de puissance Instine-
tive dont on ne peut trouver I’équivalent dans toute
I'histoire de la peinture. Peut-étre les grandes assem-
blées de sorcieres de Goya au Prado ou certains mor-
ceaux de Courbet sont-ils peints avec une passion Ini-

tiale aussi violente. .. C'est douteux.

Ne faisons donc pas dire a Cézanne le contraire de ce
que toute son ceuvre nous crie. Lui, dont chaque toile
est un poeme de matiere, ot se lit 'amour du réel et
la fievre d’étre un homme, lui qui, devant un paysage
peint par un confrere sans talent, disait tristement: « Ce
garcon n’est donc né nulle part.»

Loin de moi I'idée de rabaisser le role de I'intelligence.
Il serait vain de croire qu’en reproduisant fidelement
le motif qui nous a émus, livrés a notre seule émotion
et a notre seul instinet, on aille enclore et transmettre
une émotion d’égale intensité; la toile risquerait d’étre
vide ou confuse, comme la nasse de Tolstoi qui dans
I’eau semblait si lourde et ne ramenait rien sur la

rive.

Entre I'émotion recue et celle transmise, se place le role
de I'intelligence technique qui compose, circonscrit son
motif, choisit son format, son échelle, simplifie, classe,
anime, éteint, exalte, travail propre a mettre en évi-
dence 'harmonie dominante éprouvée et choisie.

Mais ce travail de D'intelligence présuppose I'instinct
fort et presque bestial qu’est 'appétit de peindre.

Selon Bergson, Defficacité de I'esprit humain a I’ceuvre
tient moins a la richesse du contenu qu’a la précision

dans I'ajustement.

Mais I’esprit chez I’'homme n’est pas tout. Ne sacrifions
ni I’émotion, ni 'intelligence, ni I'instinet, car c’est la
combinaison de ces éléments qui portera le tableau
Jusqu’au symbole, but de tout artiste. Hors de la, tout

n’est qu’avortement.

Plutot que Bergson, écoutons Rude nous dire: «La téte
froide et le cceur chaud» et Matisse: «Mon art est fait
par moiti¢ d’émotion et de mathématiques.» Plus encore
d’appétit, d’émotion, de mathématiques. Aujourd’hui,
point n’est besoin de surprenante nouveauté, mais de
qualité religieuse et charnelle, émue pourtant lucide.
C’est le pain complet de 'esprit, du ccear et des sens
qu’il nous faut. Le seul souci de cette recherche doit
nous animer; ainsi retrouverons-nous le chemin de la
tradition dont on nous parle souvent. Il semble qu’on
voudrait pouvoir, aujourd’hui plus que jamais, compter
la peinture en unités-matieres, en chevaux-peinture.
Parce que c’est la Force initiale qui lui manque le
plus, nous abandonnons la base essentielle de la pein-
ture qui est la saveur de la réalité. L'ordre ne vient
qu'apres, dont la condition est d’avoir unc matiére

i ordonner.

Jest la richesse de matiere que la lumiere révele a
profusion dans la nature qui a fait naitre la peinture a
I’huile dont le métier tantot léger, maigre, aqueux,
mince et transparent, ruisselant, giclé, tantot lourd,
labouré, ferme, agglutiné, gras, opaque, épais, tantot
brassé, tantdt pur, tantot libre, tantdt serti, ouvert ou
fermé, clair ou brumeux, divisé ou mélé, constitue non
seulement le moyen le plus propre i rendre la nature,
mais est en méme temps le plus riche en Ini-méme de
possibilités. Ces possibilités, lorsque le peintre en réve
les yeux fermés ou s’en exalte en les étudiant chez les
maitres dans les musées, développent chez lui un sens
particulier, le sens du métier; ¢’est de ce sens dont on
parle lorsqu’on dit d’un homme qu’il est «tres peintre».



Sur ce chemin qu’il a choisi, I'artiste va a la recherche
de son moyen particulier d’expression, de son écriture.
S’il peut varier au cours de I'existence, il a toujours
pour but I'efficacité, c’est-a-dire le maximum de liberté
pour ses richesses, compatible avec 'homogénéité, I'har-

monie, 'unité.

11 y a done chez lui deux courants qui s’établissent: I'un
lui vient de I’émotion donnée par la nature, 'autre il
le projette sur elle, la forcant de passer par sa concep-
tion personnelle dament élaborée. C’est en ce sens que
Van Gogh disait: « Aller des couleurs de sa palette a la
nature».

Cette sensibilité particuliere a fait choisir:
a Titien : son onctuosité transparente, devenant &
la fin de saviece prodigieux floconnement ;
a Rembrandt: son haillonnement, son ruissellement;
au Greco: ses grandes nappes onctueuses et fermes
s’achevant dans l'effilochement de la fin
que la forme étonnante, qui pourtant
demeure, n’enferme plus;

@ Walleau :

a Chardin :

~

sespetitesmachuresnerveuses, guillochées;
cet accrochage de la pate pétrifiée;

a Courbet:  ses magmas, sa matiere écrasée;

a Delacroix:  ses larges zébrures, ses coulées de céra-
mique;

a Corot : sa pate stricte et grasse comme  ses

brumes et ses machis monochromes;
a Cézanne:  ses grosses mottes de couleur océane et
par la suite des batonnets paralleles

obliques, soigneusement appliqués;

a Renoir: tout ce transparent ruissellement, ce cha-
toiement porcelainé;
a Seural: ses petites gifles de droite et de gauche

des études sur nature, devenant le divi-
sionnisme plus eérébral avee ses con-
fetus;
aux Impressionnistes: leurs virgules charnues, véritable
clapotis;
a Utrillo: ses platres, ses murs salpétrés, spongieux,
moisissants, ses ciels vaporeux;
a Soutine: son orgie.
S'il est plus aisé d’isoler chez certains ce coté du pro-
bleme, c’est que chez eux il est plus flagrant, mais il
existe chez tous au point qu’on pourrait déja tout dire
de la peinture en ne parlant que de la matiere, ce dic-

tionnaire de la sensibilité (voir note annexe).

Faut-il répéter que sans I'inspiration, la plus belle tech-
nique n’est qu'un cadavre sans vie?

Quant a la richesse de matiere que la nature offre au
peintre pour son inspiration, c’est la pulpe, les pelages,

les textures, le cendré, le charnu, le velouté, le por-
celainé, le sablé, le feuillu foliacé, graineux, graminé,
crépitant, floconneux, duveteux, ivoirin, crémeux chan-
tilly, boules de billards, capitons satinés, pate a papier,
peau de gant, marbre, onyx, le moussu, le ligneux,-le
scintillant, le marmoréen, le monde minéral, le monde
végétal, le monde animal, le moisi, la rouille, les fu-
mées, les brouillards et les eaux, les peupliers grelot-
tants de lumiere, lustres de cristal tremblants, larmes
au bord des cils, rosée au bord des herbes.

En Bretagne, le soleil au milieu des nuages passants
qui envoie des trainées de beurre sur I'eau verte, et
partout la lumicre révélant la texture.

Ne sont-ce pas la des qualités qui, entre toutes les
autres, entre tous les arts, entre toutes les autres pein-
tures, n’appartiennent qu’a la peinture a I’huile?

Done, la base premiere essentielle de la peinture, est
I'amour perdurable et le sens de la matiere réelle et
solide, car c¢’est avec cet amour au cceur, que le peintre
s’efforcera de construire son tableau en s’élevant jusqu’a
I'unité harmonieuse toute gonflée de richesses, solide et
suave, pour la satisfaction profonde de 'homme clair-
voyant.

Note annexe.

Qu’'on ne dise pas qu’en exaltant la matiere, on exalte ex-
clusivement le coté physique de la peinture. La matiére est
le lieu initial du phénomeéne peinture, lieu a la fois charnel,
cérébral, sentimental, unité déja compléte du monde pic-
tural. En effet, la peinture n’a pas pour but essentiel de
communiquer un sentiment poétique grace au métier docile
dont le role est de s’effacer le plus possible devant le sen-
timent rendu. Par le métier trés particulier a chacun, la
peinture en elle-méme parait le but, le sentiment, le moyen!
Car si le sentiment est indispensable a nous mettre et a
nous conserver en route, par la il ne sert qu’a rendre pos-
sible le phénomeéne peinture. Dés I'instant ott ce phénomene
se produit, il est essentiel. Peu importe comment chacun y
accéde: que ce soit grice & une nature-morte sempiternelle,
a la figure, au nu, au portrait, aux exploits tragiques ou
a la scéne d'intérieur; grace a 'avtomne, a la solitude, au
hénédicite, a la poésie, au réve, a la réalité. Si ne se produit
le phénomeéne peinture, tout est différent. §’il se produit
tout est la. Celui qu'habite ce phénomeéne sait bien quels
sentiments le font naitre en lui habituellement; c¢’est a lui
a s’y livrer.

Cela est aussi vrai de la poésie et de la musique. C’est pour-
quoi Mallarmé répondait a Degas qui se plaignait & lui de
n’arriver & rien en poésie, alors qu’il avait, disait-il, un tas
d’idées: «La Poésie ne se fait pas avec des idées, elle se fait
avec des mots».
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