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Trois peinires, Irois visions

par Albert Rheinwald

On loue beaucoup Alain-Fournier d’avoir pratiqué,
comme Gérard de Nerval, ce que des critiques appellent
I’épanchement du réve dans la réalité. . It son Grand
Meaulnes, a force de chercher «le pays mystérieux», a
rejoint la région sacrée ot la gloire de Don Juan rivalise
avec la gloire du Cid, et la gloire de Phedre avee la
gloire de Bérénice, et de tant d’autres Ombres ot cha-
cun peuat a loisir retrouver, mais agrandis et poussés a
Pextréme, ses propres vices ou ses propres vertus, et
les vices ou les vertus d’autrui. De fait nul ne se peut
connaitre qui ne connait pas 'humanité sous mille
aspects differents. Seulement, je me demande si le
Genevois Jean Verdier a raison de se réclamer d’Alain-

Fournier. . .

A vrai dire, il arrive a ce peintre exquis d’étre comme
le voyageur qui s’attarde an pied de quelque statue,
dont il voudrait prendre en son souvenir une réplique
exacte et durable, ou qui, visitant un chateau ancien,
a da longuement faire silence en soi-méme pour voir
revivre le passé. Notez qu’il s’agit alors pour Verdier
de peindre tout simplement le café des Usses ou celui
des Allobroges, tant il est vrai que partout ou il y a des
signes de pensée, et sous les plus humbles aspects du
monde, 1l y a de la podsie en puissance, et déja des per-
spectives de réve. Des lors une lampe, et qui, loin
d’éclairer la nuit, projette en plein jour son ombre sur
la paroi, apparait comme une chose insolite, un oiseau
nocturne ¢garé dans la lumiere, cependant qu'un
Crucifix a la tulipe associe au mystere de Jesus le mys-
tere de la vie dans une des formes de I'étre, et la plus
innocente, une tulipe! Et, sous cette Fenétre qui regarde
I'Infini, on voudrait inscrire les vers, si petits et si
grands, de Rilke:

Fenétre, to1, 6 mesure d’attente,

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s'impatiente

vers une autre Vi(‘/. ¥
Autant dire qu'un Jean Verdier, loin de pratiquer
I'épanchement du réve dans la réalité, demande a la vie
de le conduire jusqu’au réve. Vous dites invasion, alors

qu’il faudrait dire évasion. . .

La-dessus peut-étre voulez-vous savoir ou réside le

charme de son art.
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Je pourrais tout de suite vous répondre que les choses
sont belles dans la mesure ou elles évoquent un mystere,
et qui est le mystere de leur accord, auquel répond en
nous le mystere d’un accord semblable. Mais je crois
qu’il y a une cause beaucoup plus simple: un Jean Ver-
dier aime les choses pour leur premiere raison d’étre,
et d’aventure, parce qu’il a le sens ou le respect de la
souffrance, voila que les choses les plus banales ou les
plus décrices, il les aime pour leur supréme raison
d’étre. Autant dire qu’il voit toujours en elles les signes
d’une 1dée ou d’un sentiment. Regardez ses natures-
mortes, qui sont pour la plupart d’adorables réussites:
il n’y en a pas une qui, par un rapprochement subtil ou
piquant, ne vous suggére un état d’existence. Dans les
tableaux qui représentent une église ou quelques mai-
sons, toujours un de ces détails que Flaubert appelait
les détails evocateurs, crée un accord ou une dissonance.
Et le portrait d'une Communiante associe dans une
figure des plus simples au mystere d’une humble exis-
tence le mystere merveilleux de la Gréce.

Je ne formulerai qu’une réserve, — & contre-cceur: On
voudrait que Verdier, quand il compose, cherchat une
autre ordonnance que la juxtaposition. Mais sans doute
craint-il d’altérer en quelque maniére une vision qu’il
entend traduire sans rien sacrifier au cher petit désir
d’enjoliver ou de compliquer. Alors on se dit qu'il
n'a pas tort, et 'on songe a deux petits tableanx
ou le peintre a comme résumé sa philosophie de

songeur. . .

L’un vous montre une mouette empaillée tout pres
d‘une carte postale qui vous rapelle la rade de Genéve
oii, le bee rouge, les pattes rouges, le corps couvert de
plumes blanches, et les ailes de plumes grises, elle
s’ébattair, la quene en éventail, avee d’autres oiseaux
qui passaient, montaient, descendaient, fleches, para-
chutes ou cerfs-volants, et toujours mouettes ivres de
mouvement. Ilélas! qu'est devenu ce beau courcur

d’azur?. ..

L’autre tableau rapproche d’un crucitix au cceur
rouge quelques fleurs des champs et deux ou trois épis
de blé. .. Il n'en faut pas davantage: nous voila, par la

vertu de cette adorable invention, associés au grand
bl y



ction particuliére, Genéve

drame éternel o se trouve engagée toute I'espece hu-
maine, et qui a inspiré a Racine un semblable cantique:
Approchez. Voulez-vous vivre?

Prenez, mangez, et vivez.

Elle est extrémement variée, I'ceuvre d’Albert Chavaz,
peintre valaisan. De fait, elle propose a notre admira-
tion des bouquets, des natures-mortes, des tableaux de
genre, des nus, des portraits, des paysages, et méme
des maquettes pour la décoration de quelque chapelle.
Il est difficile d’étre plus généreux. Deux portraits du
peintre par lui-méme peuvent au surplus vous servir
de guides & travers une ceuvre aussi considérable. I.’un
vous montre le peintre assis, et somme toute, assez
content du travail qu’il est en train d’accomplir; mais
ce n'est pas le meilleur. L’autre, plus significatif, vous
en dit plus long sur la nature du peintre. Un cherchear
et un inquiet, voila ce qu’il est tout d’abord, et sans
doute souscrirait-il au jugement de Valery Larbaud:

4.

Jean Verdier Le café savoyard

«Je voudrais voir mettre au rang des vertus ou des
dons du Saint-Esprit I’Attention. Car a chaque instant
nous rebutons ce qui aurait contribué a notre bien.»
Malheureusement Albert Chavaz n’est pas encore de
ceux que guide leur propre lumiere. En véritable ar-
tiste il la cherche, sans se lasser, dans tout ce que I'en-
toure. Volontiers, dans la nature, il ne voit, comme au-
rait dit Goya, que des corps éclairés, et des corps qui ne
le sont pas, des plans qui avancent et des plans qui
reculent, des reliefs et des enfoncements. Au fond, la
vie est bel et bien pour lui un combat de la lumiere
avec I'ombre. Et sans doute le jour viendra ot il ne
distinguera plus la lumiere qui 'environne de celle

qu’il doit porter en lui.

Qu’est-ce que ses bouquets, ou ses natures-mortes (il y
en a d’admirables), sinon des métamorphoses de la
lumiere, et par exemple, ces péches, ne dirait-on pas
une petite constellation de bonheurs que la main peut
atteindre? Dans ses paysages, ou il voit des masses

claires et des masses sombres, mais qui toutes se ra-
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Albert Chavaz Valaisanne priété de la Conf




): P. Boissonnas, (Fenéve

meénent a quelques lignes comme a 1'évidence d’un
principe, souvent il semble qu’autour des ombres le
soleil lance des flammes. Ses Nus ne sont beaux que lors-
que la lumiere, au lieu de les diviser, leur restitue
I'unité d’un étre o se résume la nature. Quant a ses
portraits, et singulierement ses portraits de Valaisannes,
de beaucoup supérieurs aux autres, ils sont pour la plu-

part mi-partie clairs et sombres.

Ailleurs, 1l a des trouvailles adorables. Je pense a la
Vache a Bridy qui descend vers l'abreuvoir comme
¢éclairée par ses mamelles gonflées de lait; je pense i
cette Maternité ou I'on voit la mere, déja dans 'ombre,
delairée par son enfant; je pense enfin a cette chapelle de
Prareyer ou de tous les étres qui entourent Nicolas de
Iliie, le plus clair, parce qu’il est le plus candide, c’est

un enfant que sa mere éleve vers le ciel.

Fernand Dubuis Nature morte aur artichauts

Ainsi 'art d’un Albert Chavaz nous conduit vers une
vision de la vie qui, s’inspirant de la lumiére, va tres
loin dans la connaissance du réel. De fait, la lumicre
crée dans I'espace comme dans notre esprit des cercles
concentriques ot 'on peut voir comme une projection
de la vérité. Alors elle oppose a I'enchainement des
phénomenes un ordre qui nous parait issu de Dieu lui-
méme, tant il est libre, mouvant, et conforme a tous
les désirs de la pensée.

111,
It voici encore un peintre valaisan.
Lorsqu’il a débuté a la Galerie Georges Moos, il y a

trois ans, je n’avais pas regardé trois tableaux de Fer-

nand Dubuis que déja un charme opérait, o force me
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fut bien de découvrir 'ordre secret d’un artiste admi-

rablement doué. 1l suffisait de voir ses natures-mortes

pour sentir que dans les choses, ce qui I'intéresse avant
tout, ¢’est I'idée ou I'image qu’elles vont projeter en lui.

D’autres, devant les mémes objets, ces pommes, ces

)
oranges ou ces coings, tenteraient de rivaliser avee la
nature pour rendre la forme et le velouté d’un fruit. Et
sans doute, un Fernand Dubuis n’est pas insensible a
ce genre de plaisirs faciles. Mais ces caracteres extéri-
curs ne le séduisent qu’autant qu’ils s’accordent a des
jeux de sa pensée. Ses natures-mortes, volontiers il les
associe a quelque rythme fondamental — ici le mouve-
ment d’une branche, ailleurs d’une draperie — ou bien,
il les rattache au grand Tout par les vagues lueurs d’un
horizon indistinet. 11 y a plus: cette pipe, ce coquillage,
et ces draperies, autant d’allusions qui, dans la pensée
de I'artiste, eréent un ensemble provisoire. Visiblement,
ces natures-mortes sont des associations d’idées dans
un accord de couleurs sombres ou la lumiére tombe sur
des clairs vigoureux. Que si vous me demandicz ou
tendent ces méditations colorées, je vous répondrais:
Vers une vision toujours plus claire de la vie et une in-
telligence toujours plus sire de ses mystéres. Ainsi le
sentier qui se perd dans 'herbe va peut-¢tre nous livrer
un des secrets de la prairie, et d’ailleurs le seul mouve-
ment du sentier n’est-il pas un signe, un appel, une
chance de découverte? Des lors les formes et les qualités
de la maticre vivent sous nos yeux d’une vie transposée.
[Zlles insérent dans le monde sensible un ordre qui re-
leve entierement de esprit. Car la lumiére dont elles
sont ¢clairées n’est pas la lumiere de D'atelier, encore
moins celle du plein air, mais bel et bien de I'intime
chambre noire ou le visionnaire apercoit tout a coup
d’étranges lueurs parmi beaucoup d’ombres. Ainsi
matiére, formes et couleurs, tout participe de Iesprit.

Quand un artiste associe d’une fagon aussi constante les
mouvements de sa pensée aux lignes, aux formes et aux
couleurs, il finit par vivre dans un immense réscau
d’analogies ou d’équivalences. Somme toute, le mystere
des correspondances que Baudelaire voyait entre les
parfums, les couleurs et les sons, un Fernand Dubuis
I’étend a tout ce qui fait le bonheur de ses yeux. Il aime
les lignes pour les formes qu’elles engendrent, les for-
mes pour la matiére qu’elles ordonnent, et cette matiére
multiforme, comment la concevoir sans la lumiere qui
la tire proprement du chaos, et dont il sait que le
monde a été fait par elle? Autant dire que Fernand
Dubuis s’est approprié un des secrets de la poésie, a
savoir le sens des analogies qui existent entre toutes les
catégories de I'étre.
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Ainsi Fernand Dubuis m’apparait comme un peintre
qui, doué d’une forte imagination plastique, la con-
sacre o des ¢tats de connaissance qui sont familiers au
poete ou au philosophe. On pourrait, en s’inspirant de
quelques natures-mortes, et de trois ou quatre paysages
sortis de sa main, amorcer une psychologie de la vision
intérieure. Tout un monde existe en nous et qui, par
rapport au monde sensible, est a proprement parler un
monde complémentaire. Car le visionnaire en arrive a
voir entre toutes les formes de 'étre des liens qui cor-
respondent a des veeux de son esprit. Mais qu’est-ce
qu’une vision? Ou les analogies que notre pensée dé-
couvre entre elle et le monde extérieur, ou la projection
a ciel ouvert du monde que chacun porte en soi. Or il
se trouve que, dans I'ordre phénoménal, les signes ne
sont liés les uns aux autres que par des lois aveugles,
tandis que dans I'ordre de Iesprit, ils se répondent les
uns aux autres comme les temps forts d’un grand rythme
et qui va sans cesse recréant l'unité spirituelle du
grand Tout. Autant dire que l'ordre de 'esprit, ce qui
le distingue de 'ordre phénoménal, c¢’est une volonté
d’accords et qui finit par nier ou abroger toute espece

de volontés de puissance.

Jen donnerai pour preuves les paysages d’aujourd’hui,
huiles ou sépias, de beaucoup supérieurs aux paysages
d’il y a trois ans, lesquels m’avaient paru plus ou moins
artificiels. Aujourd’hui les paysages de Fernand Dubuis
ont vraiment I'air de se soulever vers le ciel, et telle est
la douce puissance de ces grandes houles verdoyantes
que les nuages semblent étre une projection aérienne
de ces souples formes mouvementées. Lt partout des
accents vifs, ou des accords imprévus, ou de breves
dissonances marquent les phases de la vision intérieure.
Magnifiques rapports et qui renouvellent sous nos
veux le mystere de la poésie, auquel je ne pense jamais,
pour ma part, sans évoquer une place ou se prolonge le
parvis d’une église, et cette place je la connais bien,
parce qu’elle est bordée de grands arbres qui joignent
leurs branches au-dessus d’elle, la voila comme un
croisement de prieres dans I'espace. De fait, 1l y a par-
tout, dans la nature, des lignes ou des formes qui trou-
vent & d’autres plans de I’étendue une vision d’elles-
mémes transposée ou sublimée. Dés lors pourquoi ne
trouveraient-elles pas dans notre pensée une supréme
transfiguration? Ah! qu’il est beau de reconnaitre dans
toutes les formes de la vie les métamorphoses de notre
étre intérieur. Ainsi, dans 'ordre de I'esprit, 1l n’y a pas
une vérité qui n’en appelle une autre, jusqu’au moment
ou cet ensemble de vérités nous apparait comme les
mouvements méme de la communion des ames.
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