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Trois peintres, trois visions
par Albert Rheinwald

On loue beaucoup Alain-Fournier d'avoir pratique,
comme Gerard de Nerval, ce que des critiques appellent
l'epanchement du reve dans la realite. Et son Grand
Meaulnes, ä force de chercher «le pays mysterieux», a

rejoint la region sacree oü la gloire de Don Juan rivalise
avec Ia gloire du Cid, et Ia gloire de Phedre avec la

gloire de Berenice, et de tant d'autres Ombres oü chacun

peut ä loisir retrouver, mais agrandis et pousses ä

1'extreme, ses propres vices ou ses propres vertus, et
les vices ou les vertus d'autrui. De fait nul ne sc peut
connaitre qui ne connait pas l'humanite sous mille
aspects differents. Seulement, je me demande si le

Genevois Jean Verdier a raison de se reclamer d'Alain-
Fournier

A vrai dire, il arrive ä ce peintre exquis d'etre comme
Ie voyageur qui s'attarde au pied de quelque Statue,
dont il voudrait prendre en son Souvenir une replique
exacte et durable, ou qui, visitant un chäteau ancien,
a du longuement faire silenee en soi-meme pour voir
revivre le passe. Notez qu'il s'agit alors pour Verdier
de peindre tout simplement le cafe des Usses ou celui
des xAUobrogcs, tant il est vrai que partout oü il y a des

signes de pensee, et sous les plus humbles aspects du

monde, il y a de la poesie en puissance, et dejä des

perspectives de reve. Des lors une lampe, et qui, loin
d'eclairer la nuit, projette en plein jour son ombre sur
la paroi, apparait comme une chose insolite, im oiscau

nocturne egare dans la lumiere, cependant qu'un
Crucifix ä la tulipe associe au mystere de Jesus le mystere

de la vie dans une des formes de l'etre, et la plus
innocente, une tulipe! Et, sous cette Fenetre qui regarde

l'infini, on voudrait inscrire les vers, si petits et si

grands, de Büke:
Fenetre, toi, ö mesure d'attente,
tant de fois remplie,
quand une vie sc verse et s'impatiente
vers une autre vie.

Autant dire qu'un Jean Verdier, loin de pratiquer
l'epanchement du reve dans la realite, demande ä la vie

de le conduirc jusqu'au reve. A'ous dites invasion, alors

qu'il faudrait dire evasion.

La-dcssus peut-etre voulez-vous savoir oü reside lc

charme de son art.

Je pourrais tout de suite vous repondre que les choses

sont belles dans la mesure oü elles evoquent un mystere,
et qui est le mystere de leur aecord, auquel repond en

nous le mystere d'un aecord semblable. Alais je crois

qu'il y a une cause beaucoup plus simple: un Jean Verdier

aime les choses pour leur premiere raison d'etre,
et d'aventure, parce qu'il a le sens ou le respect de la

souffrance, voilä que les choses les plus banales ou les

plus decriees, il les aime pour leur supreme raison
d'etre. Autant dire qu'il voit toujours en elles les signes
d'une idee ou d'un sentiment. Bcgardez ses natures-
mortes, qui sont pour la plupart d'adorables reussites:

il n'y en a pas une qui, par un rapprochement subtil ou

piquant, ne vous suggere un etat d'existence. Dans les

tableaux qui representent une eglise ou quelques
maisons, toujours un de ces details que Flaubert appelait
les details evocateurs, cree un aecord ou une dissonance.

Et lc portrait d'une Communiante associe dans une

figure des plus simples au mystere d'une humble exis-

tence le mystere merveilleux de la Gräce.

Je ne formulerai qu'une reserve, — ä contre-coeur: On
voudrait que Verdier, quand il compose, cherchät une

autre ordonnance que la juxtapositiön. Alais sans doute

craint-il d'altercr en quelque maniere une vision qu'il
entend traduire sans rien sacrifier au eher petit desir

d'enjoliver ou de compliquer. Alors on sc dit qu'il
n'a pas tort, et l'on songe ä deux petits tableaux
oü le peintre a comme resume sa philosophie de

son geur.

L'un vous montre une mouette empaillee tout pres
d'une carte postale qui vous rapelle la rade de Geneve

oü, le bec rouge, les pattes rouges, le corps couvert de

plumes blanches, et les ailes de plumes grises, eile

s'ebattait, la queue cn eventail, avec d'autres oiscaux

qui passaient, montaient, descendaient, fleches, para-
chutes ou cerfs-volants, et toujours mouettes ivres de

mouvement. Helas! qu'est devenu ce beau coureur
d'azur?.

L'autre tableau rapproche d'un crucifix au cceur

rouge quelques fleurs des champs et deux ou trois epis
rle bie. II n'en faut pas davantage: nous voilä, par Ia

vertu de cette adorable invention, associes au grand
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cd'on particuliere, Geneve Jean Verdier Le cafe savoyard

drame eternel oü se trouve engagee toute l'espece
humaine, et qui a inspire ä Bacine un semblable cantique:

Approchez. Voulez-vous vivre?

Prenez, mangez, et vivez.

II.

Elle est extremement variee, l'ceuvre d'Albert Chavaz,

peintre valaisan. De fait, eile propose ä notre admira-
tion des bouquets, des natures-mortes, des tableaux de

genre, des nus, des portraits, des paysages, et meme
des maquettes pour la decoration de quelque chapelle.
II est difficile d'etre plus genereux. Deux portraits du

peintre par lui-meme peuvent au surplus vous servir
rle guides ä travers une oeuvre aussi considerable. L'un
vous montre Ie peintre assis, et somme toute, assez

content du travail qu'il est en train d'accomplir; mais
ce n'est pas le meilleur. L'autre, plus significatif, vous
cn dit plus long sur la nature du peintre. Un chercheur
et un inquiet, voilä ce qu'il est tout d'abord, et sans

iloute souscrirait-il au jugement de Valery Larbaud :

«Je voudrais voir mettre au rang des vertus ou des

dons du Saint-Esprit l'Attention. Car ä chaque instant
nous rebutons ce qui aurait contribue ä notre bien.»
Alalheureusement Albert Chavaz n'est pas encore de

ceux que guide leur propre lumiere. En veritable
artiste il la cherche, sans se lassei-, dans tout ce que l'en-
loure. A7olontiers, dans la nature, il ne voit, comme
aurait dit Goya, que des corps eclaires, et des corps qui ne
le sont pas, des plans qui avancent et des plans qui
reculent, des reliefs et des enfoncements. Au fond, la
vie est bei et bien pour lui un combat de la lumiere
avec l'ombre. Et sans doute le jour viendra oü il ne

distinguera plus la lumiere qui l'environne de celle

qu'il doit porter en lui.

Qu'est-ce que ses bouquets, ou ses natures-mortes (il y
en a d'admirables), sinon des metamorphoses de Ia

lumiere, et par exemple, ces peches, ne dirait-on pas
une petite constellation de bonheurs que la main peut
atteindre? Dans ses paysages, oü il voit des masses
claires et des masses sombres, mais qui toutes se ra-
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>: P. Boissonnas, Geneve Fernand Dubuis Nature morte aux artichauts

menent ä quelques lignes comme ä l'evidence d'un
principe, souvent il semble qu'autour des ombres le

soleil lance des flammes. Ses Nus ne sont beaux que lorsque

la lumiere, au lieu de les diviser, leur restitue
l'unite d'un etre oü se resume la nature. Quant ä ses

portraits, et singulierement ses portraits de Valaisannes,
de beaucoup superieurs aux autres, ils sont pour la plupart

mi-partie clairs et sombres.

Ailleurs, il a des trouvailles adorables. Je pense ä la
A'ache ä Bridy qui descend vers l'abreuvoir comme
cclairee par ses mamelles gonflecs de lait; je pense ä

cette Alaternite oü l'on voit la mere, dejä dans l'ombre,
cclairee par son enfant; je pense enfin ä cette chapelle de

Prareyer oü de tous les etres qui entourent Nicolas de

Flüe, le plus clair, parce qu'il est le plus candide, c'est

un enfant que sa mere eleve vers le ciel.

eAinsi l'art d'un Albert Chavaz nous conduit vers une
vision de la vie qui, s'inspirant de la lumiere, va tres

loin dans la connaissance du reel. De fait, la lumiere
cree dans l'espace comme dans notre esprit des cercles

concentriques oü l'on peut voir comme une protection
de la verite. Alors eile oppose ä l'enchatnement des

phenomenes un ordre qui nous parait issu de Dieu lui-
meme, tant il est libre, mouvanl, et conforme ä tous
les desirs de la pensee.

III.

Et voici encore un peintre valaisan.

Lorsqu'il a debute ä la Galerie Georges Aloos, il y a

trois ans, je n'avais pas regarde trois tableaux de

Fernand Dubuis que dejä un charme operait, oü force me
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fut bien de decouvrir l'ordre secret d'un artiste
admirablement rlouc. 11 sulfisait de voir ses natures-mortes

pour sentir que dans les choses, ce qui l'interesse avant

tout, c'est l'idee ou l'image qu'elles vont projeter cn lui.
D'autres, devant les memes objets, ces pommes, ces

oranges ou ces coings, tenteraient de rivaliser avec la
nature pour rendre la forme et le veloute d'un fruit. Et
sans doute, un Fernand Dubuis n'est pas insensible ä

ce genre de plaisirs faciles. Alais ces caracteres exterieurs

ne le seduisent qu'autant qu'ils s'aecordent ä des

jeux de sa pensee. Ses natures-mortes, volontiers il les

associe ä quelque rythme fundamental — ici le mouvement

d'une branche, ailleurs d'une draperie — ou bien,
il les rattache au grand Tout par les vagues lueurs d'un
horizon indistinet. II y a plus: cette pipe, ce coquillage,
et ces draperies, autant d'allusions qui, dans la pensee
de l'artiste, creent un ensemble provisoire. Visiblement,
ces natures-mortes sont des associations d'idees dans

un aecord de couleurs sombres oü la lumiere tombe sur
des clairs vigoureux. Que si vous me demandiez oü
tendent ces meditations colorees, je vous repondrais:
A'ers une vision toujours plus claire de la vie et une

intelligence toujours plus süre de ses mysteres. Ainsi le

sentier qui sc pcrrl dans l'herbe va peut-etre nous livrer
un des secrets de la prairie, et d'ailleurs le seid mouvement

du sentier n'est-il pas un signe, un appel, une
cbance de decouverte? Des lors les formes et les qualites
de la matiere vivent sous nos yeux d'une vie transposee.
Elles inserent dans le monde sensible un ordre qui re-
leve entierement de l'esprit. Car la lumiere dont elles

sont eclairees n'est pas la lumiere de l'atelier, encore
moins celle du plein air, mais bei et bien de l'intime
chambre noire oü le visionnaire apereoit tout ä coup
d'etranges lueurs parmi beaucoup d'ombres. Ainsi

matiere, formes et couleurs, tout partieipe de l'esprit.

Quand un artiste associe d'une facon aussi constantc les

mouvements de sa pensee aux lignes, aux formes et aux
couleurs, il finit par vivre dans un immense reseau

d'analogies ou d'equivalences. Somme toute, le mystere
des correspondances que Baudelaire voyait entre les

parfums, les couleurs et les sons, un Fernand Dubuis
l'etend ä tout ce qui fait le bonheur de ses yeux. II aime
les lignes pour les formes qu'elles engendrent, les

formes pour la matiere qu'elles ordonnent, et cette matiere

multiforme, comment la concevoir sans la lumiere qui
la tire proprement du chaos, et dont il sait que le

monde a ete fait par eile? Autant dire que Fernand
Dubuis s'est approprie un des secrets de la poesie, ä

savoir le sens des analogies qui existent entre toutes les

categories de l'etre.

.Ainsi Fernand Dubuis m'apparait comme un peintre
qui, doue d'une forte imagination plastique, la
consacre ä des elats de connaissance qui sont familiers au

poete ou au philosophe. On pourrait, en s'inspirant de

quelques natures-mortes, et de trois ou quatre paysages
sortis de sa main, amorcer une psychologie de la vision
interieure. Tout un monde existe en nous et qui, par
rapport au monde sensible, est ä proprement parier un
monde complementaire. Car le visionnaire en arrive ä

voir entre toutes les formes de l'etre des liens qui cor-
respondent ä des vceux de son esprit. Alais qu'est-ce
qu'une vision? Ou les analogies que notre pensee
decouvre entre eile et le monde exterieur, ou la projeetion
ä ciel ouvert du monde que chacun porte en soi. Or il
se trouve que, dans l'ordre phenomenal, les signes ne

sont lies les uns aux autres que par des lois aveugles,
landis que dans l'ordre de l'esprit, ils se repondent les

uns aux autres comme les temps forts d'un grand rythme
et qui va sans cesse recreant l'unite spirituelle du

grand Tout. Autant dire que l'ordre de l'esprit, ce qui
le distingue de l'ordre phenomenal, c'est une volonte
d'aecords et qui finit par nier ou abroger toute espece
de volontes de puissance.

J'en donnerai pour preuves les paysages d'aujourd'hui,
luiiles ou sepias, de beaucoup superieurs aux paysages
d'il y a trois ans, lesquels m'avaient paru plus ou moins

artificiels. Aujourd'hui les paysages de Fernand Dubuis

ont vraiment l'air de se soulever vers le ciel, et teile est

la douce puissance de ces grandes houles verdoyantes

que les nuages semblent etre une projeetion aerienne
de ces souples formes mouvementees. Et partout des

accents vifs, ou des aecords imprevus, ou de breves

dissonanecs marquent les phases de la vision interieure.

Alagnifiques rapports et qui renouvellent sous nos

yeux le mystere de la poesie, auquel je ne pense jamais,

pour ma part, sans evoquer une place oü se prolonge le

parvis d'une eglise, et cette place je la connais bien,

paree qu'elle est bordee de grands arbres qui joignent
leurs branches au-dessus d'elle, la voilä comme un
croisement de priores dans l'espace. De fait, il y a

partout, dans la nature, des lignes ou des formes qui trouvent

ä d'autres plans de l'etendue une vision d'elles-

memes transposee ou sublimee. Des lors pourquoi ne

trouveraient-elles pas dans notre pensee une supreme
transfiguration? eAh! qu'il est beau de reconnaitre dans

toutes les formes de la vie les metamorphoses de notre
etre interieur. Ainsi, dans l'ordre de l'esprit, il n'y a pas

une verite qui n'en appelle une autre, jusqu'au moment
ou cet ensemble de verites nous apparait comme les

mouvements meme de la communion des ämes.
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