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GIORGIO II 0 li A N IM

par Lamberto Vitali

La peinture italienne du X1XC siede est presque in-
connue, — ou mieux: inconnuc au rlelä des frontiercs;
malgre un long travail critique dont l'on nc saurail

contester les resultats, les noms de Fattori, de Lega,
du Piccio, de Ranzoni, aujourd'hui encore, nc disent
rien au public ni ä la plupart des historiens etrangers.
Au fond, ceci nc peut nullement surprendre; rien n'est

plus difficile ä deraciner que certains prejuges. Alais,

par contre, il est quelque peu et ränge que les seuls

peintres jouissant d'un prestige plus ou moins grand,
plus ou moins actuel, et les seuls qui soient represen-
les dans les collections et les musees etrangers, soient

ceux qui furent loin d'avoir realise un pur ideal de

peinture. Pour la France, c'est Ie cas d'un De Nittis,
mele pour un instant et par hasard ii la revolution des

imp.ressionnistes, et d'un Boldini: peintres, qui, de

leur vivant, connurent ä Paris une vogue bien
superieure ä leurs merites el dont les succes materiels
depasserent meme ceux des novateurs autochtoncs. .Si

Ia haute estime oü les tenaieni Edmond de

Goncourt et Robert de Montesquiou nous semble aujourd'hui

tout ä fait exageree, il n'en est pas moins vrai
que leurs noms — ä tort ou ä raison — sont restes
dans l'histoire de l'art. Quant ä la Suisse et ä

l'Allemagne, elles offrenl le cas non moins Ivpique de

Giovanni Segantini; le röle de celui-ci dans la peinture
du dernier quart du siecle devra etre ramene ä des

proportions conformes ä sa veritable importance,
lorsque son ceuvre aura elc depouillee rle tonte inerus-
tation litteraire ei fictive. El aujourd'hui meme le

seid peintre italien vivani d'une renommee non seulement

europeenne, mais mondiale, est Giorgio de

Chirico; encore une fois des valeurs exl rapid orales ont
exerce leur charme sur les artistes et les critiques, ces

derniers trop souvent doubles rle litterateurs. C'csl cn

vam que nous avons assislc toul dernieremcnl au
dianie de la decheance rle cot ancien chef d'avant-
garde, transforme en portraitiste des riehissimes dames

di' la haute bourgeoisie italienne et complaisanl au

goüt lc plus pompicr et le plus medioere (drame pour-
lanl preannonce clairement par ses debuts pseudo-

revolutionnaires); lc mythe rle Chirico esl toujours
vivant, ä l'etranger plus qu'en Italic. Devrions-nous

eti conclure qua cesse d'etre valable le lieu commun
suivant lequel les sentenecs d'un juge au delii des fron¬

tiercs antieipent cn quelque sorte celies de la posterite?
Quoi qu'il en soil, il esl certain que les erreurs, meme
si celies d'aujourd'hui nc sont plus celies d'hier, sc

repetent dans l'histoire du goüt, et que ces meprises
sont d'ailleurs inevitables chaque fois que la critique
renonce ä 1'examen pur et simple de la peinture pour
eeder ä rles attraits d'un tout autre ordre.

Ce long exorde peut expliquer la raison pour laquelle
lc nom de Giorgio Morandi, le peintre italien d'aujourd'hui

peut-etre lc plus original, assurement lc plus pur
et lc plus sensible, n'evcille aucune resonnance ä Tel langer.

11 est vrai qu'on n'a eu que tres rarement l'occasion
de connaitre ses toiles hors d'Italie, et l'on ne saurail
pretendre se former une idee meme approximative de

l'expression d'un artiste d'apres un ou deux tableaux.
En Italic meme, du reste, ce n'est qu'en ti)35, lors de

la troisieme Quadriennale de Rome, quo lc grand public
put pour la premiere fois s'approcher d'un ensemble

important de son oeuvre. Morandi ne partieipe presque
jamais aux expositions venitiennes et n'aime pas a

montrer sa production, tres reduite d'ailleurs, dans

des galeries privecs. Jusqu'ä ces dernieres annees, sa

peinture etait restec un domaine reserve aux inities, au

petit groupe d'amis fideles admis dans l'intimite rle

l'auteur, ce qui n'a pas manque de susciter une sorte
rle legende autour de sa personne. Alais cet isolement

volontaire, la vie presque monacale nicnee par Morandi
entre les quatre murs blanchis ä la chaux rle .sa ehain-
brette de Bologne abritant im tres modeste lit de fer,
un chevalet el le poudreux arsenal de ses natures mortes,
son nliis d'exploiter la vogue dont il jouit et de sc

preter cn quelque sorte ä devenir l'objet d'une Spekulation

commerciale, sa repugnance nun seulemenl pour
tout battage publieilaire, mais encore pour ce bruit
auquel tant d'artistes ne savent pas renoncer aujourd'hui,

cn disent long quant ii l'homme.

Giorgio Morandi esl ne ii Bologne en i8i)o. Di' quelques

annees lc cadet de Boccioni, rle Carrä, de Severini,
il appartient donc a la generation qui a fourni ses plus

jeunes recrues au futurisme. Alais, de meine qu'il n'a

pas sacrific au divisionnismc, il s'est egalement tenu ä

l'ecart de ce mouvement. Ses debuts different sin;;u-
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Giorgio Morandi Nature morte 1929

lierement des essais de ses camarades plus äges. Un

Paysage de igil, son premier tableau connu, nous

montre dejä un artiste accompli, sans lälonnements, et

cn possession d'un langage desline ä s'affiner jusqu'aux
extremes limites, mais non ä changer. C'est un paysage
conoii par grandes masses: deux lignes dominantes, l'une
horizontale - celle de l'horizon —, l'autre oblique, celle
de la pente rl'un coteau, equilibree par les verticales
rle maisons parmi des arbres. La tonalite generale est

lies delicate, dun verl tendant au gris, et le rapport
entre les deux bandes du terrain et du ciel est trouve
d'cmblee; autrement dit, il n'y a lä aucune trace de

cet impressionisme hybride si repandu ä l'epoque dans
les ateliers allemands et italiens, tandis que s'affirment
au contraire un evident souci de composition repondanl
a des regles architecturales, ci im tres exaet sens des

valeurs. Svnlaxe qui n'esl pas pourtant une fin en ellc-

nieme; le jeune Morandi revele dejä son don de la trans-
figuratinn poetique iiu sujei d'une magie s'exprimanl
par un langage fait d'allusions diseretes. Ce premier

Paysage a In

leopardien.
vc et melancolique cadence d'un chant

C'etait un tres beau point de depart. .Alors que d'autres
s'efforcaient de rendre viable l'exp^rience futuriste,
mais sans avoir le courage el la possibilite de la resoudre

en des termes exclusivement plastiques, Morandi pos-
sedail dejä l'intuition des veritables donnees du
probleme. Et son besoin de solidification antieipait cn

quelque sorte la polemique des Valori Plastici.

La vision du monde s'exprime chez un peintre par un

langage de formes, de couleurs, de rapports, de valeurs.
rle composition, c'esl-ä-ilire par un langage pictural qui
sert ä traduire un certain repertoire d'objets; il s'agit
donc d'une double decouverte et d'une double conquetc.
Quant aux sujets, Morandi y parvint assez vite; en

191G, il inlroduit pour la premiere fois dans ses

natures mortes cette typique serie d'objets — bouteilles,
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compotiers, vases et fleurs —, qu'il n'abandonnera plus
et qui lui fournira une inepuisable suite de variations.

Mais, ä ce moincnt-lä, il etait encore inquiet et en

pleine periode de recherches; et surtout il n'etait pas
insensible aux exemples de Picasso et de Derain.

Picasso, on le retrouve en de tendres harmonies de rose

el de bleu; l'influence de Derain se revele d'une double
maniere: par un gothicisme de formes stylisees, geome-
trisees, allongees, et par un goüt des couleurs plates (il
y aurait tout un chapitre ä cerire sur les rapports entre
le Derain de la periode gothique d'une part, et Morandi
et Carrä). Simplification de la composition aux fonds

partages en deux bandes plates, simplification des

formes, simplification de la palette: une grande Nature

inorte de 1918 resume et resout les inquietudes des

quatre annees precedentes. Sa mise en page est elemen-

taire, semblable ä celle d'un blason heraldique - un

vase blanc cendre avec des roses Manches ä feuillcs

brunes, sur un fond plat rose el bleu pastel clair —,

mais toute stylisation a disparu ou presque. Et l'ex-

quisc juslesse des rapports souligne le retour ä des

expressions bumanisees.

Tel est le chemin suivi par Morandi jusqu'ä la veille
du mouvement qui, d'apres le titre de la revue romaine
oü il trouva son expression, devait prendre le nom de

Valori Plastici. Tout historien de l'art italien
moderne devra foreement attribuer, bien plus qu'au
futurisme qui se conclut negativement, une importance
capitale ä cette reaction qui, dans le domaine des

arts plastiques s'exerca dans le meme sens que la

polemique litteraire de La Ronda et des rondistes.

Et Carrä, qui venait de sortir de l'aventure
metaphysique, en fut le theoricien et le divulgateur.

II affirmait ä ce moment-lä: «Nous qui nous sentons
les fils non degeneres d'une grande race de constructeurs

(Giotto, Paolo Uccello, Masaccio, etc.), avons
toujours cherche les termes figuratifs d'une exacte

corporate», et il prechait la necessite de «revenir ä l'idee
italienne de la solidite originale des objets». Retour ä

la tradition, mais dans quel sens? Evidemment ni Carrä
ni ses camarades n'allaient retomber dans l'erreur, qui
avait fait tant de ravages au siecle passe, de demander
des emprunts figuratifs ä Giotto et aux maitres floren-
lins du Quattrocento; il s'agissait de s'approprier une

pensee plastique, de retrouver avant tout un langage.
Parallelement, ces peintres poursuivaient aussi la

recherche d'un climat magique, par le moyen d'une

peinture nee, non point du reflet immediat de la

Sensation, mais «d'une jouissance de l'imagination et de

l'intelligence». «La sensibilite — concluait Carrä — ne

suffit pas ä l'acte createur»: la peinture est, selon

Leonard de Vinci, cosa mentale. Mais ce programme
risquait de mener tout droit ä une sorte de neo-purisme,

qui s'affirma en effet par des expressions extremement
chätiees et surveillees. Le mouvement litteraire parallele

aboutissait d'ailleurs aux memes resultats, lorsque
A'incenzo Cardarelli, chef de file de L.a Ronda, affirmait

pour sa part le besoin de tenir compte d'une

necessite profondement inbereute ä l'essence de la

litterature italienne: «celle d'une bienseance formelle».

Dans ce mouvement Morandi Jona son role par une
serie de tableaux non-figuratifs et par des natures

mortes, ces dernieres influeneees par Cezanne, mais
exclusivement quant ä la composition. II ailopta une
maniere seche, sans la moindre modiilation, d'une
palette severe et antisensuelle limitce presque aux blancs

absolus, aux noirs, aux jaunes, aux oeres; tres souvent,
les contours etaient fortement aecuses, avec une Opposition

assez durement contrastee du clair et de l'obscur.
C'etait lä, en somme, une eure energique et meme
rüde, mais dont 011 nc peut nier les bienfaits indirecls,
car eile contribua ä un. raffermissement de l'art de

Morandi. Bevenu ä des expressions plus sensibles quam
ii la couleur et au ton, Morandi revela une science

nouvelle de la composition et des espaces: en d'autres

termes, il etait pret pour lc chemin qu'il devait par-
eourir jusqu'ä aujourd'hui. C'etait la fin de la periode
des experiences.

Le repertoire figuratif de Morandi est tres limite
^comme c'est aussi le cas pour Marini): autant dire

que son imagination ne porte pas le moindre interet
aux sujets empruntes au speetacle quotidien de la vie,
ii tout ce qui est changeant et transitoire. Ermite
volontaire, il se refuse ä toute excitation exterieure;
et son domaine est apparemment le plus petit du monde.

En vingt-cinq ans il a peint quatre tableaux de figure,
le portrait d'une de ses sceurs et trois portraits de lui-
meme, repetes d'ailleurs presque textuellement; ce genre
est donc une exception dans son ceuvre. C'est ä la

representation du paysage et de la nature morte que
se borne sa peinture, et encore la campagne et les

objets qu'il affectionne sont les meines depuis des

dizaines d'annees: le paysage austere, depouille, bäti

par grandes masses, de l'Apennin bolonais, oü il passe
d'habitude ses vacances, et les bouteilles enduites de

plätre blanc ou colore, elancees comme les aiguilles
d'une cathedrale ou aux contours d'une elementaire

simplicite presque solenneile, les gros coquillages spon-
gieux et aux tons blancs et roses un peu fanes, les petits
vases ä fleurs d'un goüt provincial et desuet, les boites
les plus humbles, meme de simples fragments d'objets
dont les surfaces ont ete egalisees par la poussiere fine

qui s'y aecumule pendant de longues seances. Ce sont
des architectures patiemment assemblees, des objets uses

et en quelques sorte depersonnalises par le commerce
continuel avec l'homme.

L'art de Morandi nait d'un recueillement interieur et
d'une meditation poetique. Une teile subtilite de

sentiments, un tel besoin de proceder par allusions, par des

passages infiniment lenus, ne pouvaient trouver leur
analogie sur la toile que dans le langage tonal et dans

ses modulations delicates. Tout le clavier des

rapports est mis au service de la poetique de Morandi,
mais ce peintre prefere manifestement les aecords in-
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usites, soil dans les gammcs foncees, soit, beaucoup

plus souvent, dans les gammes claires. Tel blanc laiteux,
Ici petit rose, tel brun tres nuance nc sont qu'ä lui,
meme si lc souvenir rle Chardin — mais d'un Chardin

ayant passe par toutes les experiences modernes — re-
vii'iil ä la memoire: goüt rlu rare et du raffine, cbant

a mi-voix, et qui cependanl nc degeneie jamais en sen-

siblerie ni cn effets cflemines et morbides. Chez AIo-

randi, il n'y a pas la moindre trace des esthetismes en

vogue; il esl un homme trop sain et im trop lion artisan
dr' la peinture pour que les interpretations que lui

pretenl certains lilteratcuis im peu snobs puissent

l'influencer et lc gäter.

Dans les natures-mortes rlu temps rles Valori Plastici
Morandi — rle meme que Carrä a l'epoque metaphysique

tendait ii isöler les objets, eux-memes fortement

cernes. Apres cette experience, ses familles de bouteilles

et de vases s'etalanl sur un fond uni fornient au
contraire un seid bloc; objets lies par la multiplicite et

par la variete des rapports tonaux, mais l'ossature de

la composition est toujours gouvernee par des lois

architecturales, pour l'ohservation desquelles le peintre
n'hcsiie pas ii deformer ses modeles et ä leur conferer

parfois des contours seheiuatiscs et geometrises.

La stupeur melancolique qui marque d'un accent si

personnel ces natures-mortes, se retrouve quelquefois
dans les pavsages, mais melee ä un sentiment serein de

la nature. Morandi admire profondement Corot, le

Corot d'Italie, celui du Pont de Narni et de la Vue de

Vollerre. 11 n'y a rien d'etonnant dans cette predilection ;

il ne s'agit pas seulement d'une sorte d'affinite, mais

presque, me scmble-t-il, d'une identite de lecture du

paysage et de realisations picturales. La position de

Corot et celle de Morandi devant le speetacle de la

campagne italienne se resseniblent sur plus d'un point;
les deux peintres se proposent les meines problemes:
une vision simple et synthetique, par grandes masses,

une composition oü lc motif principal est relegue au

second plan, une parfaite musicalite de rapports. C'est

pourquoi les preeeptes de l'un pourraient s'appliquer
ä l'autre: «Ce qu'il y a ä voir cn peinture, ou plutöt.
ce que je cherche, c'est la forme, l'ensemble, la valeur
des tons. II laut Interpreter la nature avec naivete
et selon votre sentiment personnel.». Et il est interessant

d'ajouter que Morandi, ce peintre chez qui l'elaboration

mentale joue im röle si deeisif, est cependant un

serviteur lies devoue de la nature et un artiste qui nc

peut se passer de la presence physique du modele:
c'est une chose assez rare et etrunge, aujourd'hui que
les parlis-pris academiques, quoique camoufles de nou-
veautes revolutionnaires, montrent une vitalite si per-

sisiante. Mais parmi tant de soi-disant peintres d'avant-
garile, Morandi garde intacte sa nature de peintre aux
aiirlaccs tranquilles.

L'apport dr- Giorgio Morandi ii la renaissance de la

gravure originale italienne est toul ii fait capital; meme
la critique peu encline ä reconnaitre les merites rlu

peintre, n'a pas hesite ä lui attribuer la premiere place

parmi les aquafortistes contemporains de son pays.
Alais, ii vrai dire, ces louanges s'adressent surtoul au
technicien pour qui la morsure n'a pas de secrets,
el non ä l'artiste; or, lc tres sür metier de Morandi,
comme du reste celui de tous les peintres-graveuis, ne

s'aeheve jamais en lui-meme. Ses quelque soixante eaux-
fortes sont la parfaite traduetion en termes graphiques
de l'oeuvre picturale, dont elles repetent parfois la

composition d'une maniere lextuellc, c'est-ä-dire qu'elles
se basent sur le jeu tonal. Le trait fin ä l'extremc,
souvent d'un gris argente d'une valeur exquise, est

ordonne d'une facon metbodique et patiente et s'entre-
croise presque constamment, jusqu'ä composer un
reseau tres serre. En d'autres termes, Morandi adopte
un langage graphique qui ressemble parfois ä celui
de certains burinistes du passe, de Marco Pitteri
par exemple, dont les gris ont une qualite tout ana-
logue; le trait isole ne joue aucun röle dans
l'economie de la planche, au contraire c'est par des familles
de traits que s'exprime ce peint re-graveur. Si, ä ses

debuts, il utilisait toute la gamme, du blanc absolu

au noir intense, maintenant, en se servant d'une
echelle tres limitee, il parvient ä obtenir une tonalile
generale de la preciosite la plus raffinee.

Ces planches, ainsi que les toiles, offrent une delecta-
lion d'un ordre supremement poetique. L'homme est

apparemment absent de ces expressions, qui, par la

representation des choses les plus humbles, vivent
neanmoins en fonetion de l'humain. L'art de

Morandi, qui s'exprime par des varialions de quelques
motifs dominants, est im art de pretextes figuratifs:
ce sont des allusions, et non des illusions plastiques.
De cette facon, Morandi parvient ä creer toul un monde

sentimental, mais ouvert en meme temps aux jouissan-
ces de la speculation intellectnelle.

Chez lui, une gräce ineffable s'allie a une raison

toujours lucide et rigoureuse, et le don des evocalions

lyriques, des apparitions de la realite, c'est-ä-dire

l'expression de la realite la plus profonde, ä une logique
organisatrice. Art dans lequel tout est consume, tout
se traduit sans laisser de residus, tout est rendu
sensible. C'est une peinture integrale, unepeinture-peinlure.
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