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"GIORGIO

NORANDI

par Lamberto Vitali

La peinture italienne du XIX¢ siecle est presque in-
connue, — ou mieux: mconnuc au dela des frontieres;
malgré un long travail critique dont 'on ne saurait
contester les résultats; les noms de Fattort, de Lega,
du Piccio, de Ranzoni, aujourd’hui encore, ne disent
rien au public ni a la plupart des historiens étrangers.
Au fond, cect ne peut nullement surprendre; rien n’est
plus difficile & déraciner que certains préjugés. Mais,
par contre, 1l est quelque peu étrange que les seuls
peintres jouissant d’un prestige plus ou moins grand,
plus o moins actuel, et les seuls qui soient représen-
tés dans les collections et les musées ¢trangers, soient
ceux qui furent loin d’avoir réalisé un pur idéal de
peinture. Pour la France, c¢’est le cas d’'un De Nittis,
mélé pour un instant et par hasard & la révolution des
impressionnistes, et d'un Boldini: peintres, qui, de
leur vivant, connurent a Paris une vogue bien supé-
rieure 2 leurs mérites et dont les succés materiels
dépasserent méme ceux des novateurs autochtones. Si
la haute estime ot les tenaient Edmond de Gon-
court et Robert de Montesquiou nous semble aujour-
d’hui tout @ fait exagérée, il n’en est pas moins vrai
que leurs noms — a tort ou 2 raison — sont restés
dans I'histoire de art. Quant a la Suisse et a 1’Alle-
magne, elles offrent le cas non moins typique de Gio-
vanni Segantini; le role de celui-ci dans la peinture
du dernier quart du sicele devra étre ramené a des
proportions conformes @ sa  véritable importance,
lorsque son ceuvre aura été dépouillée de toute merus-
tation littéraive et fictive. it anjourd’hui méme le
seul peintre italien vivant d’une renommée non seule-
ment curopéenne, mais mondiale, est Giorgio de Chi-
rico; encore une fois des valeurs extrapicturales ont
exercé leur charme sur les artistes et les eritiques, ces
derniers trop souvent doublés de littérateurs. Clest en
vain que nous avons assisté tout dernicrement au
drame de la déchéance de cet ancien chef d’avant-
garde, transformé en portraitiste des richissimes dames
de la haute bourgeoisie italienne et complaisant au
gout le plus pompier et le plus médioere (drame pour-
tant préannoncé clairement par ses débuts  pseudo-
révolutionnaires’); le mythe de Chirico est toujours
vivant, a Pétranger plus qu’en Ttalie. Devrions-nous
en conclure qua cessé d’étre valable le lien commun

sutvant lequel les sentences dun juge au deli des fron-
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tieres anticipent en quelque sorte celles de la posterite?
Quoi qu’il en soit, il est certain que les erreurs, méme
st celles d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier, se
répetent dans histoire du gout, et que ces méprises
sont d’ailleurs inévitables chaque fois que la critique
renonce a 'examen pur et simple de la peinture pour
céder a des attraits d’un tout autre ordre.

Ce long exorde peut expliquer la raison pour laquelle
le nom de Giorgio Morandi, le peintre italien d’aujour-
d’hui peut-étre le plus original, assurément le plus pur
et le plus sensible, n’éveille aucune résonnance a I'étran-
ger. Il est vrai qu’on n’a eu que trés rarement 'occasion
de connaitre ses toiles hors d’ltalie, et 'on ne saurait
prétendre se former une idée méme approximative de
Pexpression d’un artiste d’apres un ou deux tableaux.
En Ttalie méme, du reste, ce n’est qu’en 1935, lors de
la troisieme Quadriennale de Rome, que le grand public
put pour la premiere fois s’approcher d’un ensemble
important de son cuvre. Morandi ne participe presque
Jamais aux expositions vénitiennes et n'aime pas @
montrer sa production, tres réduite d’ailleurs, dans
des galeries privée

s. .lllsqll‘ﬂ ces dernieres années, sa

peinture était restée un domaine réservé aux initiés, au
petit groupe d'amis fideles admis dans Pintimité de
"auteur, ce qui n’a pas manqué de susciter une sorte
de légende autour de sa personne. Mais cet isolement
volontaire, la vie presque monacale menée par Morandi
entre les quatre murs blanchis a la chaux de sa cham-
brette de Bologne abritant un trés modeste lic de fer,
un chevalet et le poudrenx arsenal de ses natures mortes,
son refus d’exploiter la vogue dont il jouit et de se
])l‘(‘l('l' cn qll('l(llll‘ sorte a devenir ]'(")l»li('l d’une sl)écul:l—
tion commerciale, sa répugnance non seulement pour
tout battage publicitaire, mais encore pour ce brait
anquel tant d’artistes ne savent pas renoncer aujour-

d’hui, en disent long quant & 'homme.

Giorgio Morandi est né a Bologne en 18go. De quel-
ques années le cadet de Boccioni, de Carriy, de Severini,
il appartient done i la génération qui a fourni ses plus
jeunes recrues au futurisme. Mais, de méme qu’il n’a
pas sacrific au divisionnisme, il s’est également tenu o

I'écart de ce mouvement. Ses débuts different singu-



licrement des essais de ses camarades plus agés. Un
Paysage de 1911, son premier tableau connu, nous
montre déja un artiste accompli, sans tatonnements, et
en possession d'un langage destiné a s"affiner jusqu’aux
extrémes limites, mais non a changer. C'est un paysage
concu par grandes masses : deux lignes dominantes, I'une
horizontale — celle de 'horizon —, 'autre oblique, celle
de la pente d’un coteaun, équilibrée par les verticales
de maisons parmi des arbres. La tonalité générale est
wres delicate, d’un vert tendant au gris, et le rapport
entre les deux bandes du terrain et du ciel est trouvé
@’emblée; autrement dit, il n’y a la aucune trace de
cet impressionisme hybride si répandu a I'époque dans
les ateliers allemands et italiens, tandis que s’affirment
au contraire un évident souci de composition répondant
ades regles architecturales, et un tres exact sens des
valeurs. Syntaxe qui n’est pas pourtant une fin en elle-
méme; le jeune Morandi révele déja son don de la trans-
figuration poétique du sujet — d’une magie s"exprimant

var un langage fair d’allusions diseretes. Ce premier
(S A

Giorgio Morande Nalure morte

Paysage a la grave et mélancolique cadence d’un chant
léopardien.

C’était un trés beau point de départ. Alors que d’autres
s'efforcaient de rendre viable Pexpérience [uturiste,
mais sans avoir le courage et la possibilité de la résoudre
en des termes exclusivement plastiques, Morandi pos-
sédait déja I'intuition des véritables données du pro-
bleme. It son besoin de solidification anticipait en

quelque sorte la polémique des Valori Plastici.

La vision du monde s’exprime chez un peintre par un
langage de formes, de couleurs, de rapports, de valeurs,
de composition, ¢’est-i-dire par un langage pictural qui
sert @ traduire un certain répertoire d’objets; il s’agit
done d’une double découverte et d’une double conquéte.
Quant aux sujets, Morandi y parvint assez vite; en
1916, 1l introduit pour la premiere fois dans ses na-

tures mortes cette typique série d’objets — bouteilles,
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compotiers, vases et fleurs —, qu’il n’abandonnera plus
et qui lui fournira une mépuisable suite de variations.
Mais, & ce moment-la, il était encore inquiet et en
pleine période de recherches; et surtout il n’était pas
insensible aux exemples de Picasso et de Derain. Pi-
casso, on le retrouve en de tendres harmonies de rose
et de bleu; 'influence de Derain se révele d’une double
maniére: par un gothicisme de formes stylisées, géomé-
trisées, allongées, et par un goat des couleurs plates (il
y aurait tout un chapitre a écrire sur les rapports entre
le Derain de la période gothique d’une part, et Morandi
et Carra). Simplification de la composition aux fonds
partagés en deux bandes plates, simplification des
formes, simplification de la palette: une grande Nature
morte de 1918 résume et résout les inquiétudes des
quatre années précédentes. Sa niise en page est ¢lémen-
taire, semblable & celle d’un blason héraldique — un
vase blanc cendre avec des roses blanches o feuilles
brunes, sur un fond plat rose et bleu pastel clair —,
mais toute stylisation a disparu ou presque. Et I'ex-
quise justesse des rapports souligne le retour a des

expressions humanisées.

Tel est le chemin suivi par Morandi jusqu’a la veille
du mouvement qui, d’apres le titre de la revue romaine
ot il trouva son expression, devait prendre le nom de
Valor: Plastici. Tout historien de 'art italien mo-
derne devra forcément attribuer, bien plus qu’au futu-
risme qui se conclut négativement, une importance
capitale & cette réaction qui, dans le domaine des
arts plastiques s'exerca dans le méme sens que la
polémique littéraire de La Ronda et des rondistes.
't Carrd, qui venait de sortir de l'aventure méta-

physique, en fut le théoricien et le divulgateur.

Il affirmait 2 ce moment-la: «Nous qui nous sentons
les fils non dégénérés d’une grande race de construc-
teurs (Giotto, Paolo Uccello, Masaccio, ete.), avons tou-
jours cherché les termes figuratifs d’une exacte cor-
poréitén, et il préchait la nécessité de «revenir a I'idée
italienne de la solidité originale des objets». Retour a
la tradition, mais dans quel sens? Evidemment ni Carra
ni ses camarades n'allaient retomber dans 'erreur, qui
avait fait tant de ravages au siecle passé, de demander
des emprunts figuratifs a Giotto et aux maitres floren-
tins du Quattrocento; il s’agissait de s'approprier une
pensée plastique, de retrouver avant tout un langage.
Parallelement, ces peintres poursuivaient aussi la re-
cherche d’un climat magique, par le moyen d’une
peinture née, non point du reflet immédiat de la sen-
sation, mais «d’une jouissance de I'imagination et de
Iintelligence». «La sensibilité — concluait Carra — ne
suffit pas a l'acte créateur»: la peinture est, selon
Léonard de Vinel, cosa mentale. Mais ce programme
risquait de mener tout droit a une sorte de néo-purisme,
qui s’affirma en effet par des expressions extrémement
chatiées et surveillées. Le mouvement littéraire paral-
lele aboutissait d’ailleurs aux mémes résultats, lorsque
Vincenzo Cardarelli, chef de file de La Ronda, affir-
mait pour sa part le besoin de tenir compte d’une
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nécessité profondément inhérente a I'essence de la lit-

térature italienne: «celle d’une bienséance formelles».

Dans ce mouvement Morandi joua son role par une
série de tableaux non-figuratifs et par des natures
mortes, ces dernieres influencées par Cézanne, mais
exclusivement quant a la composition. Il adopta une
maniére seche, sans la moindre modulation, d’une pa-
lette sévere et antisensuelle limitée presque aux blanes
absolus, aux noirs, aux jaunes, aux ocres; tres souvent,
les contours étaient fortement accusés, avec une oppo-
sition assez durement contrastée du clair et de I'obscur.
CTétait la, en somme, une cure énergique et méme
rude, mais dont on ne peut nier les bienfaits indirects,
car elle contribua a un raffermissement de Part de
Morandi. Revenu & des expressions plus sensibles quant
a la couleur et au ton, Morandi révéla une science
nouvelle de la composition et des espaces: en d’autres
termes, il était prét pour le chemin qu’il devait par-
courir jusqu’a aujourd’hui. (Vétait la fin de la période

des expériences.

Le répertoire figuratif de Morandi est tres limité
(comme c’est aussi le cas pour Marini): autant dire
que son imagination ne porte pas le moindre intéreét
aux sujets empruntés au spectacle quotidien de la vie,
a tout ce qui est changeant et transitoire. Ermite
volontaire, 1l se refuse & toute excitation extérieure;
et son domaine est apparemment le plus petit du monde.
En vingt-cinq ans il a peint quatre tableaux de figure,
le portrait d’une de ses sceurs et trois portraits de lui-
méme, répétés d’ailleurs presque textuellement; ce genre
est donc une exception dans son ceuvre. Clest a la
représentation du paysage et de la nature morte que
se borne sa peinture, et encore la campagne et les
objets qu’il affectionne sont les mémes depuis des
dizaines d'années: le paysage austere, dépouillé, bati
par grandes masses, de I’Apennin bolonais, ot 1l passe
d’habitude ses vacances, et les bouteilles enduites de
platre blanc ou coloré, élancées comme les aiguilles
d’une cathédrale ou aux contours d’une élementaire
simplicité presque solennelle, les gros coquillages spon-
gieux et aux tons blancs et roses un peu fanés, les petits
vases a fleurs d’un goat provincial et désuet, les boites
les plus humbles, méme de simples fragments d’objets
dont les surfaces ont été égalisées par la poussiere fine
qui s’y accumule pendant de longues séances. Ce sont
des architectures patiemment assemblées, des objets usés
et en quelques sorte dépersonnalisés par le commerce
continuel avec 'lhomme.

L’art de Morandi nait d’un recueillement intérieur et
d’une méditation poétique. Une telle subtilité de sen-
timents, un tel besoin de procéder par allusions, par des
passages infiniment ténus, ne pouvaient trouver leur
analogie sur la toile que dans le langage tonal et dans
ses modulations délicates. Tout le clavier des rap-
ports est mis au service de la poétique de Morandi,

mais ce peintre préfere manifestement les accords in-



tion privée, Milan Giorgio Morandi Paysage 1940



usités, soit dans les gammes foncées, soit, beaucoup
plus souvent, dans les gammes claires. Tel blane laitenx,
tel petit rose, tel brun trés nuancé ne sont qu’a lui,
méme st le souvenir de Chardin — mais d'un Chardin
ayant passé par toutes les expériences modernes — re-
vient @ la mémoire: goat du rave et du raftiné, chant
i mi-voix, et qui cependant ne dégénere jamais en sen-
siblerie ni en effets efféminés et morbides. Chez Mo-
randi, il n'y w pas la moindre trace des esthétismes en
vogue; il est un homme trop sain et un trop bon artisan
de la peinture pour que les interprétations que lui
prétent certains littérateurs un peun snobs  puissent

Pinfluencer et le giter.

Dans les natures-mortes du temps des Falori Plastici
Morandi — de méme que Carra o I'époque métaphysique
— tendait o isoler les objets, eux-mémes fortement

cernés. Apres cette expérience, ses familles de bouteilles

ct de vases s'¢talant sur un fond uni forment au con-
traire un seul bloc; objets liés par la multiplicité et
par la variété des rapports tonaux, mais Iossature de
la composition est toujours gouvernée par des lois
architecturales, pour I'observation desquelles le peintre
n’hésite pas i déformer ses modeles et a lear conférer

parfois des contours schématisés et géométrisés.

La stupeur mélancolique qui marque d’un accent si
personnel ces natures-mortes, se retrouve quelquefois
dans les paysages, mais mélée i un sentiment serein de
la nature. Morandi admire profondément Corot, le
Corot d’'ltalie, celut du Pont de Narni et de la- Vue de
Jolterre. 11 n’y a rien d’étonnant dans cette prédilection;
il ne s’agit pas seulement d’une sorte d’affinité, mais
presque, me semble-t-il,; d’une identité de lecture du
paysage et de réalisations picturales. La position de
Corot et celle de Morandi devant le spectacle de la
campagne italienne se ressemblent sur plus d’un point;
les deux peintres se proposent les mémes problemes:
une vision simple et synthétique, par grandes masses,
une composition ou le motif principal est relégué au
second plan, une parfaite musicalité de rapports. Clest
pourquoi les préceptes de 'un pourraient s’appliquer
a lautre: «Ce qu’il y a & voir en peinture, ou plutot
ce que je cherche, c’est la forme, U'ensemble, la valeur
des tons. .. 1l faut interpréter la nature avec naiveté
et selon votre sentiment personnel.». Et il est intéres-
sant d’ajouter que Morandi, ce peintre chez qui I'élabo-
ration mentale joue un vole si décisif, est cependant un
serviteur tres dévoué de la nature et un artiste qui ne
peut se passer de la présence physique du modele:
c’est une chose assez rare et étrange, aujourd’hui que
les partis-pris académiques, quoique camouflés de nou-
veautés révolutionnaires, montrent une vitalité si per-

ts
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sistante. Mais parmi tant de soi-disant peintres d’avant-
garde, Morandi garde intacte sa nature de peintre aux

audaces tranquilles.

Lapport de Giorgio Morandi & la renaissance de la
gravure originale italienne est tout a fait capital; méme
la critique peu encline @ reconnaitre les mérites du
peintre, n'a pas hésité a lun avribuer Ia premiere place
parmi les aqualortistes contemporains de son pays.
Mais, @ vrai dire, ces louanges s’adressent surtout au
technicien pour qui la morsure n’a pas de secrets,
et non a artiste; ory le trés stur métier de Morandi,
comme du reste celuil de tous les peintres-graveurs, ne
s’acheve jamais en lui-méme. Ses quelque soixante eaux-
fortes sont la parfaite traduction en termes graphiques
de I'ceuvre picturale, dont elles répetent parfois la com-
position d'une maniere textuelle, c¢'est-a-dire qu’elles
s¢ basent sur le jeu tonal. Le trait fin a D'extréme,
souvent d’un gris argenté d’une valeur exquise, est
ordonné d’une facon méthodique et patiente et s’entre-
croise presque constamment, jusqu’a composer un ré-
seau tres serré. En d’autres termes, Morandi adopte
un langage graphique qui ressemble parfois a celui
de certains burinistes du passé, de Marco Pitteri
par exemple, dont les gris ont une qualité tout ana-
logue; le trait isolé ne joue aucun rdle dans I'éco-
nomie de la planche, au contraive c’est par des familles
de traits que s’exprime ce peintre-graveur. Si, a ses
débuts, il utlisait toute la gamme, du blanc absolu
au noir intense, maintenant, en se servant d’une
¢chelle tres limitée, il parvient a obtenir une tonalité

générale de la préciosité la plus raffinée.

C

tion d’un ordre suprémement poétique. L’homme est

planches, ainsi que les toiles, offrent une délecta-

apparemment absent de ces expressions, qui, par la
représentation  des choses les plus humbles, vivent
néanmoins en fonction de 'humain. L’art de Mo-
randi, qui s’exprime par des variations de quelques
motifs dominants, est un art de prétextes figuratifs:
ce sont des allusions, et non des illusions plastiques.
De cette facon, Morandi parvient a créer tout un monde
sentimental, mais ouvert en méme temps aux jouissan-

ces de la spéculation intellectuelle.

Chez lui, une grace ineffable s’allie & une raison tou-
jours lucide et rigoureuse, et le don des évocations
lyriques, des apparitions de la réalité, c'est-a-dire
I'expression de la réalité la plus profonde, a une logique
organisatrice. Art dans lequel tout est consumé, tout
se traduit sans laisser de résidus, tout est rendu sen-
sitble. C’est une peinture intégrale, une peinture-peinture.
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