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ÜBER HENRI MATISSE
Von Hans Purrmann

Eine Manet-Ausstellung im Herbstsalon ii)o3 lockte
mich nach Paris zu meinen bereits vorausgeeilten Alaler-
freunden Albert VVTeißgerber, Rudolf Levy, Eugen von
Kahler, Georg Kars und Walter Bondy. In einem

unscheinbaren, kleinbürgerlichen Cafe, in einer fast ländlich

anmutenden, bescheidenen Umgebung hatten sie

sich niedergelassen, um sich in Ruhestunden überKunst-
iinrf Lebenseindrücke aussprechen zu können, wie rlas

jedem angehenden Künstler vonnöten erscheint. Zu
ihnen gesellten sich bald andere deutschsprechende
Maler wie Pascin, mit einigen Hamburgern auch Ile-
stermann, der Bildhauer Lehmbruck; und auch die

Schriftsteller Max Dauthcndey, Wilhelm Uhde, Reinhard

Kellermann, Franz Ilessel und Erich Klossowsky
stellten sich nach und nach ein. Rald folgten einige
amerikanische Künstler, die sich an eigenem Tische
niederließen. Noch nach Jahren glich dieses Cafe mit
seiner Nachbarschaft eines offenen Holz- und Kohlenlagers

nicht dem beängstigenden Sammelpunkte aller
Kunst- und Sensalionsbcllissenen der internationalen
AVeit. Es war das Cafe du Dome.

Manets Kunst war für meine damalige Einstellung zu
museumshaft und zu sehr auf Ilell-Dunkel-Gegensätze
gestellt, als daß ich sie ohne Widerstände und auch ohne

leichte Enttäuschung hätte aufnehmen können. Vielleicht
war ich, wie die damalige Alalerjugend, in einer
impressionistischen Weltanschauung befangen und schon

in ihre Gefahrenzone gelangt, die der Helligkeit alles

zu opfern bereit war und schon die von Zola angesagte
Verwirrung und Verbreiterung zeigte. Es war also nur
natürlich und zu erwarten, daß sich eine andersgeartete
Kunst vorbereitete, die für mich in diesem Hcrbstsalon
in Erscheinung trat, auch den Franzosen zur
Aufregung wurde und sie zu ihrer Erkenntnis zwang.
Als Verkünder dieser Entwicklung präsentierte sich
ein großes Rild von Henri Rousseau, einen wütenden
Löwen in düsterer Urwaldlandschaft darstellend, dazu

ferner eine Jugend, die zum erstenmal gemeinsam
einen Saal mit ihren Werken behängt hatte, aus dem

man gelegentlich helles Lachen und Wutschreie
vernehmen konnte. Es war eine Alalergruppe, der Vaux-
celles sogleich den Namen «les Fauves» beilegte, der
ihnen auch blieb.

Meine Freunde, die mir den Salon zeigten, erwarteten
auch für mich den gereizten Effekt der Erheiterung und

zeigten sich verwundert, daß mich rlie wilden und

neuartigen Bilder in ihren Rann zu ziehen vermochten.

Vor allem waren es zwei Werke: ein kleines Rild, das

ein auf das ÄIcer bei Collioure geöffnetes Ralkonfenster
darstellte und ein größeres: eine Frau mit Hut, die vor
ihrer Brust einen Fächer ausgebreitet hielt. Breitfleckig
gemalt, ohne denEindruck neoimpressionistischerTech-
nik zu vermitteln, mit fast rein den Tuben entnommenen

Farben, denen jedoch nicht mehr das materielle
Aussehen anhaftete und die eher ein koloristisch mildes
Licht der ganzen Leinwand provozierten. Neben

gewagten Tiefen äußerstes Weiß, das Ganze aber einer

expressiven Zeichnung untergeordnet, die in schärfsten
Achsen alle Volumen sicher und harmonisch ausbalancierte.

Wohl schienen diese Rüder in einer Ordnung,
aber in keiner in die Augen springenden Theorie
befangen zu sein. Das waren die ersten Rüder von Henri
Alatisse, die ich sah.

Alatisse halte sich gerade in dieser Zeit von
neoimpressionistischer Divisionierung der Farben frei gemacht.
Er wollte jedoch die Lehre des großen Seurat niemals
in ihrem vollen Umfange verstanden haben, obwohl Clin

Saint-Tropez unter der Leitung Paul Signacs eifrigst
in sie einzudringen suchte. Signacs Schrift «De Delacroix

au Neoimpressionisme» berührte und beunruhigte
Alatisse so stark, daß er überzeugt war, einen neuen

gangbaren AVeg zur modernen Alalerei zu linden, die

er vorher verlassen hatte, um sieh während mehr als

drei Jahren ausschließlich der Rildhaucrei zu widmen.
Die Gründe scheinen mir, wenn sie einer Entmutigung
entsprungen sein sollten, heute, angesichts der schönen

Bilder, die er vor dieser Zeit gemalt hatte, vollkommen
unverständlich.

Die «Frau mit Fächer» wurde lange Zeit unter Künstlern,

auch von Apollinaire, als das weitaus bedeutendste

Bild von Alatisse angesehen. Es war aber im Ilerbst-
salon ein wahrer Schrecken für rlie Reschauer: wegen
der Kühnheit der Zeichnung und der Farbe, die selbst

im Gesichte die Anwendung von reinstem Grün zeigte.
FEinmal richteten deshalb einige Alaler an Matisse die

Frage, was für einen Hut und was für ein Kleid diese

Frau getragen habe, welches solchen evidenten
Farbenreichtum zuließ, worauf Alatisse gelassen antwortete:
«evidemment noir». Andere Kollegen waren ihm
übelwollender, schickten ein häßliches Weib zu ihm, dem
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sie einen chromoxydgrünen Streifen von der Stirn zum
Kinn gemalt, halten: hier sei ein Alodell, das er sicher

zu malen wünschte.

Alatisse war gekränkt und betroffen, so falsch verstanden

zu sein; auch ihn versetzte, wie jeden normal Sehenden,
rlie Natur in dieser grausamen Form in Schrecken. Er,
der sich wehrte und es unsinnig fand, wenn jemand
glaubte, daß er die Natur übersetze oder, wie andere

so dumm sagen, «steigere»! Alalerei ist für ihn eine
Sache der Sensibilität, Niederschrift einer empfundenen
Sensation, die von der Schönheil der Natur ausgeht.
Die banalste Frage und Forderung ist für ihn: Was
hat eine Leinwand zu enthalten? Woraus setzt sieh ein
Bild zusammen? Welche Elemente benötigt es? Was
ist zu viel, und was ist zu wenig? Jeder Maler muß sich

in unserer Zeit, die keine Schule, keinen einheitlichen
Stil kennt, die seinem Temperament entsprechenden
Alittel selbst suchen, und da ist nur eines notwendig:
daß er innerhalb der selbstgewählten Prinzipien seine

Sensibilität spielen läßt. So bestehen für Seurat drei,
zu einer einzigen Harmonie vereinigte Ordnungen;
einem Delacroix gelten nur Reflexe: jene Reflexe, die

Ingres gleichsam für einen Herrn im Zylinder hält,
dem man besser aus dem Wege zu gehen habe, weil
für Ingres, wie für Raffael, nur Modellierung mit Licht
und Schatten bestimmend sind; die wiederum Cezanne

verachtet, der nur seine berühmt gewordene «Alodu-
lation» kennt, aus der alles resultiere.

Die Natur in Schwarz und Weiß dargestellt wird keinen
Alenschen mehr zum Lachen bringen, obwohl dies in
nahen und fernerliegcndcn Farben genau so wenig
lächerlich ist. Wie mir Alatisse sagte, gewann er seine

Farbigkeit, indem er neoimpressionistische Punkte zu

breit angelegten Farbflächen zusammenzuziehen den

Mut fand. Doch glaube ich, daß auch Derain dazu

beitrug, der als erster damit begann, einen Straßenweg
oder einen Raum nur mit reinem Zinnoberrot
darzustellen, statt in ihren Lokalfarben; dann aber auch eine

Reise, die Alatisse nach London unternahm, einzig um
Turnersche Aquarelle zu studieren, und die doch in dieser
Ausschließlichkeit nur zur Lösung der Farbfrage Sinn
haben konnten. Alatisse arbeitete gemeinsam mit
Derain in Collioure; und einmal in edlem Wettkampfe,
stellten sie sich gegenseitig die Aufgabe, das Rild einer
nackten Frau zu malen: in der einzigen Anwendung
blauer Farbe für die Fleischtöne. Als sie dann ihre
gesondert gemalten Rüder nebeneinanderstellten, fühlte
sich Derain von Matisse so übertroffen, daß er sein Rild
zerschnitt. Das von Alatisse gemalte hingegen ist
berühmt geworden als «Femme Bleue», heute die Zierde
der Sammlung Etta Cone in Baltimore.

Noch einmal muß ich auf den Ilerbstsalon zurückkommen,

der mir mit seinen Extremen Alanet und Alatisse

so viel zu schaffen machte. Sah ich Alanet, so vergaß ich

Matisse, und umgekehrt. Und doch kam mir nicht der

Gedanke, daß einmal die «Fauves» und ihr Führer, den

man in Alatisse erkennen dürfte, für die französische

Kunst soviel Wichtigkeit und Bedeutung bekommen
könnten. Bis mir einmal nach leidenschaftlichen
Kunstdebatten rler jetzt sehr bekannt gewordene amerikanische

Alaler und Bildhauer Maurice Sterne in Ansicht
stellte, mich bei Leo Stein einzuführen, der in einem

Parterre-Atelier in der rue Fleurus die allermodernsten
Bililer vereinigt habe, die zu sehen mir eine Ergänzung
zu dem Ilerbstsalon bieten könnte. Leo Stein, ein
amerikanischer Typ deutscher Abstammung, mit rotem
Haar, schwerhörig, war ein ironisch-selbstbewußt
philosophierender Alaler. Seinem Atelier nahm ein großer
Renaissance-Tisch fast jeden Platz; dieser Tisch aber
mußte so groß sein, denn trotz seiner Größe konnte er
kaum die Mappen und Reproduktionen von chinesischer,

japanischer unrl primitiver Kunst fassen, mit
denen er bedeckt war. Die Wände bis zur Decke Rild

an Bild! Neben einem großen weiblichen .Akt von A'al-

lotton eine Frau in Hängematte von Alanguin, Bilder

von Jean Ptiy, Gauguin, Renoir, Greco, dann kleine
Meisterwerke von Cezanne («Radende Alänner») und
wohl das schönste Frauenbildnis von Cezanne, das mir
je zu Gesicht kam: eine Frau in weinrotem Kleide auf
einem gleichfarbigen Sessel. Darüber hing das große Bild
«Saltimbanques» der «blauen» und das etwas süßliche

«Junge Mädchen mit Blumenkorb» der roten Epoche
Picassos. Auf der gegenüberliegenden Wand fiel mein
Rück auf ein Alelonenstüleben und daneben auf jene
unvergeßliche «Frau mit Hut und Fächer» von Alatisse.

Unvorstellbar, daß das Rild gerade hier einen Käufer
fand. Leo Steins Kunstgefühl und Alut brachte das zu
meinem Erstaunen fertig, und doch, so bewundernswert
es war: als in der Folge Entdeckerfreuden allgemein
wurden, bewahrte auch ihn sein Spürsinn nicht vor
Irrtümern, von denen Nadelmann und Coubine noch

die verzeihlichsten waren. Stein war Schüler Rerensons

und Freund des kuriosesten Kunstsammlers Löser, der
in Florenz lebte und es zuwege brachte, als einzigen
modernen Alaler Cezanne mit zwanzig Werken in seine

ausgesucht schöne Sammlung altitalienischer Aleister-
werke einzufügen und dann gar noch testamentarisch
dem Papst für die Vatikansammlungen zu hinterlassen,
welcher so ausgefallenen, optimistischen, ja fortschrittlichen

Idee sich der Papst jedoch nicht gewachsen zeigte;
er lehnte sie bedauerlicherweise ab. Jetzt lebt Leo Stein
in Settignano, und mich verbindet noch heute Freundschaft

mit ihm. Reim Rörsenkrach in New York
verarmte er, ist heute fast vergessen, schreibt Rücher über
Ästhetik in den Künsten und hält immer noch, wenn
man ihm dazu Gelegenheit gibt und an seinen

ständigen Hin- und Ilerbewegungen keinen Anstand nimmt,
seine endlosen, aber interessanten Kunstreden. Angesichts

seiner Alalerei verfällt man nur zu leicht in trübe
Gedanken und fragt sich, ob oft nicht angezeigt
erscheine, diesen Gehirnmenschen eine Palette in die
Hand zu drücken, damit sie ihre Theorien unter Beweis

stellen. Wenn auch das Können versagte, so zeigt es

doch die Geistesverfassung und die Vermessenheit, in
die leider auch Stein verfiel, als er Alatisse und Picasso

gänzlich fallen ließ, um ausschließlich einer Renoir-

begeislerung nachzuhängen. Doch wenn heute seine
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Schwester Gert rüde ihn in den Schalten zu rücken sucht

und sich selbst ins hellste Licht setzt, und das auch noch

in einem eitlen und fingierten Tagebuch niederschreibt,
neben hanebüchensten Indiskretionen über Alatisse unrl

Picasso, so ist man, wie diese es waren, verärgert. Alit
seltsamen, gesucht-modernen Gedichten und einem

Neger-Theaterstück kam sie jedoch in Amerika zu

Erfolg. Aber nicht allein diese Schwester, ursprünglich
Ärztin, wurde von Leo zur Kunst angeregt und erzogen.
Auch seinen Bruder Michel rief er aus einem prosaischen
Beruf heraus und stellte ihn in Paris vor rlie neue

Lebensaufgabe, moderne Kunst zu sammeln. Anfänglich

waren es auch Vallotton, Manguin und Picasso,

die er zögernd zu kaufen begann, um sich dann einzig
den Arbeiten von Alatisse zuzuwenden. Auch dieser Bruder

machte seine Sammlungen an Samstagabenden
allgemein zugänglich, unrl auch ihm ist für die Popularisierung

der Kunst von Matisse viel zu danken. Die

scharfsinnige und intellektuelle Frau Michel Steins

gewann bald geistigen Einfluß auf Alatisse, der sich fast

täglich in ihrem Hause einfand. Vorübergehend verfiel

er sogar religiösen Anwandlungen, da Frau Stein die
Lehre der Christian Science verbreitete und äußerst
bibelfest war. Wohl hätte es dieser Frau kaum an Re-

gabung gefehlt, einen Salon zu führen, in dem sich
erlesene und hochstehende Alenschen eingefunden haben

könnten, wenn nicht eine stark extravagante Haltung
und Kleidung ä la Duncan (Gewänder aus braunem

Rippsammet und Sandalen) bestanden hätten, die zu
übersehen in der Hauptsache den Franzosen nicht
gegeben war.

Auch Frau Stein malte, und ihr Intellekt scheint auch

ihr, gleich ihrem Schwager, nicht zu einer lebens- und

gestaltungsvolleren Alalerei verholfen zu haben. Eine

Zeitlang teilte ich mit ihr das Alodell und malte in
ihrem Hause. Sie ließ Alatisse meine Arbeiten sehen,
der inzwischen auf diesen Deutschen neugierig geworden

war. Angeblich soll er sie aufmerksam betrachtet
und interessant, jedoch ohne eigentliche Schönheit und
Freiheit gefunden haben. Er sagte, daß er sich berufen
fühlen könne, ihm die Hemmungen zu nehmen. Jungen
Leuten, die sich Alatisse zu nähern suchten und ihn um
sein Urteil angingen, schlug er vor, sich mit mir zu

verständigen, Alodell und Atelier zu nehmen, er würde

bereitwillig korrigieren. So entstand die Alatisseschule,
der ich als Alassier vorgestanden habe und die großen
Zustrom von Polen, Ungarn und Deutschen fand. Auch
der Schweizer von Tscharner besuchte sie. Aber unter
diesen Schülern befanden sich nur zwei Franzosen. Ich
muß hinzufügen, daß eine ungewöhnlich große Anzahl
dieser Schüler heute bekannte Maler sind und nur
wenige sich nicht bemerkbar machen konnten. Alatisse
beschränkte sich auf Rat und Urleil, ohne jemals selbst
Hand anzulegen. Da fast alle Schüler aus Ländern mit
einer der französischen weit unterlegenen Kultur der
Künste hervorgingen, so erhitzten sie sich nur zu leicht
die Köpfe an allermodernsten Kunstbestrcbungcn, die
sich damals geradezu überstürzten. Matisse ließ aber
diese Alodernisten nicht im Unklaren darüber, daß er

weder zu erschrecken, noch einzuschüchtern sei. .So tolle
Kühnheiten man ihm auch vorlegte, er erledigte mit
Ruhe die Schüler dieser Maskeraden, um sie gleichsam
in ihrer Nacktheit sehen und beurteilen zu können. Fand

er dann noch Talent unrl einen entwicklungsfähigen
Körper, dann half er, ohne Nachahmer zu dulden oder
aufzuziehen.

Ich selbst erlag seinem Charme unrl seiner freundschaftlichen

Kollegialität, aber auch seinem Wissen, seinen

klaren Gedanken so sehr, daß Freunde meiner Arbeit
mich als Alaler verloren gaben, verärgert fallen ließen,
ohne mich mit Witzen und anzüglichen Redensarten zu

verschonen: in der Hoffnung, daß mich doch einmal der
«Reue-Mattissimus» befallen würde. Aber ich sah, daß

Matisse jede Art der Reeinflussung für sich selbsl suchte

und als notwendig erachtete, aufzunehmen, was
aufzunehmen war, um seine Persönlichkeit, die einem selbsl

ja nur unbekannt und mysteriös sei, zu heben und zu

finden. Er betrachtete das als das AVesen der Tradition
und hatte nicht allzuviel übrig für Sonntagsmaler und
in sich abgeschlossene Naturtalente. Er würde sein

eigenes unil jedes andere Talent als furchtsam und auf
schwachen Beinen stehend erachtet haben, das Einflüssen

ausweichen würde. Die ganze Alalergeneration dieser

Zeit und auch Alatisse waren bereit, Cezanne als

ihren A7ater anzuerkennen; schon in jungen Jahren
erwarb er ein wunderbares Bild von Cezanne, von dem er
sich auch in Zeiten der Redrängnis nicht trennen
mochte, soviel man ihm auch dafür bot. Das Bild war
für ihn eine moralische Stütze: notwendig, nach Zweifeln

und unglücklicher Arbeit, als Augenbad und zur
Zurückgewinnung geistiger Ordnung.

Da ich in Deutschland schon Alitglied der Rerliner
Sezession geworden war, gab mir deren Vorstand den

Auftrag, französische Rüder für eine ihrer Ausstellungen

zusammenzustellen; man dachte dabei wohl an

Simon, Cottet und Rlanche, auf welche die Franzosen

damals ihre Hoffnungen aufgebaut hatten, denen ich
aber wenig Interesse entgegenzubringen vermochte.
Alein Gegenvorschlag, einzig Alatisse zu zeigen, blieb
ohne Gehör. Paul Cassirer, der mich hin und wieder in
Paris besuchte, zeigte sich für eine solche Ausstellung
nicht abgeneigt. Als die von mir ausgewählten Rüder
in Rerlin ankamen, klangen die Alddungen so

enttäuschend, daß Alatisse und ich den unglücklichen Plan

faßten, nach Rerlin zu reisen und persönlich nachzuhelfen.

Alit schlimmeren Vorwürfen, diesen «Reklamc-
franzosen» nach Rerlin gebracht zu haben, hätte ich
nicht empfangen und entmutigt werden können.
Verzweifelt irrten wir in Rerlin herum, wohnten in einem
kleinen Hotel heim Anhalter Rahnhof, waren mit wenig
Geld ausgestattet. Überall Spott fühlend, unfreundlichen

Regegnungen ausgesetzt, Resprcchungen erst
nach langen Wartezeiten erreichend, war ich vor die

peinliche Aufgabe gestellt, Matisse nicht ungeduldig
werden zu lassen. Besuch von Museen, Herumirren in
Straßen in kältester Winterzeit, in denen Alatisse
Aufsehen erregte, weil er einen nach außen gekehrten
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Schafspelz trug, den man in Berlin zu sehen nicht
gewohnt war. Der Zufall wollte es, daß uns der Weg unter
die Linden führte, wo wir einer imposanten Auffahrt
zum Neujahrsempfang beim Kaiser begegneten. In der
Ecke einer großen Hofkutsche entdeckten wir
zusammengekauert Adolph Menzel. FEs war seine letzte
Ausfahrt, denn gleich danach erkrankte er und verschied

am 9. Februar iijo5. Doch nach recht mühevollen Tagen

hallen wir Cassirer so weit, daß wir den vordersten,

aber aucb schlechtesten Raum seiner Galerie
behängen durften. Kaum waren wir dabei — und schon

machte der in dieser Zeit angesehenste Kritiker Plietsch

einen Heidenkrach, da es ihm unmöglich war, an diesen

Ungeheuerlichkeiten vorbei in den Hauptsaal zu

gelangen, in dem die Werke des Grafen Kalckreuth aus-
gestellt waren, die zu besprechen er die Absicht halle.
Cassirer fiel wegen dieses Vorfalls und des Verlustes der

erwarteten Kritik empört über uns her. In weiser

Erkenntnis, rlaß wir auch in Alax Liebermann einen scharfen

Eckstein zu umgehen hatten, machten wir ihm
einen Besuch. Gotthard Jedlieka erzählt davon in seinen

« Begegnungen» besser als ich es tun könnte, denn Alax
Liebermann hatte ihm davon gesprochen, daß dieser
Don Quichote und sein Sancho Pansa bei ihm gewesen
waren. Unserer Einladung folgend, kam Liebermann,
als wir beim Hängen der Rüder waren, schüttelte
bedenklich sein Haupt, fürchtete für der Jugend Verderben

und beschäftigte sich weit liebevoller mit seinem
Dackel als mit den Bildern von Alatisse. «Pfefferkuchen-
Malerei», «Tapete» waren die Schlagworte der Zeit.
Eigentlich nur Curt Hermann gab sich die Alühe,
Verständnis zu wecken, redete auf seinen Freund Meier-
Graefe ein, ohne ihn gewinnen zu können, und Lovis
Corinth drang in mich um Erklärung dieser auch ihm
fremden Kunst.

Alatisse lamentierte über dieses Aufflammen der
Angriffe, die er in Paris schon überwunden hatte, und nur
ein Künstler zeigte Alenschlichkcit, Kollegialität und
Künstlertum: es war der Bildhauer August Gaul, der

an einer Gruppe zweier gegeneinander ankämpfender
Stiere arbeitele. Zu seiner und seiner Auftraggeber
Verzweiflung war seine Arbeit stecken geblieben. Die

Einsicht, mit der Alatisse die Fehler erkannte, ist Gaul

zu neuem Ansporn zur Weiterarbeit geworden, und
noch lange Zeit sprach er voll Dankbarkeit und

Bewunderung von Alatisse. Das verlorene Gleichgewicht
seiner Gruppe konnte er wieder herstellen, seine zwei
Stiere zu einem einzigen Tier mit acht Reinen
verschmelzen und seiner auseinandergefallenen Gruppe
damit wieder eine Einheit geben. AA'ie oft wurde,
vielleicht mit gewissem Recht, bemerkt, Alatisse habe das

Aussehen eines deutschen Schullehrers. Er hatte
rötliches Haar und einen rötlichen Bari, einen ernsten,
mit großer Rrille verdeckten Rlick. Er war von
nordfranzösischer Herkunft, er halle Überzeugungswillen,
Lchrhaftigkcit, wenn es um die Darlegung seiner Kunst-
Ansichten ging, die er mit einer Logik ohnegleichen
und sinnvoller vortrug, als ich es je von einem anderen

Künstler vernehmen konnte. Tatsächlich saßen wir ein¬

mal bei Aschinger, als er erschrocken mich am Arm
packte, um mich aufmerksam zu machen, daß es ihm
vorkomme, als {finge er in eigener Person durch das

Restaurant. Ein Double sogar in Kleidung, Haltung, der
Art den Hut im Genick zu tragen und in den breiten Händen,

die, wie er sich ausdrückte, breit waren, um auch
auileren Menschen Dienste zu leisten. Ob das nun auch
ein Lehrer war, ließ sich freilich nicht feststellen. So

vergingen die Fuge in Rerlin; er war gedrückt und ich

am Ende meiner Möglichkeiten, ihn bei guter Laune
zu erhalten. Wir reisten ab, glaubten unser Ziel
erreicht zu haben, da die Rüder hingen; aber es wäre
besser gewesen, noch zu bleiben, ja sogar bei den
Bildern Wache zu stehen, denn sie wurden abgehängt,
weder gezeigt, noch Kunstfreunden angeboten.

Etliche Jahre danach: Der künstlerische Ruf von Matisse

hatte sich schon gefestigt, und auch die Sezession hatte
es gewagt, den «Tanz» unrl die «Alusik» auszustellen -

Dekorationen, die Stchoukine für Moskau in Auftrag
gegeben halle. Aber Staffeleibilder waren immer noch

nicht in Rerlin gesehen worden, und da Gurlitt, der
mehr als Cassirer Verbindungen mit junger Kunsl

suchte, wünschte, eine Alatisse-.Vusstellung zu zeigen,
schiekle daher Curt Glaser zu mir nach Paris, dainil
ich hei Alatisse, Alarcel Sembat und den Steins meinen
Einfluß in diesem Sinne geltend mache. Aber nur INI i—

chel Stein war zu gewinnen. Die in Rerlin angekommenen

Bilder konnten wegen rlcs jäh ausgebrochenen
Weltkrieges nicht zur Ausstellung kommen. Beauftragt,
die Interessen der Steins zu wahren, ließ ich mich von
Gurlitt überzeugen, ihm für Versicherung und Schutz
der Rüder zu vertrauen. Der Krieg zog sich über Jahre
dahin, ln Berlin, wo ich inzwischen hingezogen war,
wurde ich eines Tages von Orlik angerufen, er habe

bei E. R. AA7eiß ein Rild von Alatisse gesehen, das er
eben ersteigert habe. Dessen Frau Renee Sintenis war
beim Lesen der Zeilung der kleingedruekle Name
Alatisse im Zusammenhang mit einer Versteigerungs-
Anzeige aufgefallen. Reim Eintritt Amerikas in den

Krieg meldete Gurlitt Forderungen an, beauftragte
junge Leute mit der Erstcigerung der Rüder, um sich

auf diese Art einen Rechtstitel für den Besitz der
betreffenden Werke zu verschaffen. Für mich war Gurlitt
niemals zu sprechen, verleugnete sich bei jeder Gelegenheit,

so daß mir nichts anderes übrig blieb, als bei
Cassirer Hilfe zu suchen. Dieser erklärte sich auch bereit,
stellte sieh wütend, versprach die Sache in die Hand zu

nehmen, schon um die Ehre des Kunsthandels nicht
herabzusetzen. Ich wartete den Bericht seiner Verhandlungen

ungeduldig ab und war nicht wenig erstaunt,
als er mich zu beruhigen suchte und mir Übertreibung
und unnötige Einmischung vorwarf. Später legte er der
Ankaufskommission der Nationalgalerie, der ich

angehörte, das schönste und größte Stilleben zum Ankauf

vor, gegen den ich protestierte. Nach dem Kriege
bekam ich amerikanische Vollmachten, suchte die Bilder
wieder zusammen, und der anständige E. R. AArciß

stellte mir sein rechtmäßig erworbenes Rild zur
Verfügung. Dennoch war ich unglücklich, daß ich es ihm
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entrissen hatte, nachdem ich erfahren mußte, daß die
Steins inzwischen schon längst alle Bilder heimlich in
einem .Angst verkauf dem Norweger Testen Lind
überlassen hatten.

Die dritte, diesmal gelungene und große Alatisse-Aus-

stellung zeigte Thannhauser 192g in Berlin. Ich schrieb
das Katalog-Vorwort. Einige Zeit vorher brachte die
Zeitschrift «Kunst und Künstler» einen von mir
verfaßten Aufsatz über Alatisse. Der Künstler schlug mir
vor, diesen zu einem Ruche zu erweitern, das im Verlag

«Chroniques de Jour» herausgegeben werden sollte.
Dieser Aufgabe fühlte ich mich nicht gewachsen, und

es fehlte mir an Selbstvertrauen, ein ganzes Buch über
Alatisse zu schreiben. Ich telegraphierte, daß ich Gotthard

Jedlieka dafür am geeignetsten halte, dessen Buch

über Toulouse-Lautrec gerade herausgekommen war.
Alatisse befolgte meinen Hinweis, und Gotthard Jedlieka
schrieb den Text zu der in zweihundert numerierten

Exemplaren vorliegenden Auflage der deutschen

Ausgabe. Während der Ausstellung wurde sie aufgelegt
und war schon nach wenigen Tagen vergriffen.
Obwohl Alatisse auf der Höhe seines Erfolges angelangt

war, wurde der Einzug in Rerlin dennoch kein Triumph.
Alir selbst sagten weder die Zusammenstellung, noch die
einzelnen Werke besonders zu, und ich hatte Alühe,
mich der Angriffe zu erwehren und die Überzeugung,
die ich für die Alalerei von Alatisse vor dem Weltkrieg
gehegt hatte, auch für die neuen Werke aufrecht zu
erhalten. Im besonderen wollten die vielen Odalisken den

nüchternen Rerlinern weniger zusagen als den reichen,

optimistischen Amerikanern.

Da ich nicht über die spezifischen schriftstellerischen

Fähigkeiten verfüge, muß ich einer erklärenden
Auseinandersetzung des geistigen Charakters von Matisse

aus dem Wege gehen und lauter Anekdotisches berichten,

für das ich mehr Sinn habe und das, wenn es mir
gelingen sollte, es gefällig anzuordnen, ja trotzdem
eine zusammenfassende Idee der Person und Geistigkeit

von Matisse vermitteln kann.

Wohl der größte Teil der Rüder, die in Deutschland

waren, kamen durch mein Werben dorthin, und mit
Trauer mußte ich erleben, daß die Nazis wieder gründlich

damit aufräumten. So ist auch das schöne Geranienstilleben

der Alünchener Pinakothek durch meine

Vermittlung von Herrn von Tschudi in Paris in Auftrag
gegeben worden, und als es Alatisse in nur wenigen
Tagen malte und gleich schickte, glaubte Tschudi,
nicht recht ernst genommen und betrogen worden zu
sein. Doch der erste Schock wurde durch den Erfolg des

Rüdes bald ausgeglichen, so daß wir Tschudi anläßlich
der Ausstellung muselmanischer Kunst in Alünchen
einen ßesuch machen konnten. Er zeigte dabei Alatisse

seine überaus bewunderten Rüder von Van Gogh, gegen
die sich Alatisse in bezug auf die Komposition kritisch
äußerte. Was ihm bei Van Gogh fehlte, sah er als Vorzug
und FErfüllung in einem nebenan ausgestellten
neuentdeckten Grünewald. Auch sonst gab Alatisse zu meiner

Verwunderung Gauguin und sogar Odilon Redon vor
Van Gogh den Vorzug, und ich erkläre mir das
hauptsächlich damit, rlaß er diesen Künstlern mehr Anregung

zu verdanken hatte; jene von Redon ist in seinen

Blumenstilleben gar nicht zu übersehen. Die Ausstellung

muselmanischer Kunst aber hatte besondere

Anziehung, deren Einfluß so evident ist, und Alatisse war
solch ein sammelnder Liebhaber persischer Teppiche
und asiatischen Kunstgewerbes, daß es nur zu verständlich

war, daß ihn diese Schau beglückte. Es war
für mich schön, mitempfinden und miterleben zu dürfen,

wie er diesen farbigen Arabesken der Teppiche
studierend nachging und die höchste Form künstlerischen

Gleichgewichts im Metall-Kunstgewerbe,
besonders bei den Aquamanilen, erfaßte.

München war nicht Rerlin. Das heitere Volksleben in
den Bierkellern und -gärten hatte es Matisse wahrlich

angetan. Aber auch Nürnberg entzückte ihn; der

Marktplatz erschien ihm so sympathisch, daß ich ihn
immer wieder dorthin zurückführen mußte. Nur für
das neue Deutschland hatte er bittere und berechtigte
Kritik, hauptsächlich für dessen Instinktlosigkeit. Er
brauchte mir kaum die Augen dafür zu öffnen, und
doch blieb ich oft überrascht und beschämt über das,

was er auf Schritt und Tritt festzustellen halte. Die

.Sinnlosigkeit der vielen aufgewärmten Stilarten, angehäuft

in jeder Straße und Stadt, die byzantinischen,
gotischen und Benaissanee-Rierkeller, der lächerliche

Obelisk, zusammengesetzt aus Bronzeplalten, die Vorliebe

und der Stolz, mit dem man Badezimmer zeigte,
neben der Unachtsamkeit für die Ausgestaltung der

übrigen Wohnräume — seine Remerkung, daß man im

neuen Deutschland seine Notdurft nur gegen Alarmor
und Goldmosaik verrichte, mußte ich oft hören. Die
Gedanken schienen ihm uniformiert wie die meisten
Alenschen. Ob im Norden oder Süden Deutschlands,

er begegnete der gleichen Art zu urteilen: War Greco

in Alode, dann war die Ansicht über ATelasquez an allen
Orten gleich niederdrückend. Er sei nur ein Friseur,
ein besserer Rlanche neben Greco, äußerte ein bekannter
Alaler ihm gegenüber, und dieser blieb keineswegs eine

Ausnahme. Einmal, als ich mit ihm durch die Nettel-
beckstraße in Rerlin ging, in diesem protestantischen
Preußen, schauderte es ihn, die vielen kleinen und großen

Särge offen in Auslagen und Kaufläden ausgestellt,

zu sehen, manchmal ausgerechnet neben Schlächterläden.

Der Zufall wollte es, daß vor einem solchen aus
einem schwarzgestrichenen Wagen Fleisch ausgeladen
wurde, um es darin brutal zur Schau zu stellen, ohne

es (wie in Frankreich) mit Rosen zu verzieren, die
Schinken in Alanchetten zu hüllen — oder die Begräbnisinstitute

nur mit einem Kupferstich (etwa der Darstellung

der Überführung der Leiche Napoleons oder der

Rossinis) diskret kenntlich zu machen. Als wir Osthaus

in Hagen besuchten, wollte dieser Alatisse sein in ödester

Fabrikgegend neuerbautes Prachtskrematorium
zeigen, für das er ein Alosaik von E. R. Weiß anfertigen
ließ. Es war an einem .Sonntagnachmittag, es regnete,
rler halbgefrorene Boden war kaum zu begehen. Doch
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drang Osthaus in mich, Alatisse zu einem Besuch zu

überreden, der sich dann aus Höflichkeit dazu
bereit fand. Dort angekommen, ertönte uns das

feierlichste Tremolo einer Orgel entgegen, und beim

Eingang sah Alatisse im Dämmerlicht den mit einem Kranz
bedeckten Sarg langsam zur Incineration versinken.

Und gegen mich gerichtet, erschreckt, im Flüsterton:
«Alon dieu, un mort!» Da er aber gleichzeitig bemerkt

hatte, daß Osthaus Eintrittsgeld entrichtete, wollte er
eine Erklärung von mir. In Wirklichkeit handelte es

sich um eine Propaganda -Vorführung in einer katholischen

Gegend, die sich der Einäscherung widersetzte.

Aber in Paris blieb mir nicht erspart, ihn von den

sonderbaren Deutschen sprechen zu hören, die zum Sonn-

tagsvergnügen gegen Bezahlung sich eine Leichenfeier
vorführen ließen, die überhaupt keine war.

Doch auch Alatisse blieb mir nicht immer verständlich.
Ich war im Begriff, nach Florenz zu reisen und besuchte

ihn vorher in Nizza. Er wollte mich unbedingt nach

Mailand begleiten, er müsse den verkürzt dargestellten
Christus von Alantegna sehen und studieren; dies

benötige er, es diene ihm zu einer Komposition, die er in

Angriff nehmen wolle. Je näher der Abreisetag
heranrückte, um so mehr Ausreden brachte er vor, um mich
zuletzt allein reisen zu lassen, weil er in seiner Zeitung,
dem Pariser «Alatin», gelesen hatte, die Italiener trieben

franzosenfeindliche Politik. Ich mußte bei Alinari
eine Photographie dieses Bildes von Alantegna in

Originalgröße anfertigen lassen und sie ihm schicken - sie

mußte ihm das Studium am Original ersetzen.

Seine Beziehung zu alten Aleistern war in einer höchst

eigenartigen AATeise lebendig. So malte er einmal das

Porträt einer deutschen Dame. Während der Sitzungen
wollte er alles wissen: wie sie sich selbst beurteile,
welche Kopfform, welche Augenstellung, welche Farben,

Kleidung und Alode sie für sich als richtig finde
und wähle. Das Bild war in seinem ersten Zustand

ausgezeichnet, rückte dann in einen zweiten, unsicheren,
etwas vermalten Zustand vor; ein Vorgang, der sich

fast regelmäßig bei jedem Maler in dieser Form
abspielt. Ehe das Bildnis in den dritten, endgültigen
Zustand kam, von dem er oft behauptete, daß ihn nur
wenige Alaler erreichen, weil die meisten sich nur zu

leicht mit der ersten Fassung begnügen, ging er in den

Louvre, um bei den alten Aleistern Rat und Alut zu

holen, fand dort in einem Frauenbildnis von Veronese,
einer blonden Frau in weißem Kleide, zu kleinem Kopf,
aber üppigsten Körperformen und hellrötlicher Hautfarbe,

alles ganz wie bei seinem Alodell. Nach

eingehendem Studium dieses Rüdes eilte er zurück in sein

Atelier, malte diesmal aus dem Gedächtnis, voll ßeses-

senheit, faßte sein Rild zu einer ausdrucksstarken Einheit

zusammen, legte die Pinsel beiseite, und kein

Alensch, auch die enttäuschte Auftraggeberin nichl, die

wehmütig an die erste, liebenswürdigere und auch por-
trätähnlichere Fassung zurückdachte, vermochte
Alatisse zu bewegen, auch nur einen Strich zu ändern. Das

Bild war für ihn fertig und abgeschlossen.

Einmal sah ich Renoir vor einem Rüde von Alatisse

sieben, das ihm in den Farben zu gefallen schien, und
ich höile nur die Bemerkung: Wie schade, daß sich

dieser Alaler nicht auch der Lasuren zu bedienen weiß,
was von Renoirs .Standpunkt aus verständlich war,
nicht aber von dem von Alatisse und noch weniger
von dem Leibls, der auch hier nicht sagen dürfte: «Das

.Schwein lasiert».

Renoir, mit dem sich Alatisse in seinen letzlen Lebensjahren

sehr angefreundet, in dessen (»arten er geniall
und gezeichnet hatte, war noch nicht lange gestorben.
Wir wollten in le Cannet der Familie einen Resuch

machen. Im Atelier hingen noch viele Leinwände,
bemalt, oft viele Motive auf einer Leinwand, lose, ohne

auf Keilrahmen gebracht zu sein. Mir fielen die große
Nüchternheit des Ateliers und noch mehr die bunten
Kissen aus hilligen Stoffen auf, die haufenweise das

Sofa bedeckten. Alit fast geschmacklosen, halbmodernen
Alöbcln war die Wohnung eingerichtet, und wenn
nicht Rüder seiner Malerfreunde aufgehängt gewesen

wären, so würde man nicht gedacht, haben, im Heim
eines so großen Aleisters zu sein. Die Impressionisten
legten wenig Wert auf diese Dinge, antwortete mir
Alatisse, so wenig wie auf die Rahmen, die zu ihren
Rildern in gegensätzlicher Häßlichkeit standen.

Wie aber sah die Wohnung von Alatisse aus? Jeder

Stuhl, jeder Stoff oder Gegenstand zeigte den persönlichen

Zugriff, die sorgfältigste Wahl. Abgesehen von
den Renoir- und Cezanne-Rüdern war das Eßzimmer
ringsum mit Aquarellen von Cezanne behängt. Da war
Courbets wunderbarste «Afademoiselle au bord de la

Seine», eine Felsenlandschaft, ein großes Jagdbild, die
Rahmen antik und stilvoll. Ein Zimmer ließ er
marmorieren; er zeigte sich stolz, einen geschickten italienischen

Dekorationsmaler gefunden zu haben, der noch in
alter Alanier zu marmorieren verstand. Auch für seine

Stilleben verwendete er Stoffe, Teppiche, Vasen und
Gläser, die zumeist Kunstgegenstände waren. Oft
besuchte ich mit Matisse Aluseen, auch in Deutschland.
Er verschaffte sich Gipsabgüsse der Renin-Kunst, der

indischen, romanischen, griechischen und chaldäischen

Kunst. Aber er kaufte auch von der Schwester Courbets
sämtliche ihr hinterlassenen Studien aus Courbets

Jugendzeit; sorgfältig in Kohle durchmodellierte Akt-
und Kopfzeichnungen, daneben Studien nach
Gipsmodellen mit ungeheuer großen Nasen, Alündern,
Augen und Ohren. «Alein Gott», rief Alatisse aus,
«wenn man diese Art der Arbeit einer heutigen Jugend
zumuten würde !» Und doch, so meinte er, habe Courbet
damit keine Selbstvernichtung begangen. Im Gegenteil,

man glaubte darin schon den späteren Courbet zu

finden, so gut war der Gips abschattiert und wiedergegeben.

Matisse studierte und arbeitete nicht viel anders;
noch als anerkannter Künstler sah man ihn bei Cola-
rossi täglich im Abendakt, und auch als er schon

öffentlich Erfolge hatte, besuchte er während zweier
Jahre die Abendkurse einer Gewerbeschule. Dort mußte
ihm ein Gipsabguß nach dem «F'.inen Hasen verschlin-
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genden Jaguar» von Barye dazu dienen, ihn nachzu-
modellieren. Und so ohne weiteres würde man keinen
Sinn darin sehen können und doch von ihrer Redeutung
überzeugt sein, wenn man diese Arbeit von Alatisse zu
sehen bekäme, die frei und prachtvoll alle Formen in
Beziehung zueinander brachte, Barye Verständnis- und
ehrfurchtsvoll nachstudierte, ohne in eine nur imitative
Wiederholung zu verfallen. In den Jahren, in denen er

nur Bildhauerei trieb, arbeitete er noch im Sinn und
Geiste Rodins; zu seiner Plastik, die unter dem Namen
« Sklave» in Rronze-Abgüssen vorliegt, leider ohne Arme
(die in den langen Jahren, in denen man dieser Plastik
keine Beachtung schenkte, verloren gingen), stand ihm
ein alter, robuster Italicner Modell. In einem Heftchen,
wie es Wäscherinnen benutzen, notierte Alatisse die
bezahlten Alodellgeldcr, und als nach geraumer Zeit
die Summe so angewachsen war, daß ihn die hohe Zahl
erschreckte, unterließ er die weitere Aufzeichnung, um
aber dann doch noch jahrelang weiterzuarbeiten. Rodin
nahm ihn, der ihm Zeichnungen vorgelegt hatte, als

Schüler nicht auf. Um aber zu erlernen, wie Rodin
dachte und arbeitete, ging er zu dessen Schüler Rour-
rlelle in die Lehre. Die Hilfsmittel, deren er sich über
Jahre hinaus bediente, sind heute aus der Alode gekommen:

ein Liniensystem an den Atelierwänden, Senkblei
und Schwarzspiegel.

Im Louvre kopierte Alatisse rlas große Stilleben Davirl
de llecms in seltener Treue und Feinheit der silber-

grauen, kalten Töne, den toten Christus Philippe de

Ghampaignes; im Suchen von Planungen kopierte er
Carracci, Poussins «Narcisse», den Castiglione Raffaels,
ferner einen Chardin. Mir wurde einmal eine schöne,
freie Kopie nach dem «Seesturm» von Ruysdael
angeboten. Die Wolke am Himmel schien mir unverkennbar

von Alatisse gemalt zu sein. In einer gewissen Unsicherheit

fragte ich Frau Alatisse, ob ihr nicht bekannt sei,

daß er diesen Holländer kopiert habe. Sie verneinte es

entschieden, aber als Alatisse rlie Kopie, die doch auf
ihn zurückging, bei mir bemerkte, konnte er sich nicht

genug darüber wundern, und sie fand so sehr seinen

Gefallen, rlaß er sie in der großen Matisse-Ausstellung
mit ausstellte. Davon, daß er Turner als Aquarellisten
in London studierte, habe ich schon gesprochen. Für
dessen Art zu zeichnen, in seinem «über studiorum»,

halle er fast noch mchrßevvunderungals fürRembrandts

Art, dem Papier die Lichtvariationen abzuringen.

Alan wird verwundert feststellen, daß dies alles Kunstwerke

sind, denen man keine Vorliebe unserer
Generation nachrühmen kann und die man auch nicht so

ohne weiteres in die Geistigkeit von Alatisse einbeziehen

dürfte. Aber Genie scheint in seinem Fall wirklich
Fleiß zu bedeuten, denn er scheute keinerlei
Auseinandersetzung mit jeglichen geistigen und handwerklichen

Problemen. Es ist ja gar nicht gesagt, daß er
nicht von der Tiefe der primitiven Kunst berührt worden

sei, ähnlich wie Cezanne, der in seiner Arbeit aus-
drucksrein wie ein primitiver Meister wirkt, ohne daß
ihm eine besondere Auseinandersetzung mit der Ästhetik
der Primitiven nachzuweisen wäre, und dessen Ausgang
unrl Aufbau immer bei Veronese, Poussin, Courbet oder

gar Puget zu suchen ist. Jedenfalls machte ich mit
ihm einmal einen Ausflug nach Chartres, um dort die
Glasmalereien und frühen Skulpturen zu bewundern.
Und als er einmal nach Italien reiste, überwog sein

Interesse für die Sienesen, insbesondere für Duccio, so

sehr, daß er sich kaum in anderen Städten, zum ßeispiel
Venedig, aufhalten mochte.

Die ganze Hochachtung, die man französischem Geiste,
akademischem Ordnungssinn, dem Alaßhalten
entgegenbringen kann, findet in Alatisse seinen Ausdruck.
In geruhsamer, fast tragisch-mönchischer Einsamkeit
verläuft sein Leben. Selbst über Alangel an Freunden
hörte ich ihn klagen. Ihm fehlt die Unruhe, die anderen
Alcnschen anhaftet, und doch ist er innerlich beständig
im Kampf mit sich selbst. Einmal fand ich ihn beim
Abschreiben von Gedichten in Zierschrift. Ich nahm

an, er wolle die Gedichte illustrieren, — nein. Er tat es,

wie ein Geistlicher sein Rrevier liest. Auch Cezanne

bedeutete Zeichnen das Alorgengebet, in dem er Ruhe,
Gelassenheit unil Stimmung für die bevorstehende

Tagesarbeit fand.

Sein schöpferischer Reichtum steht in unserer Zeil, wo

nur Zerstörung und Verwirrung die Welt beherrschen,
so einzig da, daß er uns alle in eine höhere Geistigkeit
mitzureißen vermag, die wieder zum Ausdruck unserer
Zeit unrl unseres Lebens werden sollte!
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