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UBER HENRI MATISSE |

Von Hans Purrmann

Eine Manet-Ausstellung 1m Herbstsalon 1903 lockte
mich nach Paris zu meinen bereits vorausgeeilten Maler-
freunden Albert Wei3gerber, Rudolf Levy, Eugen von
Kahler, Georg Kars und Walter Bondy. In einem un-
schembaren, kleinbiirgerlichen Café, in einer fast lind-
lich anmutenden, bescheidenen Umgebung hatten sic
sich niedergelassen, um sich in Ruhestunden iiber Kunst-
und Lebenseindriicke aussprechen zu kénnen, wie das
jedem angehenden Kiinstler vonnéten erscheint. Zu
thnen gesellten sich bald andere deutschsprechende
Maler wie Pascin, mit einigen Hamburgern auch He-
stermann, der Bildhauer Lehmbruck; und auch die
Schriftsteller Max Dauthendey, Wilhelm Uhde, Bern-
hard Kellermann, Franz Hessel und Erich Klossowsky
stellten sich nach und nach ein. Bald folgten einige
amerikanische Kiinstler, die sich an eigenem Tische
niederlieBen. Noch nach Jahren glich dieses Café mit
seiner Nachbarschaft eines offenen Holz- und Kohlen-
lagers nicht dem beingstigenden Sammelpunkte aller
Kunst- und Sensationsbeflissenen der internationalen
Welt. Es war das Café du Déme.

Manets Kunst war fiir meine damalige Einstellung zu
museumshaft und zu sehr anf Hell-Dunkel-Gegensiitze
gestellt, als dafB3 ich sie ohne Widerstinde und auch ohne
leichte Enttiuschung hiitte aufnehmen kénnen. Vielleicht
war ich, wie die damalige Malerjugend, in einer im-
pressionistischen Weltanschauung befangen und schon
in ihre Gefahrenzone gelangt, die der Helligkeit alles
zu opfern bereit war und schon die von Zola angesagte
Verwirrung und Verbreiterung zeigte. Es war also nur
natiirlich und zu erwarten, daf3 sich eine andersgeartete
Kunst vorbereitete, die fiir mich in diesem Herbstsalon
in Erscheinung trat, auch den Franzosen zur Auf-
regung wurde und sie zu ihrer Erkenntnis zwang.
Als Verkiinder dieser Entwicklung prisentierte sich
ein grofles Bild von Henri Rousseau, einen wiitenden
Lowen in diisterer Urwaldlandschaft darstellend, da-
zu ferner eine Jugend, die zum erstenmal gemeinsam
cinen Saal mit ithren Werken behingt hatte, aus dem
man gelegentlich helles Lachen und Wutschreie ver-
nehmen konnte. Es war ecine Malergruppe, der Vaux-
celles sogleich den Namen «les Fauves» beilegte, der

thnen auch blieb.

Meine Freunde, die mir den Salon zeigten, erwarteten
auch fiir mich den gereizten Effckt der Erheiterung und

zeigten sich verwundert, dafB3 mich die wilden und neu-
artigen Bilder in thren Bann zu zichen vermochten,
Vor allem waren es zwei Werke: ein kleines Bild, das
ein auf das Meer bei Collioure geoffnetes Balkonfenster
darstellte und ein griofieres: eine Frau mit Hut, die vor
ithrer Brust einen Ficher ausgebreitet hielt. Breitfleckig
gemalt, ohne den Eindruck neoimpressionistischer Tech-
nik zu vermitteln, mit fast rein den Tuben entnomme-
nen Farben, denen jedoch nicht mehr das materielle
Aussehen anhaftete und die eher ein koloristisch mildes
Licht der ganzen Leinwand provozierten. Neben ge-
wagten Tiefen duBerstes Weil}, das Ganze aber einer
expressiven Zeichnung untergeordnet, die in schiirfsten
Achsen alle Volumen sicher und harmonisch ausbalan-
cierte. Wohl schienen diese Bilder in einer Ordnung,
aber in keiner in die Augen springenden Theorie be-
fangen zu sein. Das waren die ersten Bilder von Henri

Matisse, die ich sah.

Matisse hatte sich gerade in dieser Zeit von neoimpres-
sionistischer Divisionierung der Farben frei gemacht.
Er wollte jedoch die Lehre des grofien Seurat niemals
in ithrem vollen Umfange verstanden haben, obwohl er
in Saint-Tropez unter der Leitung Paul Signacs eifrigst
in sie einzudringen suchte. Signacs Schrift «De Dela-
croix au Néoimpressionisme» berithrte und beunruhigte
Matisse so stark, daf er iberzeugt war, einen neuen
gangbaren Weg zur modernen Malerei zu finden, die
er vorher verlassen hatte, um sich wihrend mehr als
drei Jahren ausschlieBlich der Bildhauerei zu widmen.
Die Griinde scheinen mir, wenn sie einer Entmutigung
entsprungen sein sollten, heute, angesichts der schonen
Bilder, die er vor dieser Zeit gemalt hatte, vollkommen

unverstindlich.

Die «Frau mit Ficher» wurde lange Zeit unter Kiinst-
lern, auch von Apollinaire, als das weitaus bedeutendste
Bild von Matisse angesehen. Es war aber im Herbst-
salon ein wahrer Schrecken fiir die Beschauer: wegen
der Kiihnheit der Zeichnung und der IFarbe, die selbst
im Gesichte die Anwendung von reinstem Griin zeigte.
Eimmal richteten deshalb emige Maler an Matisse die
Frage, was fiir einen Hut und was fiir ein Kleid diese
Frau getragen habe, welches solchen evidenten IFarben-
reichtum zulieB3, worauf Matisse gelassen antwortete:
«évidemment noir». Andere Kollegen waren thm {ibel-
wollender, schickten ein hafBliches Weib zu thm, dem
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sie einen chromoxydgriinen Streifen von der Stirn zum
Kinn gemalt hatten: hier sei ein Modell, das er sicher

zu malen wiinschte.

Matisse war gekrinkt und betroffen, so falsch verstanden
zu sein auch ithn versetzte, wie jeden normal Sehenden,
die Natur in dieser grausamen FForm in Schrecken. Er,
der sich wehrte und es unsinnig fand, wenn jemand
glaubte, daf3 er die Natur iibersetze oder, wie andere
so dumm sagen, «steigere»! Malerer ist fiir thn eine
Sache der Sensibilitit, Niederschrift emer empfundenen
Sensation, die von der Schonheit der Natur ausgeht.
Die banalste I'rage und Forderung ist fiir ihn: Was
hat eine Leinwand zu enthalten? Woraus setzt sich ein
Bild zusammen? Welche Elemente benétigt es? Was
1st zu viel, und was ist zu wenig? Jeder Maler muf3 sich
in unserer Zeit, die keine Schule, keinen einheitlichen
Stil kennt, die seinem Temperament Cmspr'cch(‘,n(len
Mittel selbst suchen, und da ist nur ecines notwendig:
daf} er mnerhalb der selbstgewiihlten Prinzipien seine
Sensibilitiit spielen lifit. So bestehen fir Seurat drer,
zu einer einzigen Harmonie vereinigte Ordnungen;
einem Delacroix gelten nur Reflexe: jene Reflexe, die
Ingres gleichsam fiir einen Herrn im Zylinder hilt,
dem man besser aus dem Wege zu gehen habe, weil
fiir Ingres, wie fiir Raffael, nur Modellierung mit Licht
und Schatten bestimmend sind; die wiederum Cézanne
verachtet, der nur seine berithmt gewordene «Modu-
lation» kennt, aus der alles resultiere.

Die Natur in Schwarz und Weil3 dargestellt wird keinen
Menschen mehr zum Lachen bringen, obwohl dies in
nahen und fernerliegenden FFarben genau so wenig li-
cherlich ist. Wie mir Matisse sagte, gewann er seine
Farbigkeit, indem er neoimpressionistische Punkte zu
breit angelegten Farbflichen zusammenzuziehen den
Mut fand. Doch glaube ich, dafi auch Derain dazu
beitrug, der als erster damit begann, einen Stralenweg
oder einen Baum nur mit reinem Zinnoberrot darzu-
stellen, statt in ithren Lokalfarben; dann aber auch eine
Reise, die Matisse nach London unternahm, einzig um
Turnersche Aquarellezustudieren, und die doch in dieser
AusschlieBilichkeit nur zur Losung der Farbfrage Sinn
haben konnten. Matisse arbeitete gemeinsam mit De-
rain in Collioure; und einmal in edlem Wettkampfe,
stellten sie sich gegenseitig die Aufgabe, das Bild einer
nackten Frau zu malen: in der einzigen Anwendung
blauer Farbe fiir die Fleischtone. Als sie dann ihre ge-
sondert gemalten Bilder nebeneinanderstellten, fiihlte
sich Derain von Matisse so iibertroffen, daf} er sein Bild
zerschnitt. Das von Matisse gemalte hingegen ist be-
riithmt geworden als « Femme Bleue», heute die Zierde

der Sammlung Etta Cone in Baltimore.

Noch einmal muf} ich auf den Herbstsalon zuriickkom-
men, der mir mit seinen Extremen Manet und Matisse
so viel zu schaffen machte. Sah ich Manet, so vergal3 ich
Matisse, und umgekehrt. Und doch kam mir nicht der
Gedanke, daf einmal die « Fauves» und ihr Fiihrer, den

man in Matisse erkennen diirfte, fiir die franzosische
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Kunst soviel Wichtigkeit und Bedeutung bekommen
konnten. Bis mir einmal nach leidenschaftlichen Kunst-
debatten der jetzt sehr bekannt gewordene amerika-
nische Maler und Bildhauer Maurice Sterne in Ausicht
stellte, mich bei Leo Stein einzufithren; der in einem
Parterre-Atelier in der rue Fleurus die allermodernsten
Bilder vereinigt habe, die zu sehen mir eine Erginzung
zu dem Herbstsalon bieten konnte. Leo Stein, ein ame-
rikanischer Typ deutscher Abstammung, mit rotem
Haar, schwerhorig, war ein ironisch-selbstbewuf3t phi-
losophierender Maler. Seinem Atelier nahm ein grofier
Renaissance-Tisch fast jeden Platz; dieser Tisch aber
mubte so grof} sein, denn trotz seiner Griofe konnte er
kaum die Mappen und Reproduktionen von chinesi-
scher, japanischer und primitiver Kunst fassen, mit
denen er bedeckt war. Die Winde bis zur Decke Bild
an Bild! Neben einem grofien weiblichen Akt von Val-
lotton eine Frau in Hangematte von Manguin, Bilder
von Jean Puy, Gauguin, Renoir, Greco, dann kleine
Meisterwerke von Cézanne («Badende Minner») und
wohl das schénste FFrauenbildnis von Cézanne, das mir
je zu Gesicht kam: eine Frau in weinrotem Kleide auf
einem gleichfarbigen Sessel. Dariiber hing das grofie Bild
«Saltimbanques» der «blauen» und das etwas siif3liche
«Junge Méadchen mit Blumenkorb» der roten Epoche
Picassos. Auf der gegeniiberliegenden Wand fiel mein
Blick auf ein Melonenstilleben und daneben auf jene
unvergeBliche « Frau mit Hut und Facher» von Matisse.
Unvorstellbar, daB3 das Bild gerade hier einen Kaufer
fand. Leo Steins Kunstgefiithl und Mut brachte das zu
meinem Erstaunen fertig, und doch, so bewundernswert
es war: als in der Folge Entdeckerfreuden allgemein
wurden, bewahrte auch 1thn sein Spiirsinn nicht vor
Irrtiitmern, von denen Nadelmann und Coubine noch
die verzeihlichsten waren. Stein war Schiiler Berensons
und Freund des kuriosesten Kunstsammlers Loser, der
in Florenz lebte und es zuwege brachte, als einzigen
modernen Maler Cézanne mit zwanzig Werken in seine
ausgesucht schéne Sammlung altitalienischer Meister-
werke einzufiigen und dann gar noch testamentarisch
dem Papst fir die Vatikansammlungen zu hinterlassen,
welcher so ausgefallenen, optimistischen, ja fortschritt-
lichen Idee sich der Papst jedoch nicht gewachsen zeigte;
er lehnte sie bedauerlicherweise ab. Jetzt lebt Leo Stein
in Settignano, und mich verbindet noch heute Freund-
schaft mit ihm. Beim Borsenkrach in New York ver-
armte er, ist heute fast vergessen, schreibt Biicher tiber
Asthetik in den Kiinsten und hilt immer noch, wenn
man ithm dazu Gelegenheit gibt und an seinen stin-
digen Hin- und Herbewegungen keinen Anstand nimmt,
seine endlosen, aber interessanten Kunstreden. Ange-
sichts seiner Malerei verfiallt man nur zu leicht in tritbe
Gedanken und fragt sich, ob oft nicht angezeigt er-
scheine, diesen Gehirnmenschen eine Palette in die
Hand zu driicken, damit sie ihre Theorien unter Beweis
stellen. Wenn auch das Konnen versagte, so zeigt es
doch die Geistesverfassung und die Vermessenheit, m
die leider auch Stein verfiel, als er Matisse und Picasso
ganzlich fallen lieB, um ausschlieBlich einer Renoir-
begeisterung nachzuhingen. Doch wenn heute seine



Schwester Gertrude thn in den Schatten zu riicken sucht
und sich selbst ins hellste Licht setzt, und das auch noch
in einem eitlen und fingierten Tagebuch niederschreibr,
neben hanebiichensten Indiskretionen tiber Matisse und
Picasso, so ist man, wie diese es waren, verdrgert. Mit
seltsamen,  gesucht-modernen  Gedichten und  einem
Neger-Theaterstiick kam sie jedoch in Amerika zu Er-
folg. Aber nicht allein diese Schwester, urspriinglich
Arvztin, wurde von Leo zur Kunst angeregt und erzogen.
Auch seinen Bruder Michel rief er aus einem prosaischen
Beruf heraus und stellte ithn in Paris vor die neuc
Lebensaufgabe, moderne Kunst zu sammeln. Anfing-
lich waren es auch Vallotton, Manguin und Picasso,
die er zogernd zu kaufen begann, um sich dann einzig
den Arbeiten von Matisse zuzuwenden. Auch dieser Bru-
der machte seine Sammlungen an Samstagabenden all-
gemein zuginglich, und auch thm ist fiir die Populari-
sierung der Kunst von Matisse viel zu danken. Die
scharfsinnige und intellektuelle Fran Michel Steins ge-
wann bald geistigen Eimnfluf3 auf Matisse, der sich fast
taglich i threm Hause einfand. Voriibergehend verfiel
er sogar religiosen Anwandlungen, da Frau Stein die
Lehre der Christian Science verbreitete und dullerst
bibelfest war. Wohl hiitte es dieser Frau kaum an Be-
gabung gefehlt, einen Salon zu fithren, in dem sich er-
lesene und hochstehende Menschen eingefunden haben
konnten, wenn nicht eine stark extravagante Haltung
und Kleidung a la Duncan (Gewinder aus braunem
Rippsammet und Sandalen) bestanden hitten, die zu
iibersehen in der Hauptsache den Franzosen nicht ge-

geben war.

Auch Frau Stein malte, und ihr Intellekt scheint auch
ithr, gleich ithrem Schwager, nicht zu einer lebens- und
gestaltungsvolleren Malerei verholfen zu haben. Eine
Zeitlang teilte ich mit 1hr das Modell und malte in
threm Hause. Sie lief Matisse meine Arbeiten schen,
der inzwischen auf diesen Deutschen neugierig gewor-
den war. Angeblich soll er sie aufmerksam betrachtet
und interessant, jedoch ohne eigentliche Schonheit und
Freiheit gefunden haben. Er sagte, daf3 er sich berufen
fithlen kénne, ihm die Hemmungen zu nehmen. Jungen
Leuten, die sich Matisse zu nihern suchten und ihn um
sein Urteil angingen, schlug er vor, sich mit mir zu ver-
staindigen, Modell und Atelier zu nehmen, er wiirde
bereitwillig korrigieren. So entstand die Matisseschule,
der ich als Massier vorgestanden habe und die grofien
Zustrom von Polen, Ungarn und Deutschen fand. Auch
der Schweizer von Tscharner besuchte sie. Aber unter
diesen Schiilern befanden sich nur zwei Franzosen. Ich
muf} hinzufiigen, dafl cine ungewéhnlich grofie Anzahl
dieser Schiiler heute bekannte Maler sind und nur
wenige sich nicht bemerkbar machen konnten. Matisse
beschrinkte sich auf Rat und Urteil, ohne jemals selbst
Hand anzulegen. Da fast alle Schiiler aus Lindern mit
einer der franzosischen weit unterlegenen Kultur der
Kiinste hervorgingen, so erhitzten sie sich nur zu leicht
die Képfe an allermodernsten Kunstbestrebungen, die
sich damals geradezu iiberstiirzten. Matisse lie aber

diese Modernisten nicht im Unklaren dariiber, daf} er

weder zu erschrecken, noch einzuschiichtern sei. So tolle
Kiithnheiten man ihm auch vorlegte, er erledigte mit
tuhe die Schiiler dieser Maskeraden, um sie gleichsam
m threr Nacktheit schen und beurteilen zu kéonnen. Fand
er dann noch Talent und einen entwicklungsfihigen

Korper, dann half er, ohne Nachahmer zu dulden oder

aufzuzichen.

Ich selbst erlag seinem Charme und semer freundschaft-
lichen Kollegialitit, aber auch seinem Wissen, seinen
klaren Gedanken so sehr, daB3 Freunde meiner Arbeit
mich als Maler verloren gaben, verirgert fallen lieflen,
ohne mich mit Witzen und anziiglichen Redensarten zu
verschonen : in der Hoffnung, daf3 mich doch einmal der
« Reue-Mattissimus» befallen wiirde. Aber ich sah, daf3
Matisse jede Art der Beeinflussung fiir sich selbst suchte
und als notwendig erachtete, aufzunehmen, was aufzu-
nehmen war, um seine Personlichkeit, die einem selbst
Ja nur unbekannt und mysteriés sei, zu heben und zu
finden. Er betrachtete das als das Wesen der Tradition
und hatte nicht allzuviel iibrig fiir Sonntagsmaler und
in sich abgeschlossene Naturtalente. Er wiirde sein
eigenes und jedes andere Talent als furchtsam und auf
schwachen Beinen stehend erachtet haben, das Einfliis-
sen ausweichen wiirde. Die ganze Malergeneration die-
ser Zeit und auch Matisse waren bereit, Cézanne als
ihren Vater anzuerkennen; schon in jungen Jahren er-
warb er ein wunderbares Bild von Cézanne, von dem er
sich auch in Zeiten der Bedringnis nicht trennen
mochte, soviel man ihm auch dafiir bot. Das Bild war
fiir 1hn eine moralische Stiitze: notwendig, nach Zwei-
feln und ungliicklicher Arbeit, als Augenbad und zur
Zuriickgewinnung geistiger Ordnung.

Da ich in Deutschland schon Mitglied der Berliner Se-
zession geworden war, gab mir deren Vorstand den
Auftrag, franzosische Bilder fiir eine ihrer Ausstellun-
gen zusammenzustellen; man dachte daber wohl an
Simon, Cottet und Blanche, auf welche die Franzosen
damals ihre Hoffnungen aufgebaut hatten, denen ich
aber wenig Interesse entgegenzubringen vermochte.
Mein Gegenvorschlag, emnzig Matisse zu zeigen, blieb
ohne Gehor. Paul Cassirer, der mich hin und wieder in
Paris besuchte, zeigte sich fiir eine solche Ausstellung
nicht abgeneigt. Als die von mir ausgewiihlten Bilder
i Berlin ankamen, klangen die Meldungen so enttiu-
schend, daf3 Matisse und ich den ungliicklichen Plan
faBten, nach Berlin zu reisen und personlich nachzu-
helfen. Mit schlimmeren Vorwiirfen, diesen « Reklame-
franzosen» nach Berlin gebracht zu haben, hatte ich
nicht empfangen und entmutigt werden kénnen. Ver-
zwelfelt irrten wir in Berlin herum, wohnten in einem
kleinen Hotel beim Anhalter Bahnhof, waren mit wenig
Geld ausgestattet. Uberall Spott fithlend, unfreund-
lichen Begegnungen ausgesetzt, Besprechungen erst
nach langen Wartezeiten erreichend, war ich vor die
peinliche Aufgabe gestellt, Matisse nicht ungeduldig
werden zu lassen. Besuch von Museen, Herumirren in
Straflen in kiltester Winterzeit, in denen Matisse Auf-

sehen erregte, weil er einen nach auBen gekehrten
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Schafspelz trag, den man in Berlin zu schen nicht ge-
wohnt war. Der Zufall wollte es, daf3 uns der Weg unter
die Linden fiihrte, wo wir einer imposanten Auffahrt
zum Neujahrsempfang beim Kaiser begegneten. In der
Ecke einer grofien Hofkutsche entdeckten wir zusam-
mengekauert Adolph Menzel. s war seine letzte Aus-
fahre, denn gleich danach erkrankte er und verschied
am ¢. Februar 19o5. Doch nach recht miihevollen Ta-
gen hatten wir Cassiver so weit, dab wir den vorder-
sten, aber auch schlechtesten Raum seiner Galerie be-
hiangen durften. Kaum waren wir dabei — und schon
machte der in dieser Zeit angeschenste Kritiker Plietsch
cinen leidenkrach, da es thm unmaoglich war, an diesen
Ungeheuerlichkeiten vorbei in den Hauptsaal zu ge-
langen, in dem diec Werke des Grafen Kalckreuth aus-
gestellt waren, die zu besprechen er die Absicht hatte.
Cassirer fiel wegen dieses Vorfalls und des Verlustes der
cerwarteten Kritik emport iiber uns her. In weiser k-
kenntnis, dafl wir auch in Max Liebermann cinen schar-
fen Eckstein zu umgehen hatten, machten wir ithm
einen Besuch. Gotthard Jedlicka erzihlt davon in seinen
« Begegnungen» besser als ich es tun konnte, denn Max
Liebermann hatte ithm davon gesprochen, dafB3 dieser
Don Quichote und sein Sancho Pansa bei ithm gewesen
waren. Unserer Einladung folgend, kam Licbermann,
als wir beim Hingen der Bilder waren, schiittelte be-
denklich sein Haupt, fiirchtete fiir der Jugend Verder-
ben und beschiiftigte sich weit liebevoller mit seinem
Dackel als mit den Bildern von Matisse. « Pfefferkuchen-
Malerein, «Tapete» waren die Schlagworte der Zeit.
Eigentlich nur Curt Hermann gab sich die Miihe, Ver-
stindnis zu wecken, redete auf seinen Freund Meier-
Graefe ein, ohne thn gewinnen zu konnen, und Lovis
Corinth drang in mich um Erklirung dieser auch ithm

fremden Kunst.

Matisse lamentierte iiber dieses Aufflammen der An-
griffe, dic er in Paris schon iiberwunden hatte, und nur
ein Kiinstler zeigte Menschlichkeit, Kollegialitit und
Kiinstlertum: es war der Bildhauer August Gaul, der
an emer Gruppe zweler gegeneinander ankiampfender
Sticre arbeitete. Zu seiner und seiner Auftraggeber
Verzweiflung war seine Arbeit stecken geblieben. Die
Einsicht, mit der Matisse die Fehler erkannte, ist Gaul
zu neuem Ansporn zur Weiterarbeit geworden, und
noch lange Zeit sprach er voll Dankbarkeit und Be-
wunderung von Matisse. Das verlorene Gleichgewicht
seiner Gruppe konnte er wieder herstellen, seine zwei
Stiere zu einem einzigen Tier mit acht Beinen ver-
schmelzen und semer auseinandergefallenen Gruppe
damit wieder eine Einheit geben. Wie oft wurde, viel-
leicht mit gewissem Recht, bemerkt, Matisse habe das
Ausschen eines deutschen Schullehrers. Er hatte rot-
liches Haar und einen rotlichen Bart, einen ernsten,
mit groBer Brille verdeckten Blick. Er war von nord-
franzosischer Herkunft, er hatte Uberzeungungswillen,
Lehrhaftigkeit, wenn es um die Darlegung seiner Kunst-
Ansichten ging, die er mit einer Logik ohnegleichen
und sinnvoller vortrug, als ich es je von einem anderen
Kiinstler vernehmen konnte. Tatsichlich safen wir ein-
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mal bet Aschinger, als er erschrocken mich am Arm
packte, um mich aufmerksam zu machen, daf3 es ihm
vorkomme, als ginge er in eigener Person durch das
Restaurant. Iin Double sogar in Kleidung, Haltung, der
Artden Hut im Genick zu tragen und in den breiten Hin-
den, die, wie er sich ausdriickte, breit waren, um auch
anderen Menschen Dienste zu leisten. Ob das nun auch
cin Lehrver wary lieB sich freilich nicht feststellen. So
vergingen die Tage in Berling er war gedriickt und ich
am linde meiner Méglichkeiten, 1thn ber guter Laune
zu crhalten. Wir reisten ab, glaubten unser Ziel er-
reicht zu haben, da dic Bilder hingen; aber es wire
besser gewesen, noch zu bleiben, ja sogar bet den Bil-
dern Wache zu stehen, denn sie wurden abgehingt,

weder gezeigt, noch Kunstfreunden angeboten.

Iitliche Jahre danach: Der Kiinstlerische Ruf von Matisse
hatte sich schon gefestigt, und auch die Sezession hatte
es pewagt, den « Tanzy und die « Musiks» auszustellen

Dekorationen, die Stchoukine fiir Moskau - Auftrag
gegeben hatte. Aber Staffeleibilder waren immer noch
nicht in Berlin geschen worden, und da Gurlit, der
mehr als Cassirer Verbindungen mit junger Kunst
suchte, wiinschte, eine Matisse-Ausstellung zu zeigen,
schickte daher Curt Glaser zu mir nach Paris; damit
ich bei Matisse, Marcel Sembat und den Steins meinen
Einflul in diesem Sinne geltend mache. Aber nur Mi-
chel Stein war zu gewinnen. Die in Berlin angekom-
menen Bilder konnten wegen des jah ausgebrochenen
Weltkrieges nicht zur Ausstellung kommen. Beauftragt,
die Interessen der Steins zu wahren, lief3 ich mich von
Gurlitt iiberzeugen, ihm fiir Versicherung und Schutz
der Bilder zu vertrauen. Der Krieg zog sich iiber Jahre
dahin. In Berlin, wo ich mzwischen hingezogen war,
wurde ich eines Tages von Orlik angerufen, er habe
ber E. R. Weill ein Bild von Matisse geschen, das er
chen ersteigert habe. Dessen IFrau Renée Sintenis war
beim Lesen der Zeitung der kleingedruckte Name Ma-
tisse 1m Zusammenhang mit einer Versteigerungs-
Anzeige aufgefallen. Beim Eintritt Amerikas in den
Krieg meldete Gurlitt Forderungen an, beauftragte
junge Leute mit der Ersteigerung der Bilder, um sich
auf diese Art einen Rechtstitel fiir den Besitz der be-
treffenden Werke zu verschaffen. Fiir mich war Gurlitt
niemals zu sprechen, verleugnete sich bei jeder Gelegen-
heit, so dafl mir nichts anderes tibrig blieb, als bei Cas-
sirer Hilfe zu suchen. Dieser erklirte sich auch bereit,
stellte sich wiitend, versprach die Sache in die Hand zu
nehmen, schon um die Ehre des Kunsthandels nicht
herabzusetzen. Ich wartete den Bericht seiner Verhand-
lungen ungeduldig ab und war nicht wenig erstaunt,
als er mich zu beruhigen suchte und mir Ubertreibung
und unnétige Einmischung vorwarf. Spiter legte er der
Ankaufskommission der Nationalgalerie, der ich an-
gehorte, das schonste und groBre Stilleben zum Ankauf
vor, gegen den ich protestierte. Nach dem Kriege be-
kam ich amerikanische Vollmachten, suchte die Bilder
wieder zusammen, und der anstindige E. R. Well}
stellte mir sein rechtmiBig erworbenes Bild zur Ver-

fiigung. Dennoch war ich ungliicklich, daf3 ich es ihm
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entrissen hatte, nachdem ich erfahren mubte, daf3 die

Steins inzwischen schon lingst alle Bilder heimlich in
o

einem Angstverkaul dem Norweger Testen Lind iiber-

lassen hatten.

Die dritte, diesmal gelungene und grofie Matisse-Aus-
stellung zeigte Thannhauser 1929 in Berlin. Ich schrieb
das Katalog-Vorwort. Einige Zeit vorher brachte die
Zeitschrift «Kunst und Kiinstler» cinen von mir ver-
faBten Aufsatz Gber Matisse. Der Kiinstler schlug mir
vor, diesen zu einem Buche zu erweitern, das im Ver-
lag «Chroniques de Jour» herausgegeben werden sollte.
Dieser Aufgabe fithlte ich mich nicht gewachsen, und
es fehlte mir an Selbstvertrauen, ein ganzes Buch tber
Matisse zu schreiben. Ich telegraphierte, daf3 ich Gott-
hard Jedlicka dafiir am geeignetsten halte, dessen Buch
iiber Toulouse-Lautrec gerade herausgekommen war.
Matisse befolgte meinen Hinweis, und Gotthard Jedlicka
schrieb den Text zu der in zweihundert numerierten
Exemplaren vorliegenden Auflage der deutschen Aus-
gabe. Wihrend der Ausstellung wurde sie aufgelegt
und war schon nach wenigen Tagen vergriffen. Ob-
wohl Matisse auf der Hohe seines Erfolges angelangt
war, wurde der Einzug in Berlin dennoch kein Triumph.
Mir selbst sagten weder die Zusammenstellung, noch die
einzelnen Werke besonders zu, und ich hatte Miihe,
mich der Angriffe zu erwehren und die Uberzengung,
die ich fiir die Malerei von Matisse vor dem \Weltkrieg
gehegt hatte, auch fiir die neuen Werke aufrecht zu er-
halten. Im besonderen wollten die vielen Odalisken den
niichternen Berlinern weniger zusagen als den reichen,
optimistischen Amerikanern.

Da ich nicht iiber die spezifischen schriftstellerischen
Fahigkeiten verfuge, muf3 ich einer erklirenden Aus-
einandersetzung des geistigen Charakters von Matisse
aus dem Wege gehen und lauter Anekdotisches berich-
ten, fiir das ich mehr Sinn habe und das, wenn es mir
gelingen sollte, es gefillig anzuordnen, ja trotzdem
eine zusammenfassende Idee der Person und Geistig-

keit von Matisse vermitteln kann.

Wohl der grofite Teil der Bilder, die in Deutschland
waren, kamen durch mein Werben dorthin, und mit
Trauer muBte ich erleben, daB3 die Nazis wieder griind-
lich damit aufraumten. So ist auch das schone Geranien-
stilleben der Miinchener Pinakothek durch meine Ver-
mittlung von Herrn von Tschudi in Paris in Auftrag
gegeben worden, und als es Matisse in nur wenigen
Tagen malte und gleich schickte, glaubte Tschudi,
nicht recht ernst genommen und betrogen worden zu
sein. Doch der erste Schock wurde durch den Erfolg des
Bildes bald ausgeglichen, so dafl wir Tschudi anlidflich
der Ausstellung muselmanischer Kunst in Miinchen
einen Besuch machen konnten. Er zeigte dabei Matisse
seine iiberaus bewunderten Bilder von Van Gogh, gegen
die sich Matisse in bezug auf die Komposition kritisch
duberte. Was ithm bei Van Gogh fehlte, sah er als Vorzug
und Erfilllung in einem nebenan ausgestellten neuent-
deckten Griinewald. Auch sonst gab Matisse zn meiner
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Verwunderung Gauguin und sogar Odilon Redon vor
Van Gogh den Vorzug, und ich erklire mir das haupt-
sichlich damit, daf3 er diesen Kiinstlern mehr Anre-
gung zu verdanken hatte; jene von Redon ist in seinen
Blumenstilleben gar nicht zu iibersechen. Die Ausstel-

her Kunst aber hatte besondere An-

lung muselmanis
ziehung, deren Einfluf} so evident ist, und Matisse war
solch ein sammelnder Liebhaber persischer Teppiche
und asiatischen Kunstgewerbes, dal3 es nur zu verstind-
lich war, dab ihn diese Schau begliickte. Es war
fir mich schon, mitempfinden und miterleben zu diir-
fen, wie er diesen farbigen Arabesken der Teppiche
studierend nachging und die hochste Form kiinstleri-
schen Gleichgewichts im Metall-Kunstgewerbe, be-

sonders bei den Aquamanilen, erfafite.

Miinchen war nicht Berlin. Das heitere Volksleben in
den Bierkellern und -giirten hatte es Matisse wahrlich
angetan. Aber auch Nirnberg entziickte 1hnj der
Marktplatz erschien ithm so sympathisch, daf3 ich ihn
immer wieder dorthin zuriickfiihren mufte. Nur fiir
das neue Deutschland hatte er bittere und berechtigte
Kritik, hauptsichlich fiir dessen Instinktlosigkeit. Er
brauchte mir kaum die Augen dafiir zu 6ffnen, und
doch blieb ich oft {iberrascht und beschamt iiber das,
was er auf Schritt und Tritt festzustellen hatte. Die
Sinnlosigkeit der vielen aufgewdrmten Stilarten, ange-
hiuft in jeder Strafle und Stadt, die byzantinischen,
gotischen und Renaissance-Bierkeller, der lacherliche
Obelisk, zusammengesetzt aus Bronzeplatten, die Vor-
liebe und der Stolz, mit dem man Badezimmer zeigte,
neben der Unachtsamkeit fiir die Ausgestaltung der
iibrigen Wohnraume — seine Bemerkung, daf3 man im
neuen Deutschland seine Notdurft nur gegen Marmor
und Goldmosaik verrichte, mufite ich oft héren. Die
Gedanken schienen ithm uniformiert wie die meisten
Menschen. Ob im Norden oder Siiden Deutschlands,
er begegnete der gleichen Art zu urteilen: War Greco
in Mode, dann war die Ansicht iiber Velasquez an allen
Orten gleich niederdriickend. Er sei nur ein Friseur,
ein besserer Blanche neben Greco, dulerte ein bekannter
Maler ihm gegeniiber, und dieser blieb keineswegs eine
Ausnahme. Einmal, als ich mit ihm durch die Nettel-
beckstrafle in Berlin ging, in diesem protestantischen
Preuflen, schauderte es ihn, die vielen kleinen und gro-
Ben Sirge offen in Auslagen und Kaufliden ausgestellt
zu sehen, manchmal ausgerechnet neben Schlichter-
liden. Der Zufall wollte es, daB3 vor einem solchen aus
einem schwarzgestrichenen Wagen Fleisch ausgeladen
wurde, um es darin brutal zur Schau zu stellen, ohne
es (wie in Frankreich) mit Rosen zu verzieren, die
Schinken in Manchetten zu hiillen — oder die Begribnis-
institute nur mit einem Kupferstich (etwa der Darstel-
lung der Uberfiihrung der Leiche Napoleons oder der
Rossinis) diskret kenntlich zu machen. Als wir Osthaus
in Hagen besuchten, wollte dieser Matisse sein in ode-
ster Fabrikgegend neuerbautes Prachtskrematorium
zeigen, fiir das er ein Mosaik von E. R. Weil3 anfertigen
lieB. Es war an einem Sonntagnachmittag, es regnete,
der halbgefrorene Boden war kaum zu begehen. Doch



drang Osthaus in mich, Matisse zu einem Besuch zu
iiberreden, der sich dann aus IHoflichkeit dazu be-
reit fand. Dort angekommen, ertonte uns das feier-
lichste Tremolo einer Orgel entgegen, und beim Ein-
gang sah Matisse im Dammerlicht den mit einem Kranz
bedeckten Sarg langsam zur Incineration versinken.
Ind gegen mich gerichtet, erschreckt, im Fliisterton:
«Mon dieu, un mort!» Da er aber gleichzeitig bemerkt
hatte, daf’ Osthaus Eintrittsgeld entrichtete, wollte er
eine Erklarung von mir. In Wirklichkeit handelte es
sich um eine Propaganda-Vorfithrung in einer katholi-
schen Gegend, die sich der Einascherung widersetzte.
Aber in Paris blieb mir nicht erspart, ihn von den son-
derbaren Deutschen sprechen zu horen, die zum Sonn-
tagsvergniigen gegen Bezahlung sich eine Leichenfeier
vorfiihren lieBen, die iiberhaupt keine war.

Doch auch Matisse blieb mir nicht immer verstindlich.
Ieh war im Begriff, nach Florenz zu reisen und besuchte
ihn vorher in Nizza. Er wollte mich unbedingt nach
Mailand begleiten, er miisse den verkiirzt dargestellten
Christus von Mantegna sehen und studieren; dies be-
notige er, es diene ihm zu einer Komposition, die er in
Angriff nehmen wolle. Je niher der Abreisetag heran-
riickte, um so mehr Ausreden brachte er vor, um mich
zuletzt allein reisen zu lassen, weil er in seiner Zeitung,
dem Pariser «Matin», gelesen hatte, die Italiener trie-
ben franzosenfeindliche Politik. Ich mufite ber Alinari
eine Photographie dieses Bildes von Mantegna in Ori-
ginalgréfe anfertigen lassen und sie ihm schicken — sie

muBte ihm das Studium am Original ersetzen.

Seine Beziehung zu alten Meistern war in einer hochst
eigenartigen Weise lebendig. So malte er einmal das
Portrit einer deutschen Dame. Wihrend der Sitzungen
wollte er alles wissen: wie sie sich selbst beurteile,
welche Kopfform, welche Augenstellung, welche Far-
ben, Kleidung und Mode sie fiir sich als richtig finde
und wihle. Das Bild war in seinem ersten Zustand aus-
gezeichnet, riickte dann in einen zweiten, unsicheren,
etwas vermalten Zustand vor; ein Vorgang, der sich
fast regelmiBig bei jedem Maler in dieser Form ab-
spielt. Ehe das Bildnis in den dritten, endgiiltigen Zu-
stand kam, von dem er oft behauptete, daf3 ithn nur
wenige Maler erreichen, weil die meisten sich nur zu
leicht mit der ersten Fassung begniigen, ging er in den
Louvre, um bei den alten Meistern Rat und Mut zu
holen, fand dort in einem Frauenbildnis von Veronese,
einer blonden Frau in weilem Kleide, zu kleinem Kopf,
aber iippigsten Korperformen und hellrétlicher Haut-
farbe, alles ganz wie bei seinem Modell. Nach ein-
gehendem Studium dieses Bildes eilte er zuriick in sein
Atelier, malte diesmal aus dem Gedichtnis, voll Beses-
senheit, faBte sein Bild zu einer ausdrucksstarken Ein-
heit zusammen, legte die Pinsel beiseite, und kein
Mensch, auch die enttiuschte Auftraggeberin nicht, die
wehmiitig an die erste, liebenswiirdigere und auch por-
tritihnlichere Fassung zuriickdachte, vermochte Ma-
tisse zu bewegen, auch nur einen Strich zu éndern. Das

Bild war fiir ihn fertig und abgeschlossen.

Einmal sah ich Renoir vor einem Bilde von Matisse
stehen, das ithm in den Farben zu gefallen schien, und
ich horte nur die Bemerkung: Wie schade, dafB3 sich
dieser Maler nicht auch der Lasuren zu bedienen weil3,
was von Renoirs Standpunkt aus verstindlich war,
nicht aber von dem von Matisse und noch weniger
von dem Leibls, der auch hier nicht sagen diirfte: «Das

Schwein lasiert».

Renoir, mit dem sich Matisse in seinen letzten Lebens-
jahren sehr angefreundet, in dessen Garten er gemalt
und gezeichnet hatte, war noch nicht lange gestorben.
Wir wollten in le Cannet der Familie einen Besuch
machen. Im Atelier hingen noch viele Leinwinde, be-
malt, oft viele Motive auf einer Leinwand, lose, ohne
auf Keilrahmen gebracht zu sein. Mir fielen die grofe
Niichternheit des Ateliers und noch mehr die bunten
Kissen aus billigen Stoffen auf, die haufenweise das
Sofa bedeckten. Mit fast geschmacklosen, halbmodernen
Mébeln war die Wohnung eingerichtet, und wenn
nicht Bilder seiner Malerfreunde aufgehidngt gewesen
wiiren, so wiirde man nicht gedacht haben, im Heim
eines so groflen Meisters zu sein. Die Impressionisten
legten wenig Wert auf diese Dinge, antwortete mir
Matisse, so wenig wie auf die Rahmen, die zu ihren
Bildern in gegensitzlicher HaBlichkeit standen.

Wie aber sah die Wohnung von Matisse aus? Jeder
Stuhl, jeder Stoff oder Gegenstand zeigte den person-
lichen Zugriff, die sorgfiltigste Wahl. Abgesehen von
den Renoir- und Cézanne-Bildern war das Effzimmer
ringsum mit Aquarellen von Cézanne behiingt. Da war
Courbets wunderbarste «Mademoiselle au bord de la
Seine», eine Felsenlandschaft, ein grofles Jagdbild, die
Rahmen antik und stilvoll. Ein Zimmer liel er mar-
morieren; er zeigte sich stolz, einen geschickten italieni-
schen Dekorationsmaler gefunden zu haben, der noch in
alter Manier zu marmorieren verstand. Auch fiir seine
Stilleben verwendete er Stoffe, Teppiche, Vasen und
Glaser, die zumeist Kunstgegenstinde waren. Oft be-
suchte ich mit Matisse Museen, auch in Deutschland.
Er verschaffte sich Gipsabgiisse der Benin-Kunst, der
indischen, romanischen, griechischen und chaldaischen
Kunst. Aber er kaufte auch von der Schwester Courbets
simtliche 1hr hinterlassenen Studien aus Courbets Ju-
gendzeit; sorgfiltig in Kohle durchmodellierte Akt-
und Kopfzeichnungen, daneben Studien nach Gips-
modellen mit ungeheuer groBien Nasen, Miindern,
Augen und Ohren. «Mein Gott», rief Matisse aus,
«wenn man diese Art der Arbeit einer heutigen Jugend
zumuten wiirde!» Und doch, so meinte er, habe Courbet
damit keine Selbstvernichtung begangen. Im Gegen-
teil, man glaubte darin schon den spiteren Courbet zu
finden, so gut war der Gips abschattiert und wiederge-
geben. Matisse studierte und arbeitete nicht viel anders;
noch als anerkannter Kiinstler sah man ihn bei Cola-
rossi tiglich im Abendakt, und auch als er schon
offentlich Erfolge hatte, besuchte er wihrend zweier
Jahre die Abendkurse einer Gewerbeschule. Dort mufite

ihm ein Gipsabgufs nach dem «Einen Hasen verschlin-

o1



genden Jaguar» von Barye dazu dienen, 1hn nachzu-
modellieren. Und so ohne weiteres wiirde man keinen
Sinn darin sehen kénnen und doch von ihrer Bedeutung
iiberzeugt sein, wenn man diese Arbeit von Matisse zu
schen bekime, die frei und prachtvoll alle Formen in
Bezichung zueinander brachte, Barye verstindnis- und
chrfurchtsvoll nachstudierte, ohne in eine nur imitative
Wiederholung zu verfallen. In den Jahren, in denen er
nur Bildhauerei trieb, arbeitete er noch im Sinn und
Geiste Rodinsy zu seiner Plastik, die unter dem Namen
«Sklave» in Bronze-Abgiissen vorliegt, leider ohne Arme
(die in den langen Jahren, in denen man dieser Plastik
keine Beachtung schenkte, verloren gingen), stand ihm
ein alter, robuster Italiener Modell. In einem Heftchen,
wie es Wiischerinnen beniitzen, notierte Matisse die
bezahlten Modellgelder, und als nach geraumer Zei
die Summe so angewachsen war, daf3 ithn die hohe Zahl
erschreckte, unterlieB3 er die weitere Aufzeichnung, um
aber dann doch noch jahrelang weiterzuarbeiten. Rodin
nahm ihn, der ihm Zeichnungen vorgelegt hatte, als
Schiiler nicht auf. Um aber zu erlernen, wie Rodin
dachte und arbeitete, ging er zu dessen Schiiler Bour-
delle in die Lehre. Die Hilfsmittel, deren er sich iiber
Jahre hinaus bediente, sind heute aus der Mode gekom-
men: ein Liniensystem an den Atelierwiinden, Senkblei
und Schwarzspiegel.

Im Louvre kopierte Matisse das grofe Stilleben David
de Heems in seltener Treue und Feinheit der silber-
grauen, kalten Tone, den toten Christus Philippe de
Champaignes; im Suchen von Planungen kopierte er
Carracei, Poussins « Narcisse», den Castiglione Raffaels,
ferner einen Chardin. Mir wurde einmal eine schone,
freiec Kopie nach dem «Seesturm» von Ruysdael ange-
boten. Die Wolke am IHimmel schien mir unverkennbar
von Matisse gemalt zu sein. In einer gewissen Unsicher-
heit fragte ich Frau Matisse, ob ihr nicht bekannt sei,
daB3 er diesen Hollinder kopiert habe. Sie verneinte es
entschieden, aber als Matisse dic Kopie, dic doch auf
ithn zuriickging, bei mir bemerkte, konnte er sich nicht
genug dariiber wundern, und sie fand so sehr seinen
Gefallen, daB3 er sie in der grofen Matisse-Ausstellung
mit ausstellte. Davon, dafy er Turner als Aquarellisten
in London studierte, habe ich schon gesprochen. IMiir
dessen Art zu zeichnen, in seinem «liber studiorum»,
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hatte er fast noch mehr Bewunderungals fiir Rembrandts

Art, dem Papier die Lichtvariationen abzuringen.

Man wird verwundert feststellen, daf3 dies alles Kunst-
werke sind, denen man keine Vorliebe unserer Gene-
ration nachriihmen kann und die man auch nicht so
ohne weiteres in die Geistigkeit von Matisse einbezie-
hen dirfte. Aber Genie scheint in seinem Fall wirklich
I'leiB zu bedeuten, denn er scheute keinerlei Ausein-
andersetzung mit jeglichen geistigen und handwerk-
lichen Problemen. Es ist ja gar nicht gesagt, dal er
nicht von der Tiefe der primitiven Kunst beriihrt wor-
den sei, ahnlich wie Cézanne, der in seiner Arbeit aus-
drucksrein wie ein primitiver Meister wirkt, ohne daf}
ihm eine besondere Auseinandersetzung mit der Asthetik
der Primitiven nachzuweisen wire, und dessen Ausgang
und Aufbau immer bei Veronese, Poussin, Courbet oder
gar Puget zu suchen ist. Jedenfalls machte ich mit
thm einmal einen Ausflug nach Chartres, um dort die
Glasmalereien und frithen Skulpturen za bewundern.
Und als er einmal nach Italien reiste, iiberwog sein
Interesse fiir die Sienesen, insbesondere fiir Duccio, so
schr, daf3 er sich kaum in anderen Stiadten, zam Beispiel
Venedig, aufhalten mochte.
Die ganze Hochachtung, die man franzosischem Geiste,
akademischem Ordnungssinn, dem MabBhalten ent-
gegenbringen kann, findet in Matisse seinen Ausdruck.
In geruhsamer, fast tragisch-monchischer Einsamkeit
verliuft sein Leben. Selbst iiber Mangel an IFreunden
hérte ich ihn klagen. IThm fehlt die Unruhe, die anderen
Menschen anhaftet, und doch ist er innerlich 1)(~§ti‘111(lig
im Kampf mit sich selbst. Finmal fand ich ihn beim
Abschreiben von Gedichten in Zierschrift. Ich nahm
an, er wolle die Gedichte illustrieren, — nein. Er tat es,
wie ein Geistlicher sein Brevier liest. Auch Cézanne be-
deutete Zeichnen das Morgengebet, in dem er Ruhe,
Gelassenheit und Stimmung fiir die bevorstehende Ta-

gesarbeit fand.

Sein schopflerischer Reichtum steht in unserer Zeit, wo
nur Zerstorung und Verwirrung die Welt beherrschen,
so einzig da, dal3 er uns alle in eine hohere Geistigkeit
mitzureiflen vermag, die wieder zum Ausdruck unserer

Zeit und unseres Lebens werden sollte!
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