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GIACOMO II A N Z ll

par Lamberto Vitali

Si un critique possede le sens de Ia qualite — et il n'est

pas de veritable critique qui en soit depourvu - l'exer-
cice de sa profession est loin d'etre un chemin Henri de

roses. Lc lieu coinnuin, le nianicrisme camoufle de

nouveaute, la soi-disante originalite, la vulgarite
meine en sont les etapes obligees. La renconlre de la

beaute est aussi rare que celle d'une oasis pour le

voyageur au desert; mais cette renconlre, si exceplion-
nellc qu'elle soit, compense toute sorte de deeeptions
et fait ouhlier l'ennui d'une routine, qui est, helas, la

regle monotone et depriniantc de la vie artistique
contemporaine.

sement. Ce sont les aventures capitales de la vie dun
leinoin - lemoin au röle passif malgre sa sensibilite et

son enthousiasme — et qui relient ä jamais snn nom ä

celui du createur. C'esl lc sorl d'un Thiers, qui au

Salon de 1822., en presence du tableau de Hunte et

Virgile, a la revolution i\o genie de Delacroix, jeune
homme malingre et jaune, mais au regard brülanl ; de

Baudelaire el du mysterieux M. C. G., peintre de In vie

moderne; de Zola, journaliste presque debutant, el de

Manet, grand bourgeois destine ä seandaliser les

bourgeois; de Duranty el des impicssionnistes; de

Guillaume Apollinaire el des cubistes.

Alais une joie plus rare encore est reservee au critique
de bonne foi: celle de la decouverte, celle de prcssenlir,
de deviner lc talent naissant et d'assister ä son epanouis-

Ce sont lä des noms, de grands noms: des noms qui
sum l'histoire meme. Mais je me demande qui de nous,
les {fcns du metier, nous qui vivons depuis des dizaines et



dizaines d'annees parmi les artistes, nous qui sommes
en quelque sorte satures de cette vie, de ces lüttes, de

ces discussions commencccs ä l'atelier et nc finissant

que tres tard, au coin de la rue, sous le reflet des rever-
beres, seule chose vivante dans le repos nocturne de la

ville, qui de nous, dis-je, n'a connu un peu la joie de la

decouverte, joie qui est la recompense, juste d'ailleurs,
d'un amour qui resiste ä toutes les deeeptions et ä tous
les deboires?

Quant ä moi, s'il m'est permis de parier pour une fois
de moi-meme, je ne peux evoquer le chapitre de mon
commerce avec Giacomo Alanzii sans un sentiment qui
depasse la seule amitie: c'est un chapitre qui dure
depuis une quinzaine d'annees et qui n'est pas encore clos,
s'il est permis d'esperer que des jours meilleurs
viendront s'ajouter ä mon dernier Souvenir d'Italie, qui
se rattaehe ä une visite faite ä l'atelier de ce plasticien:
un atelier de guerre, improvise dans le refuge alpestre
du sculpteur, qui avait fui le speetacle etourdissant et
macabre des bombardements et une atmosphere peu
propice ä l'eclosion d'un art si delicat (il est vrai que
plus tard cette vallee devait connaitre ä son tour les

coups de feu des partisans et les räfles des S.S.).

Nous nous sommes connus, Alanzii et moi, lorsqu'il en

etait ä ses tout premiers debuts. II habitait Bergame,
sa ville natale, mais faisait tres souvent la navette entre
cette cite et Alilan, oü l'attiraient Ia vie artistique tres
vivante de ce temps-lä et la compagnie d'autres compa-
gnons de son äge, aussi inquicts que lui. C'etait un
jeune homme trapu, maladroit, aux mouvements gau-
ches, tres peu loquace; du reste, aujourd'hui encore,
bien que parvenu ä sa maturite d'homme et d'artiste,
il a une conversation qui est loin d'etre petillante. Des

phrases cntrccoupces, un langage dans lequel le rüde et

guttural patois de Bergame a constamment le dessus,
des jurons quelque peu pittoresques: rien n'a change
depuis lors. Sorti d'un milieu populaire — Manzü est le

fils d'un petit sacristain et a connu toutes les mes-

quines misercs de Ia vie de province —, il est reste

peuple, malgre ses succes, malgre ses frequentations
mondaines, malgre surtout sa sensibilite toujours plus
raffinee, mais non sans une nuance tant soit peu cachee

de morbidite. Fils, je viens de le dire, d'un sacristain,
et ne dans la capitale d'une province qui passe pour
la Vendee italienne, oü les vieilles traditions clericalcs
ont tenacement resiste ä toutes les innovations et ä

toutes les contraintes de ces derniers temps, et un

parfuni d'cnccns mele ä une odeur de cierge semble

encore aujourd'hui l'accompagner comme un invisible
halo.

Je me demande parfois de quelle sorte facon nait dans

l'esprit d'un critique le pressentiment d'une grande
destinee d'artiste, ce qui lui fait prefercr parmi tant de

bourgeons en apparence uniformes le seul qui donnera
le bon fruit et saura vaincre les rigueurs des Saisons: et

j'arrive ä conclure qu'il s'agit lä d'une sorte d'instiuct
physique, auquel toute education et toute experienee

esthetiques sont egalement etrangeres. C'est un jeu ha-
sardeux, mais parier pour lc genie est aussi un jeu qui
vaut ses risques, et le seid qui convienne ä un critique
passionne et non apprivoise.

Quoi qu' il en soit, il est sür que je m'interessai de

prime abord ä ce jeune artiste qui se cherchait et ä ses

essais incertains, il est vrai, mais dans lesquels une
personnalite originale commenoait ä percer. Et quelques
annees plus tard, en 19.33, si je ne me trompe, alors

que je fus appele ä diriger une galerie d'art, j'en profitai
immediatement pour organiscr sa premiere exposition:
mais ceci est une autre histoire.

La carriere de Alanzü a suivi un chemin qui est ex-
actement le contraire de celui de la plupart de ses

contemporains et: de ses devanciers immediats: landis que
tant d'autres debuterent par une sorte d'impression-
nisme, vite abandonne pour des recherches d'un ordre
strictement monumental, auxquelles se melait tres
souvent un goüt archa'isant, ses sculptures et ses dessins

de jeunesse denoncent l'influence des arts primitifs.
Chez lui, en effet, la decouverte du filon impressionnistc
eoineide avec la premiere affirmation de sa veritable
physionomie et va de pair avec l'emploi de nouvelles

matieres; il renonce aux marbres tres durs, au cuivre et
ä l'argent repousses, aux bois resistant sous les coups
du bedanc, et adopte le bronze et surtout la cire qui
comportent des effets tout ä fait opposes. Encore enfant,
il avait vu dans l'eglise de son pere les eierges müris-
sant et se patinant sur les autels; il s'en souviendra plus
tard. C'est aux bouts de chandelle recueillis dans les

sacristics qu'il demandera les tons d'un beau blanc dore,
les tons consommes et precieusement ivoires de ses

nouvelles sculptures. Ce ehangement de matiere en dit long

quant ä l'evolution du jeune artiste, mais il ne faut pas
oublier que Alanzü est lombard et que pour lui la decouverte

de l'impressionnisme plastique represente aussi le

retour ä une tradition regionale, celle de Alcdardo
Rosso. Et pour un Lombard — tant les traditions regionales

sont encore tenaces et Vivantes cn Italie — l'art de

Medardo Rosso n'est pas seulement l'apport le plus
original du dix-neuvieme siecle ä la sculpture italienne,
mais une expression qui lui est comme innee, le dernier
anneau d'une chaine qui a ses origines tres en arriere
dans les siecles, depuis Leonard et Luini.

Un document de la conversion de Alanzü nous est donne
dans les quelques phrases qu'il ecrivit en 1937 ä

l'occasion d'une enquete organisee par une revue mila-
naise:

«Au lieu de niinspirer directement d'un maitre, je
laisse mon esprit libre de communiquer avec toutes les

formes du beau; c'est ainsi que je peux ni'emouvoir en

presence d'une ceuvre grecque ou primitive aussi bien

qu'en presence d'une cire de Aledardo Rosso. Tout en

aspirant ä vivre toutes les experiences, depuis les Grecs

jusqu'aux impressionnistes, je nc sens pas moins — et

aujourd'hui plus que jamais — la necessite de creer un
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monde plastique nouveau dans une nouvelle unite
d'esprit. Inutile de dire que, si en parlanl de grande
sculpture je fais allusion a la sculpture ancienne, je sens

toutefois plus proches pIc mon humanite ceux qui af-
fronlerenl lc meme probleme que je nie pose.

«Nos devanciers oui cherche la route du compromis, en

nous laissanl dans une Situation eqiiivoque. Ils onl ne-

glige de poursuivre la roule lraeee par les impression-
nistes et par Cezanne el la roule de Medardo Bosso, de

Degas et de Benoir sculpteurs, de Bude et de Carpeaux,
dont la tradition ne pouvait s'eteindre, sinon par une
nouvelle spiritualile.

«La tradition du dix-neuvieme siecle, qui conclut celle
de longs siecles, nous a legue un profond heritage spirituel.

Comme les impressionnistes, forts de la lecon

romantique, ont trouve leur propre langage,.c'est d'apres
leur exemple que nous saurons exprimer par des moyens
ä nous ce qui nous appartienl profondement.»

C'est en parlanl d'une profession de foi apparemment
eclectique que le sculpteur affirme d'une maniere qui
ne nous permet aucun doute sa volonte de se rattacher
aux maitres de l'impressionnisme plastique et a leurs

devanciers, jusqu'ä Houdon peut-etre: propos qui trouve
sa justification coherente et sa confirmation dans les

oeuvres de cette periode. Alais si Alanzü n'oublie pas de

nommer Delacroix, Bude el Carpeaux, Degas el Benoir,
il csl bien naturel que Medardo Bosso ait joue le röle

capital dans sa conversion. Bien entendu Alanzii n'allait

]ias se poser, du moins d'une maniere absolue, lc
probleme de «l'unicite» du poinl de vue; il n'adopte pas

integralement la doctrine de son maitre et son ros-
sisme est relatif, mais celtc influence n'en est pas moins
evidente. F.i c'esl une influence qui n'esl pas superfi-
cielle et ne se limite pas aux Solutions techniques, par
exemple ä l'adoption du sfumato el ä la preference
donnee aux passages siiliiils el i res delicats du clair-
obscur (ce qui rentre du reste encore une fois dans la

tradition lombarde) en renoncant aux Solutions fortes
d'une sculpture architecturale el monumentale. Mais ici
une precision s'impose. Si Ton nc veut pas se limiter a

un examen purement formel — ce qui equivaudrait, dans

cc cas surtout, ä s'exposer au risque (Fun jugement iu-
coinplct — et si l'on s'efforce au contraire de saisir les

motifs secrets de l'art de Alanzü, il faut admettre l'im-
possibilite de parier d'une identile ou meine d'une
ressemblance substantielle entre les deux artistes. Le
monde de Fun n'a que de rares points de contact avec
le monde de l'autre (l'£cce Puer pourrait cn fournir nn

exemple); ee qui chez Bosso est le constant souci de

rendre dans leur milieu l'aspect presque intraduisible
des apparitions baignees de lumiere, donc un pheno-

mene physique, n'existe pas chez Manzü.

En ii)38, tracanl im bref profil de cet artiste, je n'he-
sitai pas ä conclure que la phase de l'impressionnisme
plastique ne pouvait etre que passagere, ce qui tut

pleinement eonfirmc par le developpemenl ulterieur du

sculpteur; mais certaines experiences, quoique sur-
passees, laissent toujours des traces ineffacables. Si

depuis lc petit nu de la sensuelle Siizanne 1 <).">7 et le

Portrait de Mine l'un Newiell (ig38) au sourire ambigu
et ä peine esquisse, la presque unicite du poinl de vue
s'esi laite de plus en plus rare, toul en reapparaissanl

par exemple dans le icceiil Portrait de lui-meme avec lc

modele (i<)(3), c'est dans la maniere de traiter les

surfaces — ce qui correspond a la touche cn peinlure (pi'il
faul reconnaitre la persistance de la lecon impressionniste.

Dans la maquette du Portrait du lui-meme que je
viens de euer, quelques details des arriere-plans
prouvenl que l'artiste a tres bien compris lc paru qu'il
pouvail Hier de certaines Solutions d'un goüt pictural.

II y a quelques annees, un peintre, camarade de leunesse
du sculpteur, a affirme que Manzü se resume lui-meme
dans chacun de ses ceuvres en nous donnant ce quon peut
appeler «Tinoubliable»: (t c'est une pluasc qui nie
semble avoir garde sa validite. En effet, la representation
physique des corps ne se separe jamais pour Manzü de

la necessite de susciter autour d'eux 1111 halo musieal,
une atmosphere poetique. Manzü ne se complait pas aux

pures Solutions formelles, aux pures archilectures pla-
stiques: au contraire il veut les suhordonner ä

l'expression d'un sentiment lyrique, soil de suavitc ange-
lique soil de sensualite souterraine, parfois troublee ei

morbide. Ces effusions sentimentales s'expriment pourtant

ä mi-voix; leur cadence se traduit par de tres sub-

lils passages, legers, affectuciix comme une earesse.

C'est avec une visible coniplaisance que l'artiste s'at-
tarde ä rendre les douces sinuosites d'une courbe, lc

tendre veloute de Ia chair, l'enl relacenienl des membres;

et un sourire lein el myslerieux, niiirmure vou-
drait-on dire, infleebit les levres de ses jeunes filles. Une

atmosphere presque humide, d'une molle tiedeur,
semble entourer p-es creatures feminines au\ yeux mi-
clos, aux paupicres un peu lourdes et baissces: nouvel

exemple de cette ambigui'te d'expression qui reap-
parait laut de fois dans l'art lombard iiu passe, dun
passe meme relativement recent.

Mais le caractere dominant de l'art de Manzü est loin
d'etre de nai nie strictement sensuelle; les motifs aux-
quels il puise sont beaucoup plus complexes, meme si

un observateur hätif el superficie] ne parviendrait que
difficilemenl a les dechiffrer. II en esl de meme de

l'homme: simple et nai'f, rüde parfois, il revele peu ii

peu, derriere lui, toul un monde cache, raffine ä l'ex-
I reine el melancolique, de gravite religieuse et de cinii-
plaisances sensuelles. C'est de ce veritable labyrinthe de

sentiments que naissent ses ceuvres, resultat d'une suite
d'cssais tourmentes et laboricux, d'hesilalions ci dp' ie-
penlirs, et pourtant exemples de tout parti pris.

Je (lois forcement borner ici mon examen a quelques
pieces de la production de Manzü, choisies surtout
parmi les dernieres en dale; aussi cette typique niiihi-
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plicite de sourccs d'inspiration s'entrecroisant et se

reunissant parfois curieusement, n'en ressortira-t-elle

peut-etre que d'une maniere imparfaite. Alais il est

necessaire d'ajouter — ce qui nie parait tres important
— que cet enrichissement du monde intime de l'artiste
se marie presque toujours ä une complexe niaturite
d'exprcssions plastiques: c'est gräce ä cet equilibre que
sont rares les echecs, les moments de faiblesse pendant.

lesquels le sentiment, ou plutöt une sorte de sensiblerie

l'eniporte sur la forme. L'abandon des Scheines archa'i-

sants, consequence immediate de la decouverte des

maitres impressionnistes, avait apporte, il est vrai,
une variete inedite de profus; et les corps, non plus
(iges dans la monotone immobilile des verticales,
s'etaient plies avec une musicalite de courbes tres
tendres. Alais en meme temps la recherche d'effets

picturaux dans le rendement des surfaces presque ridees

sous l'action de la lumiere enveloppantc, risquait
d'aboutir ä im affaiblissement du sens architectural:
l'artiste etait pris ainsi entre deux exigences en quelque
Sorte contradictoircs.

Le « Cardinalino», petit bronze de 1940 et le deuxieme
de ce sujet — oü l'on aimerait ä reconnaitre un
Souvenir d'enfanee remonte ä la surface, mais qui au
contraire fut inspire par le fastueux speetacle d'une
ceremonie romaine — est entre autres un exemple de la
conciliation de ces exigences. Des deux points de vue,
frontal et lateral, la figure assise s'enchässe parfaitement

dans les prolils d'une pyramide, que rompt ä peine
la main droite emergeant au dessus de la longue chape.
Et ces lignes aboutissent ä la mitre noblement elancee

et posee sur la tete du prelat dont le regard a une
autorite qui ne vient pas des hommes. Sans sacrifier les

solutions plastiques, Manzü parvient ainsi ä creer la

vision de tout un monde.

Le Portrait de Mme Musso (1941), qui suivit trois ans
de distance le Büste de Mme Vitali — l'une des reussites

les plus süres de l'artiste —, peut etre considere comme

non moins exemplaire que le «Cardinalino». La tete
emaciee du modele est quelque peu penchee en avant,
comme si eile pliait sous le poids d'un fardeau. Alanzü
affectionne ces mouvements legerement esquisses, sem-
blablcs ä ces phrases prononeees tout bas qu'il fait
comprendre par intuition, mais dont l'efficacite
suggestive porte mieux que tous les mots distinetement

enonces.

C'est ici que se pose le cas de Alanzü portraitiste: chez

lui aucune penetrante curiosite pour l'exceptionnelle

etrangete d'un caractere physique et, par consequent,
aucun souci de rendre, parfois en l'appuyant, la psycho-

logie de son modele. Ce genre d'exploration, si tentante
qu'elle soit pour un artiste tel que Marini, ne l'interesse
nullement. 11 choisit ses sujets, ses creatures de nostalgie,
non d'apres la complexite d'un masque, mais dans la

mesure oü leur image coi'ncide en quelque sorte avec
son propre type de beaute ideale. C'est que Manzü n'est
nullement inoraliste; il ne se soucie pas de composer
une galerie de caracteres. Alanzü se raeonle toujours
lui-meme; il raconte les elans de sa vie interieure. Le
procede d'idealisation tendre, mais pensive auquel il

soumet les visages de ses creatures feminines, n'en est

que le reflet. Cette transposition lyrique, ces variations
sentimentales comportent toutefois le respect de cc que
l'on pourrait appeler l'essentiel du modele: et le Portrait

de Mme JHusso en est un exemple probant.

La maquette pour Ie Portrait de Mlle Blanc (1942)
n'est, au contraire, qu'un pretexte pour la representa-
tion d'un jeune corps ä peine epanoui, — d'un corps oü

il n'y a presque plus trace de ces disproporlions et de

ces aigreurs qui precedent immediatement la floraison.
C'est dans cette maquette — premiere idee de la statuc,
malbeiireusement abandonnee ensuite — que Ia chastc
beaute de ces formes a inspire au plasticien l'une de ses

realisations les plus pures et les plus integrales. La
jeune fille debout, toute nue, nous est montree s'ap-

puyant sur sa jambe gauche portee en avant; le leger
mouvement de torsion est accentue et en meme temps
contraste par la pose des bras adherents au corps, mais
dans un sens contraire ä celui des jambes.

Dans la serie presque contemporaine des bas-reliefs de

la Crucifixion et de la Mise au tombeau — bas-reliefs qui
scandaliserent les soi-disant mainteneurs de la tradition

iconographique orthodoxe, mais qui sont l'expression

la plus emouvante du sentiment religieux de Alanzü
— ce dernier a encore une fois tire parti des effets

picturaux en cernant souvent ses figures d'un trait grave;
au contraire, son modele, aux passages tres doux, tend

aux formes arrondies et lisses, tandis que les profils sont
modules avec une simplicite presque classique. Ces

solutions nouvelles reapparaissent dans l'une des sculptures

les plus recentes: cet Enfant a la fenetre (1943),
qui penche en avant tel un oiseau pret ä s'envoler,
semble etre sorti de l'atelier d'un maitre remois.

Quoi qu'il en soit, tout en donnant sa preference ä l'un
ou ä l'autre langage plastique, c'est toujours legitime-
ment que s'exprime le lyrisme de Alanzü, lyrisme aux
cadences raffinees et douces, nourri d'une tristesse re-
cueillie et d'une sensualite secrete. Alanzü ou le retour
du sentiment, le retour de l'humain: anachronisme ou

antieipation?
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