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Darstellung im Tempel Wandmalere
Nach dem Brande von 1940

des 15. Jahrhunderts in der Kirche Saanen Photo: Hans Fischer, Ber
Nach der Restauration von 194

Aus dem Beruf des Architekten

Von Hans Bernoulli

Es ist schon recht lange her, daß wir unser Brot selbst

gebacken haben, unsere Wäsche und Kleider aus selbst

gezogenem Flachs, aus Wolle eigener Schafe selber

hergestellt haben und daß wir in selbstvcrfertigten
Schuhen einhergegangen sind. Wir haben uns seither

in die Arbeit geteilt; ein jeder «geht seinem Beruf
nach», und wir sind einander fremd geworden. Damit
entgeht uns etwas wesentlich Menschliches.

Die Ausstellung «Architektur» im Zürcher Kunsthaus,
die bescheidenen Ausstellungen architektonischer
Arbeiten im Basler Kunstmuseum und im Gewerbemuseum

von Bern und die begleitenden Keferate
versuchten in diese bisher sakrosankten Scheidewände und

Brandmauern — wie es heute die Not erfordert -
Löcher zu schlagen. Wenn nicht gerade zum
Durchschlüpfen, so doch zum Durchsehen. Also um mit
Zavattini zu sprechen: Parliamo tanto di me!

Es gilt als eine ausgemachte Sache: Die Architektur
ist eine angewandte — ja wohl: bloß eine angewandte
Kunst. - Der Architekt wehrt sich dagegen. Nicht, daß

er behaupten möchte, man könne all die hübschen

Dinge in Öl oder in Wasserfarben «anwenden» — man
kann es nicht; ebensowenig wie man den Torso vom

Belvedere anwenden kann; oder die unsterblichen
Götter und Menschen und Bosse, die einst am Giebel
des Parthenon als notwendige Zier und Symbolik
angewendet worden da sitzen wir schon in der
Bredouille!

Die Leute, die die Weltgeschichte in Altertum, Mittelalter

und Neuzeit eingeteilt haben, die erklären uns,
daß es eine Stufenfolge gibt, mit Übergängen, gewiß,
aber doch eine Stufenfolge von — äh — Aufgaben, die
dem Architekten gestellt werden. Eine Stufenfolge vom
Bahnwärterhäuschen bis zum Siegcsdenkmal. Und daß

es eben darauf ankomme, wie weit ein Bauwerk
«zweckbestimmten Charakters» sei. Und daß man dann

je nachdem, mehr oder weniger, von angewandter oder

von wirklicher Kunst sprechen könne; indem es ja
nicht zu leugnen sei, daß ein Gartentempel, ein Grabmal,

eine Kathedrale, oder doch mindestens der

Vierungsturm und Turmhelm, beziehungsweise die Kuppel
einer Kathedrale, als rein künstlerische Gebilde,
losgelöst von utilitaristischen Motiven, anzusehen seien.

Insoweit lasse sich also die Architektur, entsprechend
der Auffassung der Alten, zum mindesten bedingungsweise

den freien Künsten zuzählen, womit denn et-
cetera-eteetera. Der Architekt lacht.
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Er weiß, daß man auch eine Kathedrale verschustern

kann; daß man in ihren Türmen nur Glockengehäuse,
in ihren Aufbauten nur Merkzeichen, in ihren Portalen

nur Öffnungen sehen kann, die den Verkehr von auPien

nach innen, beziehungsweise von innen nach außen

vermitteln. Und weiß, daß man das unscheinbare Häuschen

des kleinen Mannes (besser: der kleinen Börse) in
die höchste künstlerische Sphäre erbeben kann. Hat es

nicht Dezennien gegeben, wo man «in Gottes Namen»

mit monumentalen Aufgaben nichts anzustellen wußte,
wo man aber eine Dorfschmiede, ein Walzwerk, ein

Wirtshaus an der Landstraße mit dem Duft Eichen-
dorffscher Poesie zu umspinnen wußte? Die Stufen der
schönen «Folge» purzeln übereinander.

Der Architekt lacht: Als «Berufsgeheimnis Eins»
macht er seinem Nachbar gegenüber klar, dem Professor

der Chirurgie oder dem Direktor der Hypothekarkasse,

daß es im Gebiet der Architektur eine unendliche

Fülle von Möglichkeiten, von technischen und

künstlerischen Hilfsmitteln gibt; daß es auch in dieser

Welt zwischen Himmel und Erde eine Unendlichkeit
der Dinge gibt, von der die innerhalb und außerhalb
der Schule erworbene Weisheit keine Ahnung haben

kann. So reich, so verschiedenartig sind Werkzeug und

Material, Masse und Technik auch in scheinbar eng-
begrenztem Feld, trotz den in der Aufgabe selbst

liegenden Einschränkungen, daß es sich auch am
einfältigsten Dreifensterhaus zeigt, ob Sorgfalt und Können,

ob Verstand und Witz, ob glücklicher Einfall oder

souveräne Meisterschaft da gewaltet haben, oder bloß
Geldinteressen. Und in diesem unerhörten Beichtum
an Ausdrucksmitteln liegt die Möglichkeit künstlerischer

Entfaltung. Etwas enger, gewiß, in Bauten der
Not als in Bauten, da Beichtuni der Geldmittel größere
Freiheit erlaubt.

Womit denn, um zu einem handlichen und leicht
erlernbaren Fazit zu kommen, eine Trennungslinie
wohl besteht in der Architektur zwischen dem, was man
der reinen Kunst zusprechen mag, und dem, das unterhalb

dieser Linie liegt; - aber, wohl verstanden, diese

Trennungslinie würde man vergebens aufspüren im
Waldesdickicht der architektonischen Aufgaben, sie

liegt auf einer andern Ebene. Sie liegt irgendwo in der

hin- und herwogenden Masse der Berufskollegen,
irgendwo in der Mitte zwischen Stümpern und

Könnern, zwischen Gleichgültigen und den sich im Suchen

nach dem Besten und Schönsten Verzehrenden — ganz
ähnlich wie drüben im Lager der Jünglinge mit breit-
krämpigen Hüten und ölbeschmutzten Kitteln oder der

bärtigen Brüder mit Beret und weißbestäubtem

Arbeitsgewand.

In Klammern sei beigefügt (Setzer: nicht wörtlich!),
daß es ein schwieriges und schwerfälliges Handwerk ist,
das mit der Architektur: Erst im Laufe der Jahrzehnte
erlernt es sich, die Möglichkeiten, die sich da bieten,
zu erkennen, sie anzuwenden (ohne gegen das

selbstverständliche Gebot der Brauchbarkeit zu verstoßen).

Wenn irgendwo, so heißt es hier, daß die Kunst lang
ist und das Leben kurz. Mancher stirbt vorher und mag
sich damit trösten, Haß selbst ein Michelangelo auch

erst im einundsiebzigsten Jahr Chefarchitekt von
St. Peter geworden ist.

In den Köpfen der «Außenstehenden» haftet die

Vorstellung, der Architekt müsse dauernd «berechnen».
Wahrscheinlich ist diese Fama zurückzuführen auf eine

stille Stunde, in der ein Karl oder Hermann oder Eugen,
der sich keuchend auf die Aufnahmeprüfung der Ecole
des Beaux-Arts präparierte, seine Amanda in seine

seelische Nöte einweihte. Man kann besorgte Geister

trösten: eine Kinderkrankheit! Sie geht vorüber, und

zwar ohne die geringsten Spuren zu hinterlassen.

O nein! Mit Berechnen pflegen wir Architekten unsere
Zeit nicht auszufüllen. Aber womit füllt er sie nun aus,
der Architekt? Seine Zeit? Ja womit?

Die Antworten lauten verschieden, sehr verschieden.

Und das ist charakteristisch für unsern Beruf. Es gibt
da nämlich eine größere Anzahl von Schubfächern, in
die wir verteilt sind, beziehungsweise von der sorglich
sortierenden Hand des Systematikers verteilt werden
könnten.

Da ist einmal die Schublade der reinen Künstler. Das

sind merkwürdige Menschen. Die kaprizieren sich nämlich

durchaus nicht auf die Architektur allein; sie

treiben daneben noch allerhand brotlose Künste, vom
Exlibris bis zu den Idealprojekten für ganze Städte,
für ganze Landschaften. Jede einzelne Arbeit erscheint
ihnen als neue, besondere Aufgabe. Sie sind immer
(oder fast immer) begeistert, und zwar von ihrer
eigenen Arbeit begeistert, wie Jacques Offenbach, der
nach besonders köstlichen Trouvaillen seinem lebensgroßen

Porträt freundschaftlich zuzuwinken pflegte.
Der Künstler-Architekt steigt von Stufe zu Stufe; wobei

es ihm nicht gerade gleichgültig, aber doch ziemlich
nebensächlich erscheint, aus welchem Material diese

Stufen bestehen und in welcher Keihenfolge das Material
wechselt: ob Fünfzimmerhaus, Justizpalast,
Wohnkolonie, Hotel im Gebirge, Strandbad, Vaccine-Insti-

tut, Bootshaus, Kirche. — Er verfolgt mit Spannung
seine eigene Entwicklung und schreitet von
Überraschung zu Überraschung und lernt und lernt.

Dann ist da die Schublade der Wissenschaft, besser, um
von diesen Schubladen loszukommen, die wissenschaftliche

Linie. Die Männer dieser Linie, sie interessieren
sich auch für das einzelne Werk, natürlich. Aber
darüber hinaus für die ganze Gattung. Es sind Naturen,
die nicht für sich selbst, die für die ganze Berufswelt zu

denken, zu forschen, zu bilden scheinen. Sie landen
denn auch schließlich auf einem Katheder oder, was

sonst in unserm Beruf ungewöhnlich ist, sie schreiben
ein Buch. Es kann nicht ausbleiben, daß sie dann über
die eigentlichen Berufsgrenzen hinausgeführt werden,
in die Historie, in die Archäologie; oder sie bearbeiten
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mit verbissener Energie eines der vielen Teilgebiete der
Architektur: den Holzbau, den Eisenbeton, das

Glasmosaik, die Bindemittel, die Ileizungsanlagen.

beizung. Und doch setzt sich der Architekt immer
wieder hinter derlei fragwürdige Aufgaben — im
Vertrauen auf die Jury, auf seine Kollegen.

Manche mögen sich dann verlieren in die Gefilde der
Mathematik — so wie sich Sir Christopher Wren von der

Mathematik in die Architektur verloren hat — oder gar
in die weltweiten Räume der Sozialwissenschaften,
wohl gar der Politik. Aber derlei garstige Lieder sollen

hier nicht ertönen.

Und dann ist da die Linie der Praxis. Oh, der Praktiker,

der ist hochwillkommen in dieser merkwürdigen
Welt, da sich das Materielle zum Geistigen verflüchtigt.
Er ist hier zu Hause, er ist unentbehrlich. Er tritt in
verschiedener Gestalt auf, als Bureaucbef, als Sozius,
und — merkwürdigerweise — in jeder Brust, die zwei
Seelen zu beherbergen vermag. Kennen wir nicht aus
allen Zeiten führende Architekten, die zugleich
Unternehmer großen Stils waren? Die, erfolgreiche
Geschäftsleute, in der Weltgeschichte der Kunst sich einen

Ehrenplatz erobert haben?

Die Beziehung von Mensch zu Mensch, die der Sphäre
des Architektenberufs zugeordnet ist, mag als
verwandt angesprochen werden mit den menschlichen

Beziehungen, die das Leben des Mediziners beherrschen:
die Kollegen; die Patienten.

Die Architekten sind um ihrer Isoliertheit willen gute
Kollegen (mit Ausnahmen). Die Besonderheit, die

Ausnahmestellung, die ihnen ihr Beruf zuweist, ist dem

Gefühl der Kameradschaftlichkeit günstig. Und da

jeder Einzelne in seinem Beruf fortzuschreiten trachtet
und doch nur ein kleines Element einer großen

Bewegung darstellt, müssen sie sich stets gegenseitig
beobachten, kritisieren, auf einander Bezug nehmen.

Mehr als die Schriftsteller, mehr als alle andern Künstler;

— sie bauen ja nebeneinander, ihre Arbeiten sind in
einem Blick zu erfassen; sie ergänzen, unterstützen, sie

widersprechen einander, und das nicht nur vorübergehend,

sondern täglich, stündlich, in Permanenz.

Der Patient? Das ist der Bauherr. Der Bauherr (oft
«in Rock und Mieder») führt sich auf wie ein
rechter Patient: lenksam oder ungeduldig;
verständnisvoll oder einfältig; barsch oder nachgiebig;
gläubig oder zweifelnd. Und diesen Spielarten menschlicher

Natur gegenüber muß der Architekt sein Kind,
sein Werk verteidigen, es schützen, es unversehrt
hindurchbringen. Er hat's nicht leicht. Oft versagt er auch
— (er ist schließlich auch bloß ein Mensch). Aber er

beginnt den Kampf immer wieder aufs neue.

Er ist gegenüber dem Mediziner im Nachteil: Sein
Patient ist ja nicht krank, er braucht bloß eine Villa
(oder einen Miethausblock oder eine Infanteriekaserne).
Aber er will, er muß behandelt sein. Und wenn irgend
möglich, soll er nicht mitten aus der Behandlung zu
einer andern Autorität flüchten.

Und dann, zum Schluß, kommt die Abrechnung; nicht
die Rechnung, das ist ja nur eine Kleinigkeit: die

Abrechnung Da gehen oft jahrelange Bekanntschaften
und Freundschaften in die Brüche. Wie gesagt, es fehlt
nicht an seelischen Emotionen. Auch auf diesem
Gebiet, also, hat der Architekt seine wahre Künstlerschaft
zu beweisen.

Es hat zu Zeiten als Ideal gegolten, daß eine Persönlichkeit

das ganze zeitgenössische Wissen und Können

umspannte, daß nichts Menschliches ihr fremd war; daß
sie in verschiedenen Sätteln gerecht, auf vielen Gebieten

ein Meister war.

Die Arbeitsteilung hat mit solcher Universalität
aufgeräumt. Jeder Beruf hat sich im Laufe der Zeit
aufgespalten in Dutzende von neuen Berufen; wir sind jenem
Ideal immer ferner gerückt. — Wir, die Architekten?
Nicht im mindesten I Unser Beruf umfaßt nach wie vor
eine ganze Welt.

Und dann — merkwürdig: Die Architekten unterstellen
sich gegenseitig der Kritik. Und zwar nicht mit ihren
«sowieso» Bauten, sondern mit Arbeiten, die ad hoc

hergestellt werden, mit «zusätzlichen» Arbeiten, um
dieser Wortscheußlichkeit auch mal ein Plätzchen zu

gönnen. Gemeint sind die Wettbewerbe. Eine
Einrichtung, die in dieser abstrakt-selbstlosen Art sonst
kein einziger Beruf kennt. Die Rose des Rosenwettbewerbs

gibt immer noch ein schönes Präsent ab, die
Birne des Birnenwettbewerbs ist an jeder Tafel
hochwillkommen, die Plastik selbst eines Denkmalwettbewerbs

wird (wenn sie zwar nicht prämiiert, aber doch

wertvoll ist) immer ihren Platz finden. Aber der
Wettbewerb für den Verkehrsplatz X und für die
Rathauserweiterung von Ypsilon ist, nachdem der Spruch der

Jury gefallen, durchgefallen, eine ganz und gar wertlose

Sache, nicht einmal brauchbar für die Zentral-

Nach wie vor ist unser Beruf gegründet auf die
unabänderlichen Gesetze der Materie und der Technik, und
nach wie vor strebt er ins Unendliche.

Der Architekt prüft die Mischung der Betonmaschine,
wendet sich um und erklärt seinem Bauherrn die Finessen

des Spiels der Horizontalen und der Vertikalen. Er
vertieft sich in die Schöpfungen vergangener
Jahrtausende und zeichnet die Grundlinien für das Leben
kommender Generationen. In seinen Werken begegnen
sich alle Techniken und alle Künste seiner Zeit. Was er
baut, steht da, allen sichtbar, von den Besten verstanden,

geachtet und geliebt als der Ausdruck ihrer
verborgensten Sehnsüchte.

Gibt es einen schönern, einen stolzern Beruf als den

Beruf des Architekten?
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