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HIE SEITE 32

Alte Möbel

von Hans Bernoulli

Tante Cleophea, in der Familiensprache Tante Cläf
genannt, stand bei der weitverzweigten Verwandtschaft,
insbesondere bei Nichten und Neffen, in hohem
Ansehen und genoß eine unbedingte Verehrung. Sie

bedeutete für unsere Familie was die Königin Victoria für
England bedeutet hat. Auch war sie kurz gewachsen,

just wie dear old Vikky. Und dieser letztere Umstand
brachte sie dahin (wir rücken damit unserem Thema
auf den Leib), daß sie in ihrer unerbitterlichen Konsequenz

einem tüchtigen Bokokoensemble die Beine

kürzte. Meine Eltern, die sonst bei Teilungen eher zu

kurz kamen, erzielten nun dies Mobiliar von Tante
Cläf, zehn Stühle und ein fünfschiffiges Sopha. — Wer
in die unerwartete Tiefe der Sitzfläche abgesackt war
— leicht erschrocken — der wurde ehrerbietigst an Tante
Cläf erinnert, die längst das Zeitliche gesegnet hatte,
deren Gestalt aber, durch das Medium der gekürzten
Beine, sozusagen in körperlicher Wirklichkeit weiterlebte.

— Bei einem grundstürzenden Umzug haben die

Stühle den Weg ins Brockenhaus gefunden. Und wenige
Monate später bin ich ihnen — es war ein verblüffendes
Wiedersehen! — in der Weinabteilung eines mondänen
Etablissements begegnet. — Sie haben nichts eingebüßt,

von ihrer etwas derben Grazie und, vor allem, ihre
Beine sind nicht nachgewachsen. Aber wer orientiert
nun die Gäste nach dem leichten Schrecken des ersten

Niedersitzens, daß es dear old Tante Cläf war, die

infolge ihrer kurzen Gestalt und so weiter? — Der Chef des

Hauses meint freilich, er hätte just mit diesen Stühlen

«aus altem Familienbesitz» seinen Gästen das Gefühl
einer persönlichen, beinahe familiären Bedienung ange-
deihen lassen. Er irrt sich.

Wie heißt es doch in dem «Idle thoughls of an idle fel-
low» von Jeröme K. Jeröme, da wo er über «möblierte
Zimmer» plaudert? Ja: «Mit neuen Möbeln kann man
einen Palast kreieren, aber nur mit alten Möbeln wird
es ein Heim. Natürlich nicht alt an sich (die möblierten
Zimmer stehen immer voll alter Ware) — es muß alt
sein für uns, alt an Assoziationen und Erinnerungen.»
Alt für uns, das ist es!

Da, dieser altersschwache Tisch (Onkel Fritz nennt ihn

aus unerforschten Gründen den Grünen Heinrich), mit
seiner erblindeten Politur und dem schmählichen Tin-
tenklex (er stammt von einer Katastrophe kurz vor
Dollys Doktorexamen) — das ist ein beseeltes Wesen —

für uns. Für alle anderen Leute ist es bloß ein von der

Zeit arg mitgenommenes Stück Mobiliar. — Der Spiegel
mit dem delabrierten Aufsatz-Sichel und Korngarben -
ach —für uns birgt er eine ganze Welt. Er hat mit all
unserer Verwandtschaft und Freundschaft stille
Zwiesprache gehalten; er hat alle Trauerfälle und alle Ver-

obungen mitgemacht, alle artigen und alle peinlichen
Zwischenfälle unserer Familicnsaga miterlebt; er hat
mit den Weinenden geweint und mit den Lachenden
gelacht — wörtlich. Der Antiquar versteht das nicht. Er
will es nicht verstehen. Er darf es auch nicht verstehen.
— Und der Fremde, der sich einstmals mit diesen alten
Möbeln einrichten wird, — der erst recht nicht. Er
glaubt, mit. dem Abglanz vergangener Herrlichkeit,
sich ein Heim herzurichten. Es wird bestenfalls ein
Schaustück. Denn die Assoziationen und Erinnerungen,
von denen Jeröme K. Jcrome spricht —für ihn existieren
sie ja nicht. Die zartbesaiteten Instrumente einer
vielbewegten Vergangenheit — e?- vermag sie nicht zum
Klingen zu bringen. Sie sind auf immer verstummt.
Hm! Was wollen denn aber die Ausstellungen, die

ganze Zimmer, ganze Wohnungen mit alten Einzel-
stiieken herrichten? Das liebe Publikum, das sich so

gerne belehren lassen möchte, wird wirbelsinnig. Was
soll denn gelten? alt oder neu?

Mit dem Schlüsselchen «für uns» schließt man auch dieses

Türchen auf: der Ausstellerich hat uns ja — wenn
ich ihn recht verstehe — nicht empfehlen wollen, wir
möchten unsere Ausstattung beim Antiquar zusammenkaufen.

Was er uns vordemonstriert hat, das bedeutete
nichts anderes als ein freundlicher Zuspruch an unser
verdattertes Gemüt: Ist euch das altvertraute Sekre-
tärchen von Tante Monika zugesprochen worden, so

stellt es nur ruhig auf zwischen euren Stahlniöbelu. —

Und der handkolorierte Ausbruch des Vesuvs von anno
1822, den ein Großonkel von Frauenseite hochzeits-
reisenderweise mitgebracht hat - hängt ihn fröhlich auf
in eurem weißlackierten Vest.ibülchen. Es ist ja ein
Stück von eurem Leben! — Und weshalb glaubt ihr das

mit Rosen bestickte Schemelchcn in die Gaststube
verbannen zu müssen? Wollt ihr alte Freundschaften
verleugnen? Wollt ihr einen verschwiegenen Kameraden

seliger Jugendzeit aus eurem Gesichtskreis verbannen um
eines «Ensemble» willen? Nicht doch! Ihr seid ja viel
reicher mit all dem lieben alten Kram als der just an
die Oberfläche des Daseins gespülte, der sein Haus —

um eine gesegnete Kinderstube zu markieren — mit
dem Strandgut der Jahrhunderte garnieren muß.

Oh — auch die neuen Stücke werden alt! Was ihr mit
Liebe und Sorgfalt gewählt, und mit Geschmack, und
es dann dem täglichen Gebrauch geweiht — es wird sich

allmählig cuerm Leben einfügen. Gewiß — anfangs ist
es noch ungebärdig, störrisch und fremd. Aber eure
alten Möbel nehmen diesen Wildling in die Mitte wie
die im Umgang mit den Menschen kluggewordenen
Elefanten, und bringen ihm allmählig bei, wie man sich
bei euch aufführt.

So werden nach Jahren auch neue Stücke alt und lieb
und wert. Aber täuscht euch nicht: das Alter ist es

nicht; sie sind uns nicht darum lieb und wert und kostbar,

weil sie all geworden: es gibt ja ältere Stücke, die
sind euch gleichgültig. Ihre Kostbarkeit leitet sich
daher: sie sind alt für uns.
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