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sozialem Ressentiment, sondern es ist seine Welt der
verbrauchten Dinge, der Menschen, über die «das Leben gegangen

ist», wie er zu sagen pflegte, die er gestaltete.
Nun ruht diese Feder, die Tausende von Blättern aus innerer

Not schuf. Das von Erleben überbordende Werk jedoch, das

wie ein unabsehbares Fragment eines grossen Illustrators
anmutet, wird sowohl Zeitdokument, als auch Zeugnis eines an
seine innern Gesichte gefesselten Menschen bleiben, das den
Beschauer nie gleichgültig lassen wird. kn.

Die Macht der Fotografie

Die realistische Illusion
Zweifellos wird das Gros der Amateuraufnahmen in der

bewussten Absicht gemacht, ein Erinnerungsstück zu
schaffen an ein paar Stunden in froher Gesellschaft, an
eine bestimmte Person, an eine bestimmte Landschaft.

An sich ist durchaus nicht gesagt, dass eine Fotografie
diesem Zweck stets besser dienen könnte als irgend etwas
anderes. Eine hübsche Muschel, bei bestimmter Gelegenheit

am Meeresstrand gefunden, mag eine überaus lebhafte
Erinnerung assoziieren — vielleicht mehr als eine
Fotografie, wenn das, woran sie erinnern soll, optisch
überhaupt nicht ausdrückbar wäre. Indessen ist normalerweise
die Erinnerung viel eher auf den Augeneindruck als auf
irgendwelche andern Sinneseindrücke gegründet, und
wenn wir etwa das Bildnis einer uns gut bekannten Person
in die Hand nehmen, so ist sie uns augenblicklich ganz
und gar gegenwärtig. Denn dies ist eine spezifische
Eigentümlichkeit der Fotografie (die zum Beispiel in der Malerei
gar nicht immer bezweckt und noch viel seltener erreicht
wird): Die Fotografie bietet stets die Illusion des
unmittelbaren Zugegenseins.

Im Krimkrieg, im amerikanischen Bürgerkrieg, im
russisch-japanischen Krieg waren einige bekannte Zeichner
auf dem Kriegsschauplatz. Ihre Skizzen, damals in
illustrierten Blättern veröffentlicht, muteten die Zeitgenossen
sehr realistisch an. Nichtsdestoweniger sind sie für uns
nichts als Historienbilder, und aus jedem Strich wird uns
ein unüberbrückbarer Zeitabstand bewusst. Zu gleicher
Zeit aber waren schon Vorläufer unserer Pressefotografen
tätig. So oft wir deren Bilder in die Hand nehmen, sind wir
unmittelbar zugegen. Diese Suggestion des Gegenwärtigseins,

des Zugegenseins ist über Raum- und Zeitahstände
hinweg durchaus unwiderstehlich — das ist ja auch der
Erfolg der illustrierten Presse und des Wochenschaufilms:
die Fotografie macht den Betrachter zum Augenzeugen.

Dieser Tatsache, die wahrlich zauberhaft genug ist,
sind wir uns gewöhnlich gar nicht mehr bewusst, weil wir
von Jugend auf so sehr mit Fotografien und gedruckten
Reproduktionen nach Fotografien gefüttert wurden, dass

uns das Staunen längst verging. Nichtsdestoweniger bleibt
diese ihre eigentümliche Kraft, dem Beschauer unbewusst,
die Ursache ihrer enormen Popularität.

Dieser eindrüekliche Realismus macht die Fotografie
besonders geeignet für das Dokumentarische. Die relative
Einfachheit und Raschheit und vermeintliche Zwangläufig-
keit und Exaktheit der Herstellung haben der Fotografie

allgemein den Ruf «dokumentarischer Treue» verschafft
und sie tatsächlich für unzählige Zwecke unentbehrlich
gemacht. Aber die Unwiderstehlichkeit ihrer realistischen

Suggestion ist nicht ohne Gefahr. Angesichts einer guten
realistischen Fotografie ist es nämlich kaum möglich, sich

der Vorstellung zu entziehen, es handle sich stets um ein
echtes Dokument. Eine gezeichnete Darstellung mag noch

so realistisch sein, man ist sich stets bewusst, dass der
Zeichner darstellen kann, was er will. Dass die Fotografie
in sehr viel engeren Grenzen «objektiv» darstellt, als die

Menge glaubt, ist nur wenigen klar. Die «fotografische
Treue» ist nur echt — sofern der Fotograf treu war...!
Jene realistische Suggestion und der Aberglaube, die
Fotografie beruhe auf einem zwangläufigen Darstellungspro-
zess, haben einen eigentlich ganz unbegründeten Kredit
beim Publikum erzeugt, der die Fotografie zur stärksten

Lüge befähigt. In der Werbung und in der Politik wird
von dieser Eignung in teils harmloser, teils in sehr gefährlicher

Form ausgiebig Gebrauch gemacht.
Die Fotografie kann sich aber auch Aufgaben stellen,

die ganz ausserhalb des Dokumentarischen liegen.
Die meisten Amateure z. B. betreiben die Fotografie

lediglich zum angenehmen Zeitvertreib. Und viele
Aufnahmen werden mit durchaus keiner andern Absicht
gemacht als der: dem Fotografen Genuss zu bereiten.

Fraglos ist zwar schon die genannte Urqualität der

Fotografie, jene realistische Illusion einer zeitlichen und
räumlichen Gegenwart, die den Beschauer unmittelbar
packt und in das bildliche Geschehen einbezieht, eine
starke Quelle des Vergnügens. Je nach der Natur des
Dargestellten und nach der Intensität der Realistik kommen
gesunde Schaulust und Sensationsbedürfnis nach Kräften
auf ihre Rechnung. Die Intimität des Verhältnisses vom
Beschauer zum Geschauten ist vor dem fotografischrealistischen

Bilde tatsächlich oft viel grösser, als sie es je
in der Wirklichkeit sein könnte. Das ist in vielen Fällen
ohne Zweifel höchst vergnüglich — in andern Fällen aber
entschieden peinlich.

Der Wunsch, gelegentlich die Realistik der Fotografie
zu mildern, ist also ganz verständlich. Unvernünftig sind
hier wieder gewisse Fanatiker, die die an sich herrliche
Schärfe der Apparatur verdammen und nichts als den
verwischenden «Weichzeichner» gelten lassen (eine absichtlich

schlecht korrigierte Linse oder ein die Scharfzeichnung

störender Objektivzusatz).
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Der optische Reiz
Ist die realistische Illusion die erste Qualität der

Fotografie, so ist die zweite: der optische Reiz. Eine Fotografie
kann beide Qualitäten vereinigen; an sich sind sie durchaus

nicht aneinander gebunden, und viele der schönsten

Fotos sind aus keinem andern Anlass entstanden, als des

Genusses wegen, den ihre optische Schönheit versprach.

Wohlgemerkt: wir sprechen hier noch nicht von der

Schönheit des zu fotografierenden Objektes, sondern von

spezifischen Reizen, die die Fotografie selbst zu bieten hat.

Die wichtigsten sind: die enorm reiche, zartgegliederte
Tonskala vom tiefsten Schwarz zum Papierweiss und die

in diesem Rahmen mögliche, unübertrefflich suggestive

Darstellung des «spielenden Lichtes», etwa von
Sonnenstrahlen, die zarte Gräser durchleuchten, über windgekräuseltes

Wasser hüpfen oder selbst noch den scheusslichsten

Strassenschlainm zu einem reizvollen Stück Materie
umformen. Für den hohen ästhetischen Reiz dieser rein

fotografischen Qualitäten hat die grosse Masse der Fotografierenden

zweifellos noch wenig Blick; er fehlt gewöhnlich
selbst den Fachleuten, aber er lässt sich sehr wohl schulen.

Der Jagdinstinkt
Man könnte gelegentlieh einer Wanderung am

eindrucksvollen Ort eine fotografische Ansicht kaufen, die

vielleicht ein ideales Erinnerungsstück darstellen mag.

Nichtsdestoweniger greift der Reisende selbst zur Kamera,
und das Bild, das er selbst verfertigt, befriedigt ihn mehr,
auch dann, wenn es schlechter ausfallen sollte.

Man mag annehmen, dass hier die eigene, tätige
Teilnähme das Bild persönlich liebenswerter macht; sicherlich

spielt dergleichen mit. Aber mehr noch der

Betätigungsdrang, der aus dem Resultat erst in zweiter Linie,
aus dem Arbeitsvorgang an sich aber in hohem Masse

Vergnügen und Genus© schöpft. Und wer sich als Fotograf
etwas zutraut, kann vom Wetteifer gepackt werden, er ist

für viele Amateure ein beträchtlicher Anreiz für ihre Arbeit.

Vielleicht ist es letzten Grundes nichts anderes, als ein

ganz simpler Jagdinstinkt, der dem Amateur die Kamera

in die Hand drückt. Die Jagdfreude isl ein zuweilen recht

roher, aber jedenfalls sehr urwüchsiger Genuss. Das kleine
Kind kann kaum dem Drang widerstehen, von allem Besitz

zu ergreifen, was es sieht. Wer schon ein wenig mehr von

der Fotografie versteht, ist zuweilen sprachlos, wenn er

Gelegenheit hat, gewisse Amateure zu beobachten; kaum

eröffnet sich diesen Wanderern irgendein neues Blickfeld,

so greifen sie ganz mechanisch zur Kamera, und die

Aufnahme wird gemacht, sie mag nun fotografisch
aussichtsreich sein oder nicht. Keine Rede davon, dass auch

nur zehn Sekunden Zeit blieben, das Objekt auf sich wirken
zu lassen. Die Reaktion auf den betreffenden Anblick ist

bei diesen Naturen unwiderstehlich. Was kann das anders

sein als die Gier, sich das Erschaute anzueignen?
Eine Fotografie, die man selbst geschaffen hat, gibt

durchaus das Gefühl, dass sie eigener Besitz sei — die

realistische Illusion des Gegenwärtigseins samt der Intimität

des Beschauens tun ein übriges, die Jagdbeute zu

geniessen...
Um das Bild abzurunden: Auch das Gegenstück zum

Jagdinstinkt fehlt nicht; manchen Menschen ist es

offensichtlich eine Lust, vor der Kamera zu posieren, Kinder

und unbefangene Primitive spüren oft einen unwiderstehlichen

Trieb, sich rasch vor die Kamera zu drängen, ganz

ohne Aussicht, das Bild jemals zu Gesicht zu bekommen;

ihr ganzes Verhalten zeigt vielmehr, dass sie sich wagemutig

sozusagen in den Bereich eines zauberhaften

Fanggerätes begeben. Und wie jedermann ganz natürlich,

gemäss seinem Temperament, angesichts eines gefährlichen

oder unheimlichen Wesens flieht, oder aber sich ihm

frontal entgegenstellt und konzentriert darauf schaut,

genau so reagiert der primitive Mensch in aller Welt auf

die Kamera. Wer sie nicht energisch meidet, ist kaum zu

bewegen, den Blick auf anderes als auf das gefährliche

Gerät zu richten; und wo irgend möglich, wird ihm der

ganze Mensch in voller Schulterbreite zugekehrt, sehr zur

Verzweiflung des unglücklichen Operateurs, der gern ein

«lebenswahres» Idyll eingefangen hätte.

Das lohnende Objekt
Indessen genügt zur glücklichen Jagd nicht der

Jagdinstinkt allein, man braucht auch eine gute Jagdtechnik

und vor allen Dingen: lohnendes Wild. Und damit kommen

wir zu einer Frage, die in der Fotografie durchaus

entscheidend ist und seltsamerweise gewöhnlich ganz

übergangen wird: zur Frage des lohnenden Objektes.

Die Maler mögen streiten, ob es nur auf die Art des

Malens ankomme, oder auch auf den Gegenstand; in der

Fotografie, als der spezifischen Möglichkeit intensivster

realistischer Darstellung, kommt fraglos dem Dargestellten

an sich entscheidende Bedeutung zu!

Erinnerungsstück, Dokument, «Wild», das zum Jagen

reizt — stets ist das Objekt eigentlicher Anlass zur
Aufnahme. Für den Berufsfotografen gibt es ohnehin nichts

anderes, ob er Bildnis- oder Pressefotograf, Werbefotograf

oder Landschafter ist.

Einen besonderen Anreiz zum Fotografieren erwähnten

wir noch: die Freude am optischen Reiz des fotografischen

Materials an sich. Tatsächlich hat von hier aus der
Versuch einer «gegenstandslosen Fotografie» erfolgreich

eingesetzt. Beeindruckt vom subtilen Reiz der tonreichen

Skala des fotografischen Papiers, haben einige moderne

Maler sich Experimenten gewidmet, ohne Kamera — lediglich

mit Licht auf lichtempfindlichem Material — abstrakte

Bilder zu gestalten. Unzweifelhaft wurden hier gelegentlich

Blätter von grosser Schönheit geschaffen. Höchst

merkwürdig, dass selbst diese Bilder — so wirklichkeitsfern sie

doch sind — ihren elementaren fotografischen Charakter

gewöhnlich nicht verleugnen können: auch sie bieten oft

bis zu gewissem Grade die «Suggestion des Zugegenseins».

Von praktischer Bedeutung wurden diese Arbeiten

insofern, als sie die reinen Mittel der Fotografie klären hal-
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fen, im übrigen aber (so glauben wir) die alten Grenzen

zwischen Malerei und Fotografie nur aufs neue bestät'g-
ten: Dem Maler ist die Arbeit vor der Natur, vor dem

lebendigen Objekt nur Studium; uns Fotografen indessen

ist umgekehrt die Beschäftigung mit der abstrakten
Fotografie nur Studium. Denn nach wie vor ist der Sinn und
Wert der Fotografie ganz zweifellos: Die Darstellung des

Objekts.

Somit muss das Objekt im echten Sinne des Wortes
bemerkenswert sein, wenn wir eine Fotografie schaffen

wollen, die Beachtung verdient. Das Objekt (der Gegenstand,

der Vorgang, das Geschehen, der Moment) sei

erregend oder schön, ergreifend oder erhaben, einzigartig
oder amüsant, gewaltig oder rührend. Ein Objekt, das

nicht zur Anteilnahme reizen kann, tötet jede, auch die im

übrigen beste Fotografie.
Werner Gräff

(Aus der Einleitung eines neuartigen Foto-Lehrbuches

«Kamera und Auge», das demnächst im Urs Graf Verlag,
Ölten, erscheint.)

Alvar Aalto: Bauen nach dem Krieg

An der Pariser Weltausstellung 1937 — wie lang
ist das nun schon her! — sind wir zum erstenmal
einer Arbeit von Alvar Aalto begegnet (die Aalto-
Stühle mft den breiten Lehnen sind ja nicht von ihm,
sondern von seiner Frau konstruiert). Hinter jenem
«Finnischen Pavillon» erwarteten wir, mussten wir
erwarten, einen kleinen beweglichen, nervösen,
kapriziösen Menschen, einen Menschen voller Einfälle,
übersprudelnder, sich überstürzender — und vergänglicher

— Ideen und Ansichten.
Nun hat Alto eine Vortragsreise durch die Schweizer

Städte abgehalten; da lernten wir einen ruhigen,
langsam, etwas zögernd überlegenden Menschen kennen

und spürten aus seinen von englischer Denkweise
und englischen Ausdrücken leicht überkreuzten
Ausführungen, dass da ein Kollege vor uns stand, der
sich um den «Effekt» gar nicht kümmert, der ernst
und umsichtig sich Problemen nähert, die tief unter
der Oberfläche liegen.

«Wiederaufbau nach dem Krieg» war das Thema,
das sich Aalto gestellt. Ein Thema, das für uns bis
heute gegenstandslos ist, im übrigen Europa, das noch
unter den Bomben eireittert, verfrüht erscheint, das

aber in Finnland seit einem Jahr schon im Vordergrund

des Interesses steht und alle Gemüter bewegt.
Vielleicht, so führte Aalto aus, führt der Wiederaufbau,

der nun in Finnland begonnen hat, z u
einer neuen Linie in der Architektur;

vielleicht sind da Hinweise zu gewinnen, Tips;
vielleicht treten da Erscheinungen auf, die uns
unbekannte, unerwartete Bezirke eröffnen.

Demi Dozenten am Technological Institute von
Massachusetts, Aalto, lag es nahe, mit U. S. A. zu
exemplifizieren: Wie haben sich die so rasch aus der
Erde schiessenden Goldgräberstädte entwickelt?
Zuerst die dürftigste Unterkunft zwischen Kisten, unter
Wellblech; dann sind Bretterhütten entstanden, auf
derselben Stelle; diese Bretterhütten haben dann
Baracken Platz gemacht und darauf sind — wie in Troja
— eine Peonanentstadt nach der andern gefolgt,

immer an Ort tretend. Eine unsinnige Bauart, kopflos,

wüst und verwüstend.
Bilder aus dem vom Krieg verwüsteten Bezirken

in Pinnland zeigen — wie kann es anders sein? —
die Ansätze zu derselben Entwicklung: auch wieder
zuerst die dürftigsten Unterkünfte zwischen Trümmern

und Brettern; und schon nach kurzer Zeit die

ersten richtigen Hütten — noch steht der Herd draus-

sen im Freien; dann sieht man die ersten Blockhäuser,

einräumig; eine Tür, sogar ein Fenster! Um später
von Permanentbauten abgelöst zu werden. So wiederholt

sich unter gleichartigen Umständen — es muss
rasch und für viele Unterkunft geschaffen werden —
der leidige Prozess der kalifornischen Städte.

Das Unternethmertum funkt dazwischen. Achtund-
dreissig Holzhausfabriken sind in Betrieb und speien
ihre typisierten Bretterhäuser aus. An genehmigter
Strasse, auf längst schon voraustrassierte Felder werden

die Häuser aufgestellt in Beihen, in endlosen,

stumpfsinnigen Beihen. Ein trostloses Bild.
Ein Missbrauch der Normalisierung. Falsch

verstanden, falsch angewendet.
«Es muss möglich sein», kommt es langsam

überlegend vom Podium her, auf dem Aalto auf und ab

geht, die Hände, die noch nicht arbeiten, noch nicht
zeichnen sollen, grimmig in die Taschen stossend, «es

muss möglich sein, dass eine Ortschaft sich natürlich
und schön entwickelt, organisch sich entwickelt wie
eine Pflanze. Unter Anwendung einer klug und klar
durchgeführten Normalisierung aller Einzelheiten.
So wie eine Magnolie — sie blühen draussen in den

Gärten; auf den Feldern in Finnland liegt der Schnee

noch einen Meter hoch — wie eine Magnolie, alles

Blüten ein und desselben Typus', doch jeder einzelne
Kelch besonders gebildet, nach Stellung Nachbarschaft

und Sonne. Es muss möglich sein, etwas Aehn-
liches hervorzubringen, wenn wir jedes einzelne Haus
der Besonderheit seiner Lage entsprechend
entwickeln — alle aus denselben Elementen.» Die Lichtbilder

unispielen diesen Gedanken in immer neuen
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