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Pour le centenaire de la peinture

Jamais la question de la peinture alpestre ne fut si
aprement agitée qu’en 1864, a la mort d’Alexandre Ca-
lame. La cinquantaine & peine dépassée, le grand artiste
s'en allait discrédité, déja presque oublié. Dans un de
ses fameux «salons», Théophile Gautier posait le pro-
bléme en ces termes: «Est-il possible d’encadrer les mon-
tagnes dans un tableau?» Et tous ses arguments tendaient
i prouver que «l'art s’arréte ot la derniére plante meurt
en frissonnanty. Dans la Revue des Deux-Mondes, le
peintre et critique Henri Delaborde* tranchait plus abrupte-
ment encore la question. Décrétant que la mnature
suisse est exceptionnelle, il I’excommuniait au nom du
principe classique selon lequel seule une vérité limitée
et générale mérite d'étre traduite dans l'art. Bien plus,
il niait jusqu’a l'existence de cette école genevoise
de peinture dont étaient sortis, aprés de la Rive, les
Diday et les Calame. Chez tous les artistes suisses, sans en
excepter Léopold Robert, il dénoncait «la méthode un
peu gourmée du docteur sous les procédés patients de
I'horlogery. C'était alors, du reste, dans la critique pari-
sienne, une sorte de lieu commun. A quel point était-il
justifié? Notre propos n’est pas de le rechercher ici.

Suffit que cette peinture alpestre, si allegrement en-
terrée au siécle dernier, se porte aujourdhui assez bien.
Les discussions qu’elle suscitait nous semblent puériles:
nul ne met plus en doute que tout ce qui est dans la na-
ture ait sa place dans l'art. Aprés Calame, des artistes
comme Léon et Auguste-Henri Berthoud, comme Auguste
Baud-Bovy, Giron, Segantini, Gustave Jeanneret, Blanche
Berthoud avec son magistral Breithorn, Hodler surtout
et, plus récemment, Edmond Bille, ont acquis au paysage
de ‘haule montagne son droit de cité.

Faut-il le faire remonter, comme d'aucuns l'ont tenté,
aux enlumineurs franco-flamands des «Belles Heures» du
duc de Berry? Au peintre de la «Péche miraculeusey, Con-
rad Witz? Ce sont 1a chinoiseries d’historiens. Le vérilable
initiateur de la peinture alpestre demeure ce Pierre-Louis
de la Rive qui eut, en 1802, ’audace sans pareille de faire
le portrait du Mont-Blane, vu de Sallanche. Un Mont-
Blanc traité, non comme un simple fond de tableau, mais
comme un sujet en soi. Quoique trés classique encore, il

! Le vicomte Delaborde était le neveu d’Edouard Odier, cet ami de
Léopold Robert, auteur des «Mémoires familiers» qui contiennent des
pages si révélatrices sur la fin du peintre des «Moissonneurs».
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alpestre: Alexandre Calame

se lrouvait avoir découvert les premiers éléments d’un
langage que les peintres du XVIIIe siecle, Mme Vigée-
Le Brun en téte, n’avaient su trouver. «Il n’y a point de
langage pour rendre de pareils objetsy, avait écrit Goethe,
en 1775, aprés s’étre vainement essayé, au Gothard, a
crayonner un site alpestre. Au reste, Calame lui-méme,
soixante-quinze ans plus tard, éprouvait le sentiment dou-
loureux de l'impuissance de l'art devant une si grandiose
nature. «<Je me surprends & me demander &'il est donné
a4 I'homme de sonder ces mystérieuses beautés.»

Ce n’est pas que, jusqu'a de la Rive, on edt ignoré
I’Alpe dans I'art. Preuve en soit telle «Vue du Jungfrau-
horn (Pic de la Vierge), fameuse montagne neigée de la
vallée de Lauterbrunnen, ainsi nommée des tentatives
infructueuses faites jusques a présent pour parvenir a sa
cime», par le célébre J.-J. Aberli. Mais ce n'était 1a
qu'une sorte de chef-d’ceuvre de l'art des petits maitres
du XVIIIe siécle, cet art a la fois fidele et délicatement
enjolivé a I'usage des touristes. Art-boutique, comme l'ap-
pelait Rod. Toepffer, art mineur, somme toute, et si sédui-
sant qu’il nous paraisse aujourd’hui, & nous qui sommes
las de réalisme et de vérisme, de brutalité ou d’abstrac-
tion.

Avec leurs aquatintes, les deux Lory dont le second
francisa son nom, avec ses dessins et ses aquarelles, Jean-
Antoine Linck, ce Genevois d’origine allemande, marquent
les traits d'union entre les charmants colorieurs de la
Suisse alémanique et les peintres romands de I'école
genevoise. A la suite des savants et des littérateurs, ceux-
ci entreprirent la conquéte des hautes Alpes.

Au reste, dans ses débuts, Alexandre Calame qui élail
né a Vevey, en 1810, d'une famille neuchiteloise, mais
qui avait été élevé i Genéve, fut aussi I'un de ces enlumi-
neurs de «glaciéres» et de cascades. Mais, ayant révé de
faire mieux, il entra, grice 4 son protecteur, M. Diodati,
dans l'atelier de Diday. Diday, c’était le romantisme nais-
sant, c'éfait 1'école du mouvement et de l’avenir.

En France, a cette époque, 'idée se développait d’un
paysage réaliste opposé au paysage historique ou com-
posé de David et de ses disciples. L’influence des Hollan-
dais s’y faisait sentir, celle de Hobbema et de Ruys-
daél surtout, ce «chantre des mélancolies de la nature» que
Calame avait aimés, admirés lors de son voyage dans les
Pays-Bas. Jules Dupré, Th. Rousseau et Corot s’efforgaient,



Alexandre Calame, 1810—1864
Vue du Mont-Rose, 1843, 2,60><1,70 m., Musée de Neuchatel

séparément d’ailleurs, de ranimer l'art, d’'une part, en se
rapprochant du vrai, d’autre part, en n’exprimant plus que
des impressions personnelles. Rien d’étonnant dés lors
a ce que des peintres suisses étendissent ces principes
a la nature de leur pays

Le chef était Diday, ancien éléve de Gros dont il avait
malheureusement hérité les tons sulfureux. A son retour
de Paris, il avait pris, entre ses collegues, Hornung le
portraitiste, et Lugardon le peintre d’histoire, la place qui
restait: celle .du paysagiste. Le premier, il fit une véri-
table campagne alpestre, en allant s'établir plusieurs se-
maines dans I'Oberland bernois. Et Meuron?' direz-vous.
Meuron? Sans doute. En 1825, il avait déja exposé son
«Grand Eiger», gagnant ainsi, semblait-il, la cause du
paysage de haule montagne. Mais ce fut une tentaive isolée.
Tandis que Diday et plus encore Calame lui consacrérent
le meilleur de leurs forces.

Calame était encouragé, poussé par son plus cher ami,
Rodolphe Toepffer. Dans le «Fédéraly de 1836, I'auteur des
«Nouvelles genevoisesy le félicitait chaudement d’avoir
osé peindre la «Vue de la Handeck» qui fut sa premiere
page alpestre et qui fut suivie, trois ans plus tard, de
I'«Orage a la Handecky». C'est ensuite dans la «Bibliothéque

* Maximilien de Meuron, 1785—1868.

universelley que Toepffer sonna la croisade en faveur
d’'une peinture de paysage nationale. Il adjurait les ar-
tistes du terroir de se consacrer a la peinture alpestre,
surtout a celle de la zone supérieure, «dune poésie im-
posante, religieuse et sublime». Pour lui obéir, dans une
sorte de collaboration ou de réve a deux, Calame établit
sa grande composition du Mont Rose, ’ceuvre capitale de
sa carriére et d’ailleurs de toute la peinture d’alpe.

«Votre prétendu Mont Rose», lui disait-on de ce ta-
bleau qui s'intitulait un peu prolixement: «Effet de soleil
sur les hautes Alpes du Valais, en face de la chaine du
Mont Rose». C’est qu’il ne s’agit nullement d'une transerip-
tion fidele, mais d’'une reconstitution dimpressions di-
verses, recueillies au Ryffel et ailleurs. Dans son atelier,
Calame avait modelé en relief son premier plan; une glace
tenait lieu du petit lac et le peintre y étudiait le jeu des
reflets. Quant au contour des sommités neigeuses, il fut
tracé d'une main libre, mais avec un juste sentiment de
I'harmonie des lignes, avec un sens rare de l'archilecture
alpestre. Une chaine glaciere émerge de la nuit a la lu-
miére du soleil, frigide, étincelante, dans son éternité
souveraine et pétritiée. Par cet essai de syntheése, Calame
fait, auprés des réalistes, figure a la fois d’attardé et de
précurseur.

Figure d'atlardé? .. Oui. Cest une vue d'un diorama

237



Alexandre Calame:
Albisbrunn, 1849. 1,60<1,70 m., Musée de Neuchétel

parisien qui lui inspira l'idée de son «Eboulement de
rochers». Son «Reichenbach» comme son «Giessbach» sont
des paysages combinés. Si la cascade se reconnait, le site
qu'elle anime est d’ailleurs. Dans sa premiére période
surtout, Calame admettait des arrangements, des modifi-
cations. I1 adoptait méme tel procédé mécanique de 1’école
de David.

Sa maniere de travailler était celle des peintres du XIXe
sidcle jusqu’a Cézanne et des académiques de nos jours.
C’est-a-dire qu'il rapportait de ses campagnes quantité
de dessins, d’études, plutdt encore de pochades, d'aprés
lesquels il établissait ses tableaux en atelier. L’idée d’exé-
cuter ses ouvrages devant le motif l'aborda, mais il n’y
donna pas suite. Celle qu’il n’eut certainement jamais,
celle qu'il appartenait aux disciples du maitre d’Aix de
mettre en ceuvre, c’est de transposer devant la nature. Lui
ne I'a jamais recréée: il se soumettait a elle.

A mesure qu’il avancait dans la carriére, il s'appli-
quait toujours davantage a copier ce qu'il avait sous les
yeux. Il évitait de susciter de nouvelles critiques comme
celles qu’il avait essuyées a propos de son «Mont Rose»,
et qui étaient toutes des critiques de réalistes. Au nom de
la vérité, on lui avait reproché d’avoir peint un ciel d’'un
bleu intense, & peine dégradé sur I'horizon, alors qu'il
avait cru ainsi en rendre mieux la glaciale pureté. On lui
avait fait grief de son parti-pris, alors qu’aujourd’hui l'on
reconnait que tout I'art tient dans le parti-pris. Que le
vraisemblable est souvent plus vrai que la vérité. Calame
marchait donc avec son temps. Plus il peignait, plus il
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voyageait — en France, en Hollande, en Angleterre —
plus la conviction le saisissait qu’'«il ne fallait pas sub-
stituer une maniére, un chic, a cette vérité que de sottes
préventions, des souvenirs d’atelier osent qualifier de
gaucherisy. Il se repentait d'avoir fréquemment, en
peignant sur le terrain, modifié quelques formes, quel-
que tons qui lui paraissaient trop froids ou trop eris.
La nature! La nature! C’était devenu le cri de Calame,
comme peu auparavant celui de Léopold Robert. N’ou-
blions pas qu'il est l'inventeur du paysage pur, du pay-
sage sans anecdote. Les petits personnages qu’en ses dé-
buts, il croyait indispensables et qu’il faisait peindre par
Lugardon, il finit par les supprimer. «L’homme, disait-il,
rapetisse la nature.»

Au retour d’Italie, Calame retourne dans 1’Oberland
bernois. Il y fera six campagnes successives, mais ne
poussera plus vers les sommets. Peut-étre en est-il venu
lui-méme & douter des vertus plastiques de la haute mon-
tagne. Au reste, le mauvais temps qui I’a poursuivi a
Naples et & Rome continue de I’entraver. En cette mal-
heureuse saison de 1845, il se reiire donc a Meiringen.
L’année suivante, nous le trouvons a Rosenlaui, dressant
d’'une main extraordinairement habile et précise des sortes
de proceés-verbaux de la nature. Sa préoccupation constante
est de tout voir, de tout reproduire. Il fait ordinairement
deux études: I'une, le matin, 'autre, le soir. Car, méme
dans son ceuvre composée, et plus encore, dans son ceuvre
¢vraie ou copiée», Calame s’applique a fixer le moment
passager, l'effet fugitif. De préférence, il s’attache a I'ac-



Alexandre Calame:
Lac des Quatre-Cantons, Musée de Neughitel

cidentel, a I'aspect dramatique de la montagne: Vorage,
l'averse, le coup de vent, I'effet de nuit, de brouillard ou
de premiére neige. Son <Eboulement de rochers» avec,
sur la droite, le chalet détruit et, au premier plan, les
habitants en larmes, est con¢u dans un esprit tout proche
de celui du «Tremblement de terre» de Léopold Robert.
Esprit romantique, s'il en fut.

Romantique, Calame I’est encore par l'exaltation dra-
matique du paysage dont il fausse les rapports, dont il
accentue le clair-obscur par des jeux de lumiéere et
des contre-jours. Cette intention, cette recherche du
sublime ou de l'effrayant apparait plus nettement en-
core dans certaines lithographies que dans les paysages
d’Alpes.

Exaltation, du reste, sincére, et qui correspond aux
mouvements d'dme de l’artiste. I1 y a chez Calame I’étonne-
ment, le frisson du romantique qui découvre une nature
inhumaine, écrasante, inaccessible. I1 y a chez ce réaliste
doublé d'un idéaliste, un sentiment trés vif de la grandeur
du Dieu créateur et de la petitesse de I'homme. Tandis
qu'aujourd’hui, c¢’est 'homme qui se irouve grand, c’est
I'homme qui se fait dieu. «Nous en avons assez, lisais-je
I'autre jour, de ces cimes qui «<montent jusques aux cieux»
et «de cette petite Suisse qui grandit, mais du c6té du ciel.»
Il faut espérer pourtant qu'aprés la catastrophe présente,
c’est & cette Suisse-la qu’on reviendra, quitte & la célébrer
sur un mode et dans des termes moins usés.

Apres son séjour a Isenfluh, en 1854, Calame se vit
contraint par les rhumatismes et la migraine de chercher

des solitudes moins dpres, une nature plus clémente & son
corps débile, précocement vieilli. «Il n'aime rien tant que
les Alpes, et les Alpes le tuent», a écrit Rambert. Cest
alors que se développe, succédant a celle des «Lacs de
Brienz», la série des «Lacs des Quatre-Cantons», lacs
sereins et bleus le plus souvent, vus en profondeur, domi-
nés par la masse puissante et chenue de 1'Urirothstock.
De cette époque aussi est la célebre «Vue d’Albisbrunnen»
ou la chaine bernoise, fidélement rendue, apparait, imma-
culée, entre le Piiate et le Righi.

Mais voila que les critiques commencent a reprocher a
Calame de faire des «vues». Ils s’opposent a l’idée favorite
de Toepfter qui était de montrer la montagne vue de la
montagne, en lignes onduleuses, horizonlales et fuyantes.
Comime s1 un panorama ne pouvyait étre, aussi bien qu‘autre
chose, prétexte & une cuvre d’art! A Paris, un cruel
revirement s'est opéré dans l'opinion, a I’égard du peintre
des Alpes. On incrimine sa facture de plus en plus serrée,
minutieuse, son excés de calcul, de préméditation, de
conscience. En Suisse, on l'accuse de peindre trop et de
monnayer son talent. En revanche, ses ceuvres se répandent
par toute 1'Europe, surtout en Allemagne et en Russie;
elles passent de main en main, disparaissent dans des
galeries particuliéres, échappent a 'attention des chroni-
queurs. Dans tous les pays cependant, une élite subsiste
pour aimer et féter cet artiste probe et distingué qui.a
tant de charme et de grice, un sens si rare des formes et
de la ligne. On admire ses ciels ‘toujours lumineux, en-
vahis de grands nuages mouvants, ces ciels qu'il avait
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appris a peindre en Angleterre. Aujourd’hui on reconnait
que, si ses paysages sont trop vrais, ils n’en sont pas moins
tout empreints de réverie et de poésie délicate.

Pour Calame, la nature est un livre. En méme temps
qu'elle lui offre des motifs, elle lui raconte une histoire.
Souvent, semble-t-il, ¢'est le drame entrevu qui l'a ému
et qui a déterminé son choix. Chez lui, l'artisle est par-
fois doublé d'un naturaliste qui enseigne et d’un patriote
qui défend la cause de la peinture nationale. Cela est
assez ficheux, sans doute. Mais ce méme artiste est encore
philosophe et poéte, ce qui vaut mieux. Un torrenl, un
orage, un sapin ne sont pas seulement pour lui torrent,
orage ou sapin. Ce .sont des symboles de vie humaine.
«Hélas! qu’il y en a, dans mon ame, de ces sapins ren-
versés!» lui écrivait un de ses correspondants qui l'avait
bien compris.

Comme a d'autres peintres suisses, on lui en a beau-
coup voulu d’étre un artiste-bourgeois, rangé, honnéte,
laborieux, propriétaire, bon pére et bon ciloyen, époux
fidele et chrétien convaincu. On s’est moqué parce qu’il
évaluait sa peinture au pouce carré. (Rubens, lui, 1'éva-
luait au temps qu’elle lui avait cofité.) A son retour d'Italie,
Calame avait prononcé, il esl vrai, une imprudente parole.
«Pourquoi, aurait-il dit, ne pourrait-on faire avec la nature
suisse de la peinture sage?» Ce mot ne lui a paé été par-
donné.

Bourgeois' pondéré, il ne craignait pas cependant de
réagir contre les idées artistiques de son milieu et de son
temps. Mieux que Diday, il a montré une héroique cons-
tance a I'égard de ces Alpes dont van Muyden affirmait,
a la méme époque, qu’elles étaient «les verrues de la
terre». Non peut-&tre d'une maniére toujours voulue,
consciente, mais avec hardiesse, il a mené la lutte contre
la tradition classique, contre le paysage italianisé des
Bertin, des Corot, des Hippolyte Flandrin. Puis, aprés avoir
ouvert la voie au réalisme, il 'a frayée encore au sym-
bolisme. Ce sont 1a, dans l'histoire des arts, d’assez beaux
titres de gloire!

Peintre des Alpes, Alexandre Calame a trouvé en
Eugene Rambert, chantre des «Alpes suissesy, le biographe
idéal encore qu'un peu diffus, le défenseur le plus vaillant,
encore qu'embarrassé de théories réalistes. C'est qu’'en
1884, le monde en était saturé. Rambert comme Delaborde,
comme Auguste Bachelin et les autres critiques qui s’oc-
cupaient encore d'Alexandre Calame faisaient figure
d’attardés. S'ils parlaient toujours au nom de la vérité,
¢’était non plus pour s’opposer au classicisme, mais bien
pour barrer le chemin aux tendances nouvelles qui, par
le naturalisme, conduisait au matérialisme d'un Cézanne.
Les idées esthétiques de Rambert n’ont plus aujourd hui
d’autre intérét que de nous faire mesurer combien nous
en avons changé. Il loue Calame «détre fidéle, non d'une
fidélité photographique, servile, mais voulue, sentie,
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digne d’'un artiste également épris de la nature et de
son arty. Or aujourd’hui l'on prone le tableau décoratif.
Il demande que le peintre alpestre vive dans l'intimité de
son sujet, afin d’en mieux exprimer I'ame et le mystére.
«Il faut, dit-il, étre ou devenir un véritable enfant de la
montagne pour réussir entiérement dans le paysage al-
pestre, de méme qu'il faut s’étre fait soldat pour étre
un bon peintre de batailles, marin pour étre un bon peintre
de marines.» C’est pousser & l'absurde le point de vue
réaliste. Une telle exigeance tuerait — ou a peu de chose
prés — la peinture. Bien rares seraient les armaillis et les
chasseurs de chamois qui joindraient a leur expérience
de la vie alpestre le talent, la technique et le gott. On abou-
tirait a ce paradoxe qu'a I'époque ol l'ame humaine est
la plus subtile, la plus compliquée, l'artiste devrait se
faire une dme d’enfant ou de primitif. C’est I'expérience
qu’a certains égards a tentée un Ramuz, et il faut bien re-
connaitre qu'elle a réussi. Mais ne comporte-t-elle pas
aussi une forte dose de convenlion?

En fait, la peinture alpestre contemporaine suit une
voie diamétralement opposée. Elle se développe dans le
sens du décor, de la simplification, négligeant la réalité.
Calame, je T'ai dit, était un peintre-poéte ou un peintre-
philosophe. Hodler, un peintre-architecte.

Cependant Rambert s’'est aussi parfois exprimé avec
une grande originalité et des paroles prophétiques. «On
ne sacrifiera plus le style aux multiples exigences d’une
ressemblance matérielle, a-t-il écrit, et I'on ne croira pas
avoir fait un tableau quand on n’aura pas rendu sur la toile
une impression personnelle, vivante, créatrice.» — C'était
annoncer tout & la fois I'impressionnisme et l'art indé-
pendant, selon le principe duquel chacun doit aborder son
sujet avec son tempérament particulier.

Le matérialisme que Rambert redoutait, c’est aujour-
d’hui l'intellectualisme qui le remplace. Notre époque lui
devra peut-&tre un type de paysage alpestre classique.
Car ’homme s'est désormais annexé les Alpes. Il ne con-
nait plus le vertige. Son émotion — si émotion il a — est
d’ordre intellectuel, dominatrice et constructive. L’artiste
moderne prétend exprimer, non plus I'aspect fugitif des
cimes, mais ce qu’elles représentent de durable et de per-
manent. Non le mouvement, mais I'immobilité. Il pousse
vers la synthése, l'abstraction. Un théme décoratif: c’est
tout.

Ne serait-ce pas la raison pour laquelle tant de pay-
sages alpestres modernes nous laissent froids? Insatis-
faits? Ce que l'on posséde, ce que l'on connait frop bien
n’offre plus de mystére, partant plus de motifs de crainte
ou d’exaltation. Or nous sommes las de comprendre. Mal-
gré nos cerveaux trop lucides, avec nos pauvres cceurs
désabusés, nous voudrions de nouveau aimer, et peut-étre
craindre.

Dorette Berthoud
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