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Insofern es sich um Allgemeingut, um Volkskunst handeln
soll — und für Semper ist Kunst, insonderheit Architektur, nur
als solche denkbar —, ist dio Grundlage alter Formentypen
durchaus gerechtfertigt, ja sogar notwendig. Hier scheidet sich
das individuelle Kunstphänomen als einmaliges geistige« Erlebnis

von dem mit der Kultur und Tradition eines Volkes verwachsenen

körperhaften Kunstgebilde. (Stockmeyer)

Form, Zweck und Material
In je engern Schranken des Stoffes man sich bewegen mups,

um so besser. Denn in jeder Kunst ist Gesetzlosigkeit
gleichbedeutend mit Ratlosigkeit». Der Ueberfluss an Mitteln in der
heutigen Zeit heilst soviel wie Mangel an Vermögen, sich ihrer
zu bemeistern (Semper)

Ursprünglich verfolgt jede der Technik entstammende Form
einen eminent praktischen, realen Zweck, der dem Wesen aller
augewandten Kunst entsprechend nach aussen weist. Matte und
Decke wurden hergestellt zum Schutze gegen Kälte, der Erdaufwurf

zur Festigung der Unterlage, das Dach gegen die Unbilden
der Witterung, Gerät und Mobiliar zu beliebiger praktischer
Verwendung im Haushalt. Aber, sagt Semper, diese konstruktiv-
technische und zwecklich-praktische Auffassung des Ursprungs
der Grundformen der Baukunst hat nichts gemein mit der
grobmaterialistischen Anschauung, wonach das eigene Wesen der
Baukunst nichts sein soll als durchgebildete Konstruktion, gleichsam

illustrierte und illuminierte Statik und Mechanik, reine
Stoffkundgebung

(Die Form als geistiger Mantel, der über die Materie geworfen
wird soll in ihrer Symbolstruktur durchschaut und auf

ihren tiefern Sinn hin analysiert werden. Dabei wird offenbar,
dass eine symbolische Verwertung struktiver Formen im Stoff-
wechselprozese zwangsläufig ein Verblassen ihrer ursprünglichen
Sinngeltung nach sich zieht. Das Formmotiv verliert die Bedeu¬

tung, die es im ursprünglichen Stoffzusammenhange hatte, und
gewinnt dureh neue Bindungen an ideellem Gehalt. Es tritt eine
Art Entstofflichung ein zugunsten der reinen symbolischen Form.

Aher trotzdem ist es nicht ein Negieren, ein völliges
Ausschalten des Stoffes im Sinne eines nichtimmanenten Idealismus,
dem der Stoff nichts bedeutet, oder im Sinne einer Gefühlsästhetik,

die jeder rationalistischen Ueberlegung über die materielle
Grundlage entraten möchte. Bei Semper läuft es im Gegenteil auf
eine Betonung der materiellen Durchbildung hinaus, denn nur
wenn die Form auf den Stoff eingestellt ist in substantieller und
technischer Hinsicht, ist ein Vergessenkönnen desselben in seiner
Symbolform möglich. Das Maskieren hilft nichts, wo hinter der
Maske die Sache unrichtig ist oder die Maske nichts taugt
nur vollkommene technische Vollendung, wohl verstandene richtige

Behandlung des Stoffes nach seinen Eigenschaften, vor allem
Berücksichtigung dieser letztern bei der Formgebung selbst (was
wir bereits wissen), können den Stoff vergessen machen, können
das Kunstgebilde ganz von ihm befreien. (Stockmeyer, mit
Zitaten nach Semper)

Von der griechischen Baukunst heisst es: <In dem hellenischen
isodomen Quadergemäuer vollendete sich endlieh die Emanzipation

der monumentalen Form vom Stofflichen durch das allein
untrügliche Mittel der vollständigen technischen Beherrschung
des letztern. (Semper)

Die Kclativität jeder Form und ihre Begrifflosigkeit
unterbindet auch allen Wahrheitsbegriff in der Kunst. Was ist Wahrheit?

fragt Semper ironisch, da es doch im Wesen der Kunst
liegt, alles umzubilden und zu verwandeln. Aber auch die Schönheit

kann weder formal noch inhaltlieh fixiert werden. Echte
Kunst geht niemals auf Schönheit aus: .«Darstellung des Schönen
soll nie Zweck des Kunstwerks sein. Schönheit ist vielmehr das

Kesultat einer Funktion von Beziehungen, deren reale Struktur
in jedem Kunstwerk verschieden ist. (Stockmeyer)

(Ueberlegungen zum Stil von Peter Behrens. 4. April 1868 bis '27. Februar 1940.)

Architektur als Ausdruck der Gewalt
Peter Behrens, geb. 1868 in Hamburg. 1891—1899 als Maler und
Kunstgewerbler in München tätig, 1900 Berufung an die Künstlerkolonie

in Darmstadt, 1903—1907 Direktor der Kunstgewerbeschule
Düsseldorf, 1907—1917 künstlerischer Beirat der Allg. Elektr.-Ges.
(AEG.) Berlin, 1922 Lehrauftrag an der Akademie der Künste, Wien.
(Nach Wasmuths Lexikon der Baukunst; dort auch eine Aufzählung
der wichtigsten Bauten; vergl. ferner die Monographien «Peter
Behrens» von Fritz Hoeber, München 1913; besonders wertvoll ist
auch das dort angeführte ausführliche Verzeichnis aller zeitgenössischen

Stimmen über P. B., und «Peter Behrens» von P. J. Cremers,
1928. Ein Nekrolog über P. Behrens von P. M. in »Neue Zürcher
Zeitung» Nr. 375 vom 12. März 1940.)

Gedenktage und Todesfälle bedeutender Persönlichkeiten

sind die gegebenen Anlässe, eich die Zeit, die sie

vertreten, zu vergegenwärtigen und das Verhältnis der

Gegenwart zu jener speziellen Epoche zu überdenken.

Durch den Tod von Peter Behrens (am 27. Februar dieses

Jahres) wird die Zeit vom Jahrhundertanfang bis Kriegsbeginn

1914 heraufgerufen, Jahrzehnte, die heute in der

Schattenzone des Uebergangs zwischen «Gestern» und

der Historie liegen.
Der Historismus der Achtzigerjahre ist bekanntlich

von Aussenseitern überwunden worden, die von der
Malerei her und vom Kunstgewerbe zur Architektur kamen;
auch Peter Behrens gehört zu ihnen. Seine Grafik bietet

srilgeschichtliches Interesse: sie zeigt, wie sich später der

sogenannte «Kubismus» aus dem «Jugendstil» abzweigt,

als dessen Gegensatz er später erscheint. Bei Behrens kann

man den Vorgang der Abspaltung selbst verfolgen, und

also auch noch die Verwandtschaft. Das Titelblatt von

1902 wirkt in seinem harten Nebeneinander geometrischer
Formelemente und erstarrter organischer Formen, wie sie
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«Hamburger Vorhalle" auf der Ausstellung Turin 1902 — die
von Fuchs gefeierte-Vorhalle zum Hause der Macht und der
Schönheit«
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endlos wiederholt den Sockelstreifen füllen, schon wie ein

Vorläufer der deutschen Ornamentik der Inflationszeit.
Das Formniveau dieser Ornamentik liegt recht tief — wie

immer beim Auftauchen neuer Formen fehlt den

Zeitgenossen zuerst das Urteil über die künstlerische Qualität,

weil die Neuheit als solche interessiert. Durchblättert

man z. B. die ersten Jahrgänge der «Jugend», die in den

neunziger Jahren die künstlerisch führenden Kreise

Deutschlands vertrat, so staunt man, wie sich neben

ausgezeichneten Leistungen der bare Dilettantismus breit
machen durfte — und weit darüber hinaus geht auch die

Grafik von Behrens nicht. — Das Anspruchsvolle, das den

Ton für die ganze Architektur von Peter Behrens angibt,
ist schon in diesen kunstgewerblichen Arbeiten
ausgesprochen.

Dass auf den Jugendstil, der alle plastischen Volumina
ins Grafisch-Lineare zerlöste, wieder eine Verfestigung
kommen musste, erscheint heute aus der historischen
Distanz selbstverständlich, und sie kam gleich in zweifacher

Form, als Kubismus und als Neuklassizismus — auch dies

zwei Brüder, die später nichts mehr von ihrer Verwandtschaft

wissen wollten, aber bei Peter Behrens (geb. 1868)

und bei Josef Hoffmann (geb. 1870) wird deutlich, wie

nah im Anfang beides beisammen lag. Behrens komponiert

axial-symmetrisch, also klassisch, und von Anfang an

sind bei ihm Einzelelemente klassischer Herkunft in den

Jugendstilzusammenhang einbezogen, allerdings ohne ihre

eigene, klassische Syntax in willkürlicher Auswahl und

willkürlicher Deformierung. Diese klassizistische Residuen

geben dem Behrensschen Kubismus das Statische,

das ihn vom dynamischen, in asymmetrischen Massen

komponierenden Kubismus der Nachkriegszeit unterscheidet.

Aber das Klassische erscheint bei Behrens nicht in seinem

humanistischen Aspekt, wie bei den eigentlichen Klassizisten,

weder als gebildete Menschlichkeit, noch auch nur
als urbane gesellschaftliche Konvention wie im Biedermeier,

sondern als Ordnungsschema von autoritärem
Pathos. Behrens liebte dorische Säulen von gedrungener

links: Bucheinband mit Handvergoldung zu Nietzsches
Zarathustra, Ausstellung Turin 1902 (Aus "Deutsche
Kunst und Dekoration», Band XI, Oktober 1902 bis
März 1903, S. 26). Der klotzig-pompöse Einband ist der
Anmassung des Inhaltes wunderbar angemessen —
es fehlen nur noch die Illustrationen von Max Klinger,
die sich Ludwig Hofmiller in untrüglichem Stilgefühl
dazu wünschte!

rechts: Titelblatt und Buchschmuck zum Artikel von
Georg Fuchs «Die Vorhalle zum Hause der Macht und
der Schönheit» in -Deutsche Kunst und Dekoration»,
Band XI, Heft 1, Okt. 1902, S. 1. Der Artikel bezieht
sich auf die Ausstellung Turin 1902. Die
lyrischschmachtenden Seerosen des Jugendstils haben
geometrischen Formelementen Platz gemacht. Der Hang
zum Mystischen, Erlesenen ist einer gewollten
Klotzigkeit gewichen, die damals frisch und -dynamisch»
wirken mochte. Der Aufsatz ist auch inhaltlich
aufschlussreich.
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Musiksaal der III. deutschen Kunstgewerbeausstellung, Dresden 1906
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Pavillon der AEG. an der Berliner Schiffbauausstellung 1908,

spiriert vom Typus romanischer Baptisterien
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Pavillon der Delmenhorster Linoleumwerke an der III. deutschen
Kunstgewerbe-Ausstellung, Dresden 1906. — Ein Krematorium en
miniature

Wucht; die Vorliebe für dieses Nonplusultra an sakraler

Würde teilt er mit dem Malerfürsten Franz v. Stuck, der

sich schon 1897 — also bevor Behrens zur Architektur kam

— in München eine Villa in dorischem Stil erbaut hatte.

Auch der arrivierte bayrische Bauernbub Franzi hatte

es damit schrecklich ernst gemeint, aber de facto war sein

Pathos doch umwittert von der gleichen Naivität, die breit
und speckig von den schaurig-schönen Schwarten dieses

Möchtegern-Symbolisten glänzt. Bei Behrens gibt es

keinen Ansatzpunkt für solche versöhnliche Komik, seinem

Neuberliner Dorismus fehlt die süddeutsche Sinnlichkeit,

er ist eiskalt, düster, hart und radikal humorlos.

In der geometrischen Erstarrung der klassischen

Formen liegt aber auch ein moderner, technisch-rationaler

Zug, und insofern politische Modernität, als dieser

Architektur jede Spur von Heiterkeit und Güte mangelt, sie

erscheint als der eindeutige Ausdruck einer auf Geltung

pochenden, zugleich mit Würde und mit Härte auftretenden

Macht. Wo Ornament auftritt, ist es schematisch und

freudlos, an Stelle der klassischen Artikulierung erscheinen

parallelgeschaltete geometrische Rahmungen in der

Fläche oder Abtreppungen im Relief, deren lastende Häufung

als rechthaberische Willkür wirkt. Seit etwa 1904

spielen bei Behrens grafische Quadratrahmen in Holz-

Intarsia oder Steinmosaik die beherrschende Rolle als

Flächengliederung, mit einem ganz kleinen Akzent in der

Feldmitte. Woher eigentlich dieses Motiv kommt, wäre

noch abzuklären — bessere Belehrung vorbehalten, möchte

ich annehmen, es komme von Mackintosh. Dieser Schotte

setzt als Mittelakzent ein winziges Würfelchen Perlmutter
oder apart — etwa violett oder rosa — gebeiztes Edelholz

oder Bronze, wodurch das ganze Feld etwas Geheim-Kostbares

bekommt wie ein Stück Stein, in den ein Stückchen

Edelopal eingesprengt ist. Jedenfalls hat dort die Sache

Sinn, wie denn dieser keltisch gefärbte Jugendstil zum

künstlerisch Glaubwürdigsten seiner Art gehört. Bei Behrens

fühlt sich der Betrachter «geneppt», wenn er als Mittelpunkt

aller der feierlich-weitläufigen Rahmungen schliesslich

nichts anderes findet, als nochmals ein Stückchen des

gleichen Holzes oder Steins, die den Rahmen bilden: eine

Idee ist zum Schema erstarrt.
Dass Behrens auf das historische Detail des ausgehenden

XIX. Jahrhunderts verzichtete, war ein Verdienst, aber

im Grossen und Entscheidenden konnte er sich doch nicht

von den Ambitionen des Historismus befreien, das

entscheidende Problem sah er nicht, nämlich die Notwendigkeit

einer Entpathetisierung der Profanaufgaben. Das

ausgehende XIX. Jahrhundert hatte sich daran gewöhnt,

schlechthin jede, auch die gewöhnlichste Bauaufgabe im

schmetternden Fortissimo des grossen Formapparates
vorzutragen — und mit neuartiger Instrumentierung tat Peter

Behrens genau das gleiche. Seine Ausstellungspavillons
für Linoleum, Zigaretten und elektrische Bedarfsartikel
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atmen die gleiche sakrale Feierlichkeit, wie seine Krematorien;

seine Geschäftshäuser und Verwaltungsgebäude
sind Kolossalpaläste — es fehlt das Unterscheidungsver-

mögen für den verschiedenen geistigen Rang der einzelnen

Aufgaben. In diesem Hauptpunkt waren die Engländer

um Morris weitaus «moderner», trotz ihren gotisierenden
Einzelformen und ihrer reaktionären Maschinenfeindschaft.

Wo Behrens Privathäuser für reiche Leute baute,

gerieten sie ins Protzige, Verschlossen-Finstere, es fehl!
das Generöse, das Reichtum allein kulturell rechtfertigen
kann. Die Turbinenhalle der AEG in Berlin-Moabit wurde

zu ihrer Zeit als epochemachend empfunden, man sah in

ihr den Inbegriff einer modernen Zweckarchitektur des

Maschinenzeitalters. Gebrannte Kinder, sind wir heute

hellhöriger für Schlagwörter geworden, und wir fühlen
das falsche Pathos der ägyptisch-wuchtigen Stilisierung
selbst noch in der scheinbaren «Schlichtheit» dieser
Maschinenhalle. Oder genauer gesagt: es ist echtes Pathos

am falschen Ort, sakrale Verherrlichung der Maschine -
also Götzendienst. Unbestritten bleiben Behrens'
Verdienste um die Durchformung einzelner elektrischer
Apparate, überhaupt seine Bemühungen um die technische

Zweckform im kleinen — leider gelang es ihm nicht, diese

Haltung auch auf die Architektur zu übertragen.
Im architektonischen Oeuvre von Peter Behrens äussert

sich eine durch keine Jovialität gemilderte, mit
technischer Sachlichkeit und mit Geschmack gehandhabte
Brutalität. Es verherrlicht die Macht des Geldes, die Macht

der Maschine, die Macht des Staates, die Idee der Macht

an sich — id est das radikal Böse. Und wir haben uns hier

nur deshalb so ausführlich damit befas-t, weil dieses Böse

eine Gefahr ist, die in immer neuen Verkleidungen jeden
Architekten stets von neuem in Versuchung führt — heute

mehr als je, wo es durch die historische Situation recht zu

bekommen scheint. Wo immer ein Gebäude durch seine

vom Raumprogrannn vorgeschriebene kubische Masse

grosse Dimensionen annimmt, da lockt die Versuchung,
mit der Macht der grossen Quantität zu paktieren. Nichts

ist einfacher, als den ohnehin schon grossen Kubus einer

Fabrik, eines Geschäftshauses, eines Bankgebäudes usw.

gleich auch noch auf die sakrale Tonart des Monumentalen

zu stimmen — ergibt sie sich doch aus dem grossen

Volum fast schon von selbst — aber hier wäre es nun eben

die moralische Pflicht des Architekten, mit den ästhetischen

Mitteln seiner Kunst den sich aufdrängenden Monumen-

taleffekt bewusst zu b r e c h e n. Es gibt für den Architeklen

keine ernstere Gewissensentscheidung, als die

Unterscheidung der verschiedenen Rangstufen der architektonischen

Aufgabe: wer die — letzten Endes stets sakralen

— Monumentalforinen zu profanen Zwecken missbraucht,
der trägt auf dem Felde sein?r beruflichen Verantwortlichkeit

das Seinige bei zur Zerrüttung der Wertmass-

stäbe.
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Krematorium in Geistern bei Hagen in Westfalen, 1906 1907
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links: Wohnhaus Dr. Cuno, Strassenfront, rechts : Wohnhaus Sehroeder,
Gartenfront, beide in Eppenhausen bei Hagen in Westfalen, um 1909.

Diese Häuser sind wie Festungen; sie haben sozusagen lauter
Rückseiten, das Treppenhaus ist tief in eine Schlucht der felsenhaft
zerklüfteten Mauer eingeklemmt, unter den schwerlastenden Gesimsen
haben die Fenster etwas Lauerndes wie Schiessscharten.
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Turbinen halle der AEG., Berlin-Moabit, Ecke Hütten- und Berli-
chingenstrasse, 1909. Maschinenmonumentalität
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Persönlich war Behrens eine jener ausgesprochenen

Energiebegabungen, jener «dynamischen» Persönlichkeiten,

wie sie im jäh aufschiessenden Berlin der Vorkriegszeit

und dann wieder der Inflationsjahre ihren Nährboden

fanden, und das Publikum, dem ihr breitspuriges
Auftreten imponierte. Durch den Zusammenbruch der Macht,

die er verherrlichte, verlor er seine innere Orientierung,
die Entwicklungslinie, die von 1900 bis 1914 geradlinig
verläuft, beginnt zu flattern. In einem Vortrag im Zürcher

Ingenieur- und Architekten-Verein (1921) schwärmte er

für eine «neue Romantik», für das Chile-Haus von

F. Hoeger, für das negerhafte Altgermanentuin des

Bildhauers Hoetger, für den Nibelungenfilm — zur Verblüffung

seiner Zuhörer, die einen Vorkämpfer der
Zweckarchitektur erwartet hatten. In der Entwicklungsgeschichte
der Architektur hat Behrens seither keine Rolle mehr

gespielt. Unter der Aufsicht und Korrektur junger
Prominenzen durfte er zuletzt noch an Projekten des Dritten
Reiches mitarbeiten — wäre er jünger gewesen, so hätte

er von neuem die Chance gehabt, «Architekturdiktator»
zu werden, wie es sein Ehrgeiz war.

Peter Behrens ist einer der prominentesten Architekten

seiner Zeit gewesen, und wenn seine Bauten für uns

vorwiegend Züge verkörpern, die wir aus übergeordneten,

ausserarchitektonischen Gründen bekämpfen, so

müssen wir dankbar sein, dass er diesen Zügen einen so

eindeutig unmissverständlichen Ausdruck gegeben hat:

man kann darüber die gleiche Art intellektueller Befriedigung

empfinden, die den Arzt gegenüber einem
Krankheitsfall erfüllen mag, welcher alle Symptome in schul-

mässiger Vollständigkeit zeigt.

Der Schreibende hat Peter Behrens nicht gekannt.
Vielleicht war er persönlich sympathischer als seine Bauten,

denn es besteht immer die Möglichkeit, dass die
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Verwaltungsgebäude der Continental-Kautschuk- und Guttaperchakompagnie

in Hannover. Entwurf 1912
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Hochhaus am Alexanderplatz, Berlin, aus -Wasmuths Monatshefte
für Baukunst und Städtebau-, Band XV, 1931, Heft 7, S. 292

Werke nur bestimmte Seiten ihres Urhebers spiegeln,
während andere Züge der Persönlichkeit nicht in das Werk

eingehen. Je höher dieses allerdings künstlerisch stellt,
desto umfassender spiegelt es den ganzen Menschen.

Peter Meyer

Sinn für Raum und Plastik
Unsere Ingenieure und Architekten bedienen sich

einer Art der Zeichnung, die den Laien fast wie eine

Geheimschrift anmutet. Denn das Sinnfälligste an Maschinen

und Bauten, an räumlichen und plastischen Gebilden

überhaupt: eben das aus einer gewichtigen und greifbaren
Masse geformte Plastische und Räumliche, geht der Tech-

nikerzeichnung ab; sie gibt hiervon nur eine ganz blasse

Abstraktion in Grundriss, Aufriss und Schnitt. Solche
leblosen Projektionen des Räumlichen in die Fläche sind nun

zwar für den Techniker eindeutige Notizen, die ihm über
Raum und Masse guten Aufschluss geben, aber selbst der

geübte Fachmann kann daraus nur verhältnismässig
einfache Gebilde ohne Schwierigkeit auffassen; bei
komplizierteren Konstruktionen ist auch er zu eingehendem

Studium der Zeichnungen genötigt, und er muss ein hohes

Mass von Konzentration aufwenden, wenn er sich das

Modell in seiner wahren Gestall plastisch und räumlich vor
Augen stellen will. Denn flächehhafte Projektionen sind

nicht unmittelbar sinnfällig.
Die Erfahrung lehrt, dass Nichte'ingeweihte sogar

gewöhnlich eine falsche Vorstellung daraus gewinnen, und

selbst da, wo man es am wenigsten erwarten sollte: —

nämlich in bezug auf die Proportionen — führen diese

Projektionen den Laien irre. Frontansicht und Seitenansicht

eines Landhauses zum Beispiel werden vom Architekten

maßstäblich richtig aufgerissen. Der ungeübte Bauherr

aber unterschätzt an Hand dieser Zeichnung gewöhnlich

die Länge im Verhältnis zur Höhe und überdies die
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