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Stockholm

Reiseeindrlicke eines Architekten

Vogelschau

Der alte Herr mit der merkwiirdig betont aufrechten
Haltung und den grossen, das ganze Blickfeld ruhig und
Jdurchdringend erfassenden Augen, der Geheime Rat des
Herzogs Karl August von Weimar, er hat — wenn er eine
fremde Stadt kennenlernen, erkennen wollte — den
Kiister der Kirche mit dem héchsten Turm aufgesucht
und ist dann beharrlich die ungezihlten steilen Stufen
hinaufgestiegen, um die restlose Uebersicht zu gewinnen,
das vollkommene Bild zu schauen, das wahrhafte Wesen
der Stad zu erfassen.

Der bequeme Nachfahre macht sich’s leichter: im

Schlatwagen von Berlin her ist er — vom dicken Bauch
eines Trajektschiffes aufgenommen — iibers Meer ge-

fahren, dann das braune Land herauf, acht Stunden lang,
und dann gewiegt, getriinkt und gefiittert in Stockholm
angekommen. Nun besteigt er frischweg einen hiibsch
rot lackierten Bus, fihrt aufs Flugfeld hinaus und klet-
tert in den Blechvogel, der ihn in leichten weichen Bogen
iiber die Erde hebt, ihm den bunten Teppich zeigt, ge-
wirkt aus dem Dunkelgriin der Wilder, dem fahlen
Braun der Aecker, dem matten Weiss der iiberfrorenen
Buchten des Milar und dem verschwimmenden Blau der
salzicen Wasserflichen, die im Osten unendlich weit,
von unzithligcen Inseln besetzt, sich gegen den Dunst des
Horizonts hin verlieren; und da erkennt er, tiel unten,
dass ein Teil der offenen Landschaft bedeckt ist von
lockeren und dichten Hausergruppen, die sich von zwei
Seiten her an eine Meerenge herandringen — er erkennt
auf der einen Seile an dem engen Raster der scharf und
schwarz in die Masse eingegrabenen Strassenstreifen die
Geschiiftsstadt von Stockholm, Norrmalm, und gegeniiber
zwischen grossen Baugevierten die nackten Granitklippen
Sodermalm, die rasch aufgeschossene Arbeiterstadt. Da-
zwischen auf der Insel, die als natiirliche Bricke zwi-
schen den beiden sich entgegenstrebenden Landvesten
liegt, wie ein Stapfstein im still stromenden Bach, die
Insel «zwischen den Briicken» mit dem weithin leuchten-
den Carré des koniglichen Schlosses — die Stadt Gustav
Adolfs.

In anmutigem Schwanken zeigt der grosse Vogel dem
Dutzend Menschen, das sich ihm anvertraut hat, die
ganze Stadt, bis an ihre Rinder, in einem umfassenden
Blick. Priizis abgesetzt gegen das offene Land, besiiumt
mit den Grossbauten der Technischen Hochschule, dem
Stadion, den Kasernen, dem neuen Miethausviertel im
Nordosten; und hier, tief unter uns, blitzen die weissen
Streifen auf der modernen Quartiere Fredhill und Kri-

stineberg. Einzelne Bauten sind zu erkennen: Die Stadt-
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Aufgang zum koniglichen Schloss Norrebro

bibliothek mit ihrem zylindrischen Aufbau, und hier,
auf der vordersten Spitze vom Kungsholm, der Altstadt
gegeniiber, das hochberithmte Stadthaus; driiben, zwi-
schen dunklen Massen von Miethiusern, auf freier Hohe,
die wohlbekannte doppeltiirmige Hdogalidskirche, Und
wie der Vogel die Schleife weiter zieht, in dunklem
Wald eingebettet Drottningholm, die Residenz der bis
zum Film hinaut berihmten Konigin Christine. Und dort,
jenes mit merkwiirdig gleichmissigen Punkten beselzte
Feld, ist es nicht die Aussaat der winzigen Holzhiuser,
der Smastugor?

Ein michtiger Aufschwung reisst uns vom Bild der
Stadt los, wir umkreisen weite menschenleere Gebiete,
hie und da ein Gehoft, ein Wasserlauf. Dort, zwischen
Biumen, das leuchtende Weiss der kleinen Rundkirche
von Bromma. Ringsum, spielerisch verstreut, die kleinen
Hiuser des Dorfes, an den Boden geduckt, unter den
grauen Dichern das Falunrot der holzernen Mauern.

Das Rattern verstummt, wir sausen im Gleitflug der
Lrde entgegen, tiet aufatmend verlassen wir das leichte
Flugzeug, stiirmisch bewillkommt, so will es uns schei-
nen, von einer {rohlich hin und her wogenden Menge.
(Wie uns die Zeitungen anderntags belehrten, galt der
Willkomm nicht uns, sondern der eben aus Paris einge-

troffenen Prinzessin Bernadotte.)

Zu ebener Erde

Ein einsamer Spaziergang anderntags durch die
Strassen der Stadt, unbekannt und unbemerkt, tast wesen-
los wie ein Schatten. Die im ersten Augenblick verwir-
renden Strassenziige ordnen sich bald zum wohlgebauten,
bekannten, ja fast schon vertrauten Geriist, wie eine mit
Geschick und Glick zur Losung gefithrte Patience.

Ieh strebe der Hauptstrasse zu, Drottninggatan, der
Strasse der Konigin — eng, hoch und unabsehbar; in den

oberen Regionen Himmel und Sonne und flatternde Fah-



nen— nicht allzu pathetisch tibrigens: die Fahnen dienen
dem Geschiftsleben, nicht der nationalen Eitelkeit, der
empftiehlt seine Berlitzschool, d e r seine Seidenslriimpfe,
d er seinen Mittagstisch zu 85 Oere, d e r seine Gardinen.
In dieser Umgebung verliert sogar das fatale Haken-
kreuz, das da oben baumelt, seine nach Weltgeltung diir-
stende Bedeutung.

Mittlere und kleinere Liden, sauber, nett, sorgtiiltig,
aber «nichts Aufregendes», wie der Berliner sagt. Plotz-
lich fithrt eine enge Seitenstrasse den Blick aul den licht-
iiberfluteten Hotorget, den Heuplatz, wo die Front des
Konserthuset die ewige Melodie von Siaule und Intervall
spielt. Davor die Freitreppe, daraul Dutzende von Men-
schen hocken, dem so lang entbehrten Sonnenschein sich
andachtsvoll hingebend. Aber zwischen den Menschen-
gruppen aufragend der Brunnen von Milles: die hoch-
strebende Figur des Orpheus mit den schmalen Hinden
in die leere Leier greifend, und ihm zu IFlissen, schwe-
bend, die verziickten Gestalten langbeiniger Midchen
und Jiinglinge — ein bezauberndes Spiel.

Der breite Strassenzug vom Kungsgatan, der Konigs-
strasse, fiihrt uns in leichter Wendung bergab zu jener
fast amerikanischen Vertlechtung von Strasse, hoch-

gewolbter Briicke, Treppenanlagen und zwei zwanzig-

geschossigen Hochhéusern. Die Strasse, die da so gross-
artig tiber uns hinwegtiihrt, fristet freilich ein gar be-
scheidenes Dasein: man verkauft allda allerhand Dinge
zweiten Ranges in drittrangigen Auslagen — auch hier
also reichen die Verkehrsstrome nicht aus, die ganze
Stadt bis in ihre letzten Adern zu durchfluten; in den
Seitengassen verebbt der Strom zum schwachen Rinnsal,
das die staubigen Uter nur noch matt bespiilt.
Stidwirts dann wichst von Block zu Block das Leben,
bis plotzlich die enge Strasse ausfliesst in die silberne
Welt eines Platzraumes — das Reiterbild Gustav Adolfs,
Menschen und Wagen weit iiberragend, der dunkle Bo-
gen von Norrebro iiber den laut schiiumenden Norrstro-
men gespannt, jenseits des freien Planes zwischen dem
Reichstag und dem Haten, das ganze Bild umfassend
und streng umgrenzend, {iber zwei hohen Sockelgeschos-
sen die in gewaltiger Breite sich hinstreckende Schloss-
front. Kalt und gross, allem Leben abgestorben, einen
Formenkanon von lang schon verklungener Tonfolge un-
ablissig wiederholend — fiir unser Gefiihl nicht so sehr
eine kiinstlerische Leistung als eine Tat: jene beschei-
dene «Stadt zwischen den Briicken» hat in einem Zug,
nach einem Gedanken und nach einem Willen einen Bau
aufgerichtet, der ‘heute, nach mehr als zweihundert
Jahren, bei zwanzigfacher Bevélkerung und unendlich
erweiterter technischer und wirtschaftlicher Leistungs-
fahigkeit immer noch weitaus der grosste und geschlos-

senste an Bauten ist und bleibt.

Strassenbriicke iiber Kungsgatan

Ein paar Schritte vom Schloss, und wir tauchen unter
in der bescheidenen Kleinbiirgerlichkeit der alten Haupt-
strasse der Stadt, der Strasse, in der das ganze Leben
von anno dazumal von Briicke zu Briicke hin und her
flutete; Viisterlangeatan, viel zu eng fiir den brausenden
Verkehr eines zwanzigsten Jahrhunderts, hat man sie
dem [Fussgiinger iiberlassen. Und so bietet sich dem
Bummler das merkwiirdig anziehende Spiel eines fast
lautlosen, wie schwebenden Verkehrs zweier in endloser
Kette sich gegeneinander bewegender Fussgiingerziige.

Wie menschenfreundlich und wie pralktisch! So lassen

sich  zwei Strassenfluchten Thalten, jahrhundertelang,
und der holde Zutall baulicher Eintille und Ge-
legenheiten dart allda spielen ohne Gefahr noch

Gefihrdung: nebeneinander in bunter Reihe stehen

die kahlen IFronten spitmittelalterlicher Diisterkeit,

die {ippigen Ohrwatschelportale aus der Zeit des

Dreissigjithrigen hofische Wesen  eines

Krieges, das

Figuren vom Orpheusbrunnen. Bildhauer Milles
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kithlen Klassizismus, der dréhnende Biertisch der Unter-
nehmer von 1880 bis 1900, da und dort ein blitzsauberer
weissmetallener moderner Ladeneinbau — das Ganze
ibersponnen von der bunten Vielfarbigkeit und Vielge-
staltigkeit der Affichen und Schriften, die dem Geschifts-
leben von heute dienen.

Die bisher ebene Strasse fiihrt nun rasch zwischen
den hohen diisteren Héausern iiber den runden Granit-
buckel hinunter zur offenen Helle des Ufers. Da treffen
von rechts und links die breiten Quaistrassen zusammen,
um in kunstvoller Verflechtung — Niveaukreuzungen ver-
meidend — das jenseitige Ufer zu gewinnen; ein fast un-
iibersehbares Wenden und Wélbgn von Fahrbahnen und
Briicken und Geldndern und Treppen. Strassenbahnen,
Autos, pferdebespannte Lastwagen und wimmelnder
Fussgéingerverkehr, dazwischen der unerbittliche Schie-
nenstrang der Bahn — eine Apotheose auf die Welt des
modernen Verkehrs, hingestellt vor den hellen Hinter-
grund der fiinfach geteilten, hundertfenstrigen Fronten,
der an die dunklen Steinmassen von Sodermalm ge-
lehnten Biirobauten, davor in verwegener Zierlichkeit
Katarinahissen mit hoch in der Luft schwebendem Steg.

Der durch diese Anlagen, die Anlagen von «Slussen»,
unendlich stromende Verkehr bildet ein eindrucksvolles
Gegenstiick zu der fest umrissenen kalten Grosse des ge-
waltigen Schlossmassivs.

Froschperspektive

Nach dem Wandsbecker Boten darf es einen nicht
verwundern — auch hinter der fremden Sprache und
unter hohem Breitegrad sind «die Menschen gerade so
wie wir»: Die nationale Eigenart zeigt sich vielmehr in
der Besonderheit der Fensterriegel und all jener tau-
send Einzelheiten und Kleinigkeiten biirgerlichen We-
sens, die man schon nach vierwdchigem Aufenthalt nicht
mehr sieht, weil man sich an sie gewdhnt hat, die aber
dem helldugigen Herrn Urian sich auf den ersten Blick
zu erkennen geben und die er sich notiert.

DieZimmertiiren gehen hierzulande nicht nach
innen auf, wie wir das gewdhnt sind, sondern nach aus-
sen. Wohnzimmer, Kiiche und Badezimmer présentieren
sich damit gewissermassen als in hdchster Vollkommen-
heit ausgebaute Wandschrénke. Auch die Wohnungstiir
und manchmal auch sogar die Haustiir folgen diesem Bei-
spiel: das ganze Haus wird damit zur lebensgrossen Ver-
grosserung eines Puppenhauses.

Die Gartentiiren vermégen sowohl nach innen
wie nach aussen sich zu 6ffnen. Ein besonders sinnreich
ausgedachtes Schloss setzt sie dazu instand. Offenbar eine
altgeiibte Kunst, denn solche Schlosser gibt es in primi-
tivster Handarbeit wie auch als Dutzendware, von einer

gefilligen Bauindustrie bereitwilligst geliefert.
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Visterlanggatan, von 8—23 Uhr fiir
Fussgiinger reserviert

Der Briefkasten ist unbekannt: vergebens sieht
sich der Brieftriger im Eingangsflur nach einem solchen
um. Es bleibt ihm nichts anderes iibrig, als im Lift hoch-
zufahren und nun von oben an seine Gaben zu verteilen.
ir wirft die siissen Billets in metalleingefasste Schlitze
auf die bestaubten Fussmatten, die innerhalb der Woh-
nungstiir ein bescheidenes Dasein fristen — denn auch
die Wohnungstiir kennt den Briefkasten nicht.

Datiir ist der Vorortbus mit einem Briefkasten
ausgeriistet; jenen Pionieren des Lebens im Griinen bietet
die Busverwaltung die Annehmlichkeit und das beruhi-
gende Gefiihl, dass sie ihre kleinen [/nwichtigkeiten
sozusagen dem leibhaftigen Verkehr selbst anvertrauen
diirfen. (Ich hatte sogar Gelegenheit zu bemerken, dass
solch ein Briefkasten wirklich geleert wurde.)

Den ungefilligen jungen Riipeln (auch solche scheint
es hier zu geben) ruft die Busverwaltung in hiibscher
Druckschrift zu: «Du, der du jung und frisch bist, mach
denen Platz, die es nétiger haben als du selbst.»

Slussen



Auch die Strassenbahn weiss, wie man den Mit-
menschen das Leben ohne grosse Kosten verschonern
kann: sie stellt dem Fiihrer ein bequemes festes Drei-
bein zur Verfiigung, dessen er sich gerne ab und zu be-
dient, ohne dass er solches je missbrauchlicherweise mit
nach Hause genommen hiitte.

Merkwiirdig oft trifft man die Wendeltreppe
an und zwar in den «allerbesten Hdusern» so gut wie in
den Miethiiusern, die dem Proletariat vorbehalten sind.
Da ist wieder einmal die treue Fiirsorge der Behdrden
von einem 'herzlosen Unternehmertum unter die Fiisse
getreten und in ihr Gegenteil verkehrt worden: das Bau-
gesetz verlangt nidmlich fiir die Treppen der mehr als
vier Geschoss hohen Hiuser 1,35 Meter Breite; wenn
solche nicht geradldufig gefiithrt sind, 1,50 Meter. Das
war unvorsichtig, denn nun hat ein vom Teufel beson-
ders stark geplagter Unternehmer herausgefunden, dass
eine Wendeltreppe mit dem schébigen Radius von 1,65 m
gerade noch ausreicht zu einer Stufenbreite von 1,50 m,
was gegeniiber einer normalen zweildufigen Treppe von
1,35 m Breite eine Ersparnis von 33545 m? bedeutet. Da-
mit war die so gut wie unbegehbare Stockholmer Wen-
deltreppe geschaffen.

Mehr der Schwiche der Handhabung als der Undich-
tigkeit des Gesetzes ist es zuzuschreiben, dass man hie
und da Hiuser trifft mit sieben und acht Geschossen
(wo doch bloss sechs Geschosse gestattet sind und bloss
fiinfgeschossige Héuser ohne Lift!). Offenbar sind alle
diese Bauten der Baupolizei im Dezember eingereicht
worden, wo es bekanntlich unter so hohen Breitegraden
auch in der Mittagszeit so dunkel ist, dass man beim
besten Willen keine Etagen mehr zéhlen kann.

Ein Stiick Kulturgeschichte fiir sich bildet die Ge-
schichte des «<Haduschens»y. Auf dem Dorf fingt’s an
(wie alles in Schweden). Da wird dieses wichtige Element
des Hauses einfach unterdriickt; dafiir besitzt das Dorf
auf dem Hauptplatz eine zentralisierte W.C.-Anlage,
dhnlich dem Dorfbackofen, wie er in gewissen Gegenden
der Schweiz tiblich ist. Derlei Anlagen — Pavillonsystem
konnte man es nennen — sind noch fiir die umfangreichen
Nachkriegsbaracken in Stockholm angewendet worden.
Das grofistadtische Miethaus, traditionslos wie es nun
einmal war, stand dieser Uebung recht hilflos gegeniiber.
Der kithne Unternehmer zerhieb den Knoten mit des
Schwertes Schiarfe: er verlegte diese nach Licht und Luft
diirstende Angelegenheit kurzerhand in die Mitte der
Wohnung, er degradierte sie zum Wandschrank (mit
einer Andeutung von kiinstlicher Liiftung immerhin).
Und diese bereits zur Sitte gewordene Anordnung wurde
nun auch, so schwer es oft fallen mochte, auf die frei-
stehenden Einfamilienhiuser iibertragen. In Dreiraum-
Héuschen sogar, wo es absolut nicht mehr moglich

war, den «kleinen Winkel» ins Hausinnere zu verlegen,
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Portal der stidtischen Bibliothek
Architekt Asplund

hat man ihm — an der Aussenwand! — kurzerhand das
Fensterrecht verweigert.

Eine bei uns noch unbekannte Verwendung des
Granits haben wir, wenn nicht in Stockholm, so doch
in einer Landstadt draussen getroffen: den sechzig Zenti-
meter breiten Randstein. Der Eindruck dieser so simplen
Anordnung ist merkwiirdig stark. Man muss das gesehen
haben, um es zu glauben. Offenbar geht der starke Ein-
druck darauf zurtick, dass auch dem an die Kante ge-
dringten Fussgiinger immer noch ein bequemer, men-
schenwiirdiger Streifen geboten wird.

Sympathisch beriihrt den aus pedantischeren Gegen-
den Stammenden jene Strassenunterfiihrung,
die wihrend des Zugsverkehrs Kungsholm mit Norrmalm
verbindet, etwa hundert Meter vom Hauptbahnhof: eine
Unterfahrt von 2,55 m lichter Hohe (in unserer Heimat
werden 4,50 m Lichthoéhe nur stirnrunzelnd als «zulédssig»
betrachtet).

Zum Schluss sei der freundlichen Sitte gedacht, nicht
nur die Strassen, sondern auch die Baugevierte

mit besonderem Namen auszuzeichnen:

I
iy A8 e

Notwohnungen und Miethiiuser
‘WC-Pavillons in schén gepfleglen Girten
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Iech wohnte im Kvartier «Bergsturz».

Ich besuchte einen Neubau im Kvartier «Stockfisch».

Ich kaufte Postkarten im Kvartier «Andromeda.

Denn in der Altstadt mit ihrem kleinen Lidchen und
den grossen Torbogen, denen Fisch- und Armleutege-
ruch entstromt, tragen die Baugevierte die Namen von
Gottern und Halbgottern: Pluto und Proserpina, Titania,
Daphne, Ulysses, Dido — der ganze Olymp hat sich auf
diesen fiir unsereinen unmdoglichen Vierteln niederge-
lassen in erhabener Unberiihrtheit, wie ein weisser Tau-
benschwarm auf einem Ziegenstall. Die neueren Quar-
tiere miissen sich, da der Himmel weggegeben, mit
prosaischeren Namen begniigen, mit Walfisch und Ele-
fant, mit Seelowe und Stockfisch, widhrend dann fiir
die Aussenquartiere noch der Abfall an Begriffen iibrig
bleibt wie der Nachtwichter, der Gartenzaun, die
Heckenscheere, die Gardinenstange. Aber man ist auf
alle Fille irgendwo zuhaus: die Strasse gehort den Pas-
santen, der Strassenname ist fiir den Passanten da!
Das Wohngeviert aber und der Name des Kvartiers
gehoren dem Anséssigen, dem Mann, der in Hemdsiirmeln
aus dem vierten Stock zwischen den Geranienstdcken
durch auf das heimatlose Gewimmel niedersieht. —

Heute, wo man den Begriff der beidseitig mit Héu-
sern besetzten Strasse verschrottet und das Haus und all
die hiibschen Gruppierungen von Wohntrakten aller Art
verselbstindigt, wire es nur recht und billig, wenn diese
selbstindigen Schopfungen zwischen den vier Strassen

auch einen eigenen Namen erhielten.

Die Kollegen

I¢h wurde von dem diensttuenden weiblichen Wesen
in ein diisteres Gemach gefiihrt, indirekt beleuchtet, ohne
Ausblick. Die wenigen Gegenstande, Schreibtisch, Schrank
und zwei Stithle, wie staubbedeckt in dem triiben Licht.
Als einziger, aber wahrhaft heroischer Schmuck an der
Wand: die langen Fronten des koniglichen Schlosses,
Stiche nach den Zeichnungen von Tessin. Es war das
Arbeitszimmer von Eskil Sundahl, dem Chefarchitekten
der schwedischen Konsumvereine. Ich hatte Musse zu
iiberlegen, ob hier Wilhelm Meister die Grundsitze sei-
ner «piddagogischen Provinzy wiedererkannt hitte, wo-
nach der bildende Kiinstler schonere Arbeitsriume haben

muss als der Musiker, weil
»der Musikus immer in sich selbst gekehrt sein muss, sein Innerstes
auszubilden, Umgekehrt muss der bildende Kiinstler in der Aussenwelt
leben und sein Innerstes gleichsam unbewusst aus und in dem Aus-
wendigen manifestieren. Bildende Kiinstler miissen wohnen wie Konige
und Gotter — —

Da tritt Sundahl ein, ein blasses Gesicht, rotliches
Haar, reicht mir munter die Hand, und bald werfen wir
die silbernen Biélle einer leicht geschiirzten Unterhaltung

iiber tiefere Dinge hin und her, als hitten wir nur nach
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kurzer Unterbrechung das Gefithl guter Freundschaft
und innigen Verstehens zu erneuern.

Wir fuhren zusammen hinaus nach Kvarnholmen: in
scharfem Bogen, in die Granitwand eingesprengt, folgt
die Strasse den Umrissen des Hangs, tief unten der blaue
Spiegel eines zackigen Fjords, gegeniiber graue Fels-
winde, dazwischen tiefgriiner Kiefernwald.

Mit dem harmlosen Wesen, als ob er mir ein paar
Kaninchenstille zu zeigen hétte, fithrt mich Sundahl auf
seiner Insel herum: vor zehn Jahren vom Konsumverein
gekauft worden, mit der grossen Miihlenanlage darauf,
die unter der leider unheilbaren internationalen Krank-
heit des Brauereiverblendsteinstiles leidet. Daneben dann
die inzwischen entstandenen Sundahlschen Bauten in
frohlicher Unbekiimmertheit: die mattglinzenden Massen
der Metallsilos, die langgereihten Sheds einer Knicke-
brotfabrik, die dunkelrote Hafergriitzfabrik, die sinn-
reiche Makkaronifabrik. Und dann die Arbeiterwohnun-
gen — alte Bekannte von Papiers Gnaden — aber hier in
voller Naturgrosse und Wirklichkeit; drei, vier Reihen
iibereinander gestaffelt; die kleinen H#user mit ihren
Veranden, wie die friedlich gelagerten Zuschauer eines
Naturtheaters in Betrachtung versunken — gegeniiber das
ewige Schauspiel von Fels und Meer und das nie ver-
loschende Griin der Kiefernwilder.

Grossbauten, leider, mit kleinwinzigen Wohnungen
als schiitzende Wand hinter den niedrigen Reihen. Ein
Konsumladen, hoflich sich an den Fels dringend, um den
Passanten Raum zu geben. Alles so schon menschlich-
einfach, ohne Rhetorik. Ein aufmerksam ordnender Geist,
dem nichts zu gering ist. Die Ladeneinrichtung, die
Reihung der Topfe, der Gliser, der metallnen Behilter
— alles himmelweit entfernt von der gravitétisch diistern
Kunst, der noch gestern der Architekt verpflichtet war:
viel eher verwandt der Anmut der Hausfrau, die den
Tisch des Hauses mit Sorgfalt und Geschmack zu froh-
licher Tafel herrichtet.

0, wir haben noch vieles gesehen, von der weit-
gespannten Omnibusgarage, der Konsumzentrale, der
Gliihlampenfabrik Luma bis zu dem luftigen Geriist des
Katarinahissen, des Aufzugs, der vom Planum dicht am
Wasser vierzig Meter hoch aufsteigt, den von der Alt-
stadt Herkommenden iiber Hdusser und Strassen weg-
fithrt auf das hochliegende alte Zentrum von Sodermalm.

In dem auf schwindelnder Héhe hingenden Restau-
rant «Gondolen» nahmen wir Abschied, er wie der Kapi-
tin auf seinem Schiff, ich wie der Passagier, der schon
wieder an das nichste Wiedersehen denkt, unterm Arm
das Buch von Sundahls und seiner Mitarbeiter Werk, auf
dem ersten Blatt mit einer freundlichen Widmung. —

Ich stolperte zwischen den Plattenlegern und Malern
herum, kroch unter den Leitern der Schreiner durch, die



den Hauptraum mit Sperrholz verkleideten und besah
mir so das Werden des Klubhauses im Kvartier Torsten,
das sich Architekten und Baumeister in einer uns un-
gewohnten und fast suspekten Vertraulichkeit zusammen
erbauen. Eine Arbeit von Sven Markelius.

Wenn auch der Architekt sich leicht das Fehlende er-
giinzt und die Wirkung, die in solch einer Anlage be-
schlossen liegt, vorwegnimmt, so war es mir doch lieb,
ein fertiges Gebdude von Markelius, das Kollektivhuset,
zu besehen,

Die Platten des Biirgersteiges fliessen bis in die
Nische, die Hauseingang und Eingang einer Lunchbar
aufnehmen. Die Bar, hell, sorgféltig ausgebaut, luftig, den
Durchblick von der Strasse bis nach der gegen den Mi-
lar gehenden Hof freigebend. Bartisch, Etageren, Beleuch-
tung, alles sehr anspruchslos, aber sorgtfiltig iiberlegt.
An der Wand héngen lose vier Glaskugeln unterschied-
licher Grosse, durchsichtig, in ihrem Wasser ein paar
griine Zweige.

Der Lift saust hoch. In seinem Biiro begriisst uns der
Chef.

Das Neue, Merkwiirdige am Haus ist die Staffelung
seiner Front. Senkrecht zum Mailarstrand gestellt, kaum
50 Meter vom Ufer entfernt, wiirde es, «<normal» angelegt,
den Bewohnern nur den Blick zum nahen Gegeniiber ver-
statten, wie zehntausende seinesgleichen, ihn nichts ahnen
lassen von der so nahen offenen Welt. Da hat Markelius
nun die Front im Zickzack zur Baulinie gestaffelt: der
«Zick» vollstindig gedtfnet, der Sonne und dem Ausblick
zugewandt, der «Zack» fensterlos landwirts gerichtet.
Fiinffach nebeneinander, durch alle Etagen hindurch bis
ins Dach hinauf, wo offene Terrassen die Bewegung auf-
nehmen und undurchbrochene Winde den Windschutz
bieten und den Blick wasserwirts fithren. Damit sind
alle Frontwohnungen des Hauses eindeutig nach dem
schonen Blick und der Sonne orientiert.

Wie der Name sagt, hat das Haus aber noch andere
Besonderheiten, denen wir, offen gesagt, weniger willig
folgen: Das Haus will nicht eine Vielheit von abge-
schlossenen Wohnungen darstellen, sondern ein «Kol-
lektivy: Eine Kiiche, Eine Bedienung, Eine Kinderstube.
Ein Instrument, das die Auﬂtisung der Familie anbah-
nen und, wo sie schon vollzogen ist, ihr dienen soll.

Wir wenden uns unserer geheimen Liebe zu, dem
Klassizisten Asplund. Ist nicht seine stadtische Biblio-
thek droben im Norden der Stadt im matten winterlichen
Griin ihres Parks ein Stiick Vollkommenheit? Ganz?
Kristallrein? Absolut? Logisch? Ausgeglichen, wie die
Rotonda, lautlos, verschlossen wie das Grab der Cicilia
Metella?

Asplund hat mich in seinem Wagen abgeholt, nicht
um mir seine Bibliothek zu zeigen — die ist ja lingst in

Granit- und Kieferngarten
NB! Ueber den 2 sichtbaren noch 3 weitere Balkone

das Kunstgut der Welt eingegangen — sondern um mir
sein noch nicht ganz vollendetes bakteriologisches Insti-
tut vorzufithren. In einem erbidrmlichen Quartier offnet
sich unversehens ein griiner Rasenplan, Gebdudegruppen
in bescheidenem Backsteinrohbau, Eternitwinde, Holz-
verkleidungen. Es sind die leicht gestaffelten Stallbauten
des Instituts. Futterboden, Transporteinrichtungen, Labo-
ratorien — ‘'hochst bescheidene Dinge — sehr weit ent-
fernt von jenen Aufgaben, denen die sublimsten Formen
als addquater Ausdruck dienen diirfen. Man wire in
Verlegenheit, wollte man ausdriicken, an welcher Stelle,
in welcher Art sich hier jener Geist manifestiert, der
der absoluten Vollkommenheit so nahe gekommen —
wahrscheinlich wire das nur moglich durch ein Riick-
wiirtsblicken: wie hitte eine weniger edle Natur sich
einer so bescheidenen Aufgabe angenommen?

Ich habe nach diesem Besuch nochmals die Bibliothek
aufgesucht, den Bau, in dem Asplund sich ganz hat aus-
geben konnen, und war von neuem erstaunt und erschiit-
tert, wie er hier das Bescheidenste geadelt und das
Grosste in scheuer Zuriickhaltung nur hat ahnen lassen.

Ich sollte den mir aus seinen Plédnen bekannten Lind-
strom kennenlernen. Sein Biiro liegt an dem griinen
Plan, aus dem sich in iiberirdischer Grosse Karl der
Zwolfte erhebt, ein langer Kerl in hohen Stulpenstiefeln
mit weit ausholender Gebiérde, langsam vorwirts schrei-
tend auf ein fernes Ziel hinweisend, das seine eigen-
sinnige Stirn sich vorgesetzt.

«Was zaget ihr doch? — Gott und ich leben ja noch!»

Das Biiro von Lindstrom, eine bescheidene Folge von
kleinen R&umen, zeigt keinerlei Gesten. Is sind da in
kleinstem Mafistab die unzerstérbaren Linien von Haupt-
strassen und die Umrisse von Massengruppierungen an-
gemerkt, die ihre Grosse und Bedeutung nur dem Ein-
geweihten preisgeben. Der Schopfer all der in knappen
Formeln hingeschriebenen Dinge — wie kann es anders
sein? — einfach und «unscheinbary wie seine Arbeiten
selbst. Wie einfach und unscheinbar der Gedanke, zwi-
schen den kleinen Hdusern und ihren kleinen Girlen
das Blockinnere frei zu geben. Nicht den einzelnen

zuzuteilen, wie iiblich, nicht zu Pachtgirten zu niitzen,
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wie unsere englischen Freunde uns vorschlagen — ein-
fach frei lassen: Rasen, Granitklippen, Kiefern. Das
Land ist ja so weit und gross! Wozu die Aengstlichkeit,
das schofle Wesen! Ein paar Meter Strassenlinge mehr
als sonst, das ist alles — aber wie reichlich belohnt es
sich, hier die Hand zu 6ffnen!

Die Pline fiir die Nordostquartiere der Stadt, Aus-
niitzung aufs Husserste durch sechsgeschossige Miets-
kasernen auf Grund und Boden des Reichs, um eben die-
sen Grund und Boden zu hohem Preis verhockern zu kon-
nen — keine hiibsche Aufgabe. «Make the best of it!»
So entstehen da in freier Landschaft wenigstens wohl-
geordnete und gut zusammengestimmte Massen, wenig-
stens dem fliichtigen Auge des Passanten ein stolzes Bild.

Lindstrom, wie wir alle, die sich dem dornenvollen
«Stadtebau» zugewandt, schwankt zwischen Gliick und
Ingrimm -- wie falsch, wie grundfalsch die Fundamente,
auf denen wir bauen. Wir sollten das Werkzeug zu Boden
werfen und die Arbeit verweigern. —

Wo sind wir? Eine armselige Strasse, armseliger ven
Haus zu Haus. Aber es ist die richtige Strasse: Torkel
Knutsonsgatan, und dies erbidrmliche Haus? Auch die
Hausnummer stimmt. Ueber einen fragwiirdigen Hof und
eine abbruchreife Treppe erreichen wir das Biiro von
Hjalmar Cederstrom. Das Gemach, weiss gestrichen mit
griinen Vorhiingen, sauber, fast frauenhaft; und dann
der Mann, gross, Rundkopf, dunkle Stirne — also mit Dir
habe ich korrespondiert, vor Jahren, iiber jene weitldu-
figen (ebiete, die am Rand des prizis umrissenen sach-
lichen Wissens sich ausdehnen, so unbestimmt und so
lockend!?

Wo anfangen? Welche Richtung einschlagen? Nach
welchem dunklen Waldmassiv aufbrechen?

Der grosse Mann schiebt ein paar Aktenstisse auf
seinem Tisch zuriick: wir sind aus der Krise heraus, ja,
seit anno einunddreissig, seit wir den Goldstandard auf-
gegeben. Aber ein Rest Arbeitslosigkeit ist geblieben und
wird immer bleiben — wenn wir uns nicht um jene Un-
gliicklichen kiimmern, die nur noch tiber eine halbe Ar-
beitskraft verfiigen. Wir bauen ein Krankenhaus; der
Kranke wird eingeliefert; der Arzt tut sein Bestes; und
nach ein paar Monaten wird der Mann entlassen mit
einem freundlichen Klaps auf die Schulter und einem
Schein, der bestitigt, dass der Mann iiber eine 45- oder
50- oder 60prozentige Arbeitskraft verfiige und dement-
sprechend zu verwenden sei.

Cederstrom richtet sich auf: der Mann findet in der
Welt von heute keine Stelle. Die Industrie von heute
kann dergleichen nicht brauchen. Sie kiimmert sich wohl
um Nebenprodukte ihrer Fabrikation und um Abfille,
Metallsplitter, Sigespédne, Papierfetzen, um Lumpen und
Schrott. Aber um Menschenfetzen kann sie sich nicht
kiimmern. Dazu hat sie keine Zeit.
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Sodermalm, von der Stadthausterrasse gesehen

Der grosse Mann streicht sich {iber die Stirn: wir diir-
fen heute nicht daran denken, heute noch nicht — spéter.
Zuerst kommt der Bau verniinftiger Krankenhiuser. Die
Spitéiler miissen billiger werden als bisher, viel billiger.
Sie miissen besser iiberlegt sein im Aufbau, in der Aus-
riistung, im Betrieb. Die Aerzte diirfen nicht mehr diktie-
ren, sie miissen mitarbeiten. Und die Schwestern miissen
mitarbeiten. Jede Abteilung muss einem eigenen Archi-
tekten zugewiesen werden, der sich ganz besonders fiir
diese Abteilung interessiert, und mit Arzt und Schwester
dieser Abteilung zusammenarbeitet; vier, [iinf Wochen
lang, wenn’s sein muss, mehr.

Ich bekomme den Plan der Arbeitsorganisation er-
I{lﬁrt, der vorbereitenden Arbeit. Die neue Art der Aus-
wertung all der Erfahrungen, die anderwirts gemacht
worden (mit einem Seitenblick auf die ach so zufilligen
Ergebnisse amiisanter Studienreisen). Dann ziehen wir
dicke Mintel an (April in Stockholm!) und verfiigen
uns in das eiskalte Baulaboratorium, das sich
Cederstrom — nun wird auf einmal alles klar — in dieser
unglaublich verlotterten Bude eingerichtet hat. Da sind
in natiirlicher Grosse aufgebaut — aus Lattengestellen,
Sperrholz, Pappe und Rabitz — ganze Krankenzimmer,
Jntersuchungszimmer, Wartezimmer, Instrumentenraum
und so fort. Vollstindig ausgestattet mit Modellbetten,
Modellstiihlen, Modellwaschtischen. Das Endergebnis von
unendlichen Besprechungen, Riickfragen und Erfahrun-
gen. Vor all diesen Realititen: wie einfach ist die
Entscheidung, mit welcher Sicherheit baut sie auf das
Wesentliche auf. Wie kldglich verebben die stolzen apo-
diktischen Tone chirurgischer Halbgétter, wenn neben
dem «einzig richtigen» Waschbecken nochmal sieben an-
dere «einzig richtige» Waschbecken auftreten und der
goldenbebrillte Mann zum Nutzen der ganzen leiden-
den Menschheit die besondere Vorziiglichkeit seines
Modells dartun soll. So schligt ein kriftiger Mann seinen
Weg durch einen lianenverstrickten Urwald von Gleich-
giiltigkeit, Eigensinn, Vorurteilen und autoritativem
Auftreten.

Und wenn auch im tiefsten Grunde meines Herzens

das Giebelstiibchen als Krankenzimmer und, wenn’s nicht



mehr anders gehen will, das kleine Krankenhaus von
hochstens fiinfzig, sechzig Betten als das wahrhaft Wiin-
schenswerte ruht, und nicht das Eintausendfiinfhunder!-
bettenhaus, das hier vorbereitet wird — diese starke un-
beirrte Sachlichkeit, diese Beharrlichkeit im Verfolgen
eines einmal gesetzten Zieles hat etwas Hinreissendes.
Wie betiubt von soviel Energie driicke ich dem Mann die
grosse Hand und verlasse das meisterhafte Werk, das
sich so unbekiimmert und mit wahrhaft koniglicher Ver-
achtung aller Aeusserlichkeiten in der Diirftigkeit von

Torkel Knutsonsgatan eingenistet hat.

Die grosse Masse
Nach einem etwas hausbackenen Spruch soll der recht-
schaffene Mensch
wohnen — {iber seinen Stand
sich kleiden — nach seinem Stand
essen und trinken — unter seinem Stand.

Der Stockholmer Biirger, so will es uns scheinen, hat
die- Reihenfolge der weisen Ratschlige vertauscht: er
kleidet sich entschieden iiber seinem Stand, sein Essen
und Trinken ist allermindestens standesgemiss — fiir
das Wohnen verbleibt dann nur noch der dritte Rang.

Man wohnt im Massenmiethaus, ganz allgemein; im
alten Stadtzentrum sowohl wie in den dichtgedringten
Quartieren des neunzehnten Jahrhunderts, wie draussen
auf den Klippen und Abstiirzen der Inseln. Der ewige
Blick von der Terrasse des Stadshuset, dem Balkon der
Stadt, iiber den Milar nach Sédermalm, schweift von den
grossen Linien der weit gespannten Westbriicke iiber die
Felsen von Langholmen, die zarte Silhouette der Hoga-
lidskirche und ruht auf den grossen Horizontalen der
Massenbauten des «Kvartier Marmorn». Und auf der
hochsten Stelle von Kungsholmen, zackig in den hellen
Himmel gestellt, die weissen Tiirme mit den hart ab-
gesetzten Horizontalen — es sind die Massenbauten des
«Kvartier Kungsklippan». Tief vom Karlbergsee aufstei-
gend bis auf die Briicken — auf die Strassenhéhe und
dariiber hinaus noch weiter sechs Geschosse sich auftiir-
mend in vielverzweigten Trakten — die Massenbauten
von Sankt Eriksplan.

Die Trakte sind fiinfzehn Meter tief, Zweizimmer-
wohnungen, Dreizimmerwohnungen. Zu fiinf, zu acht, ja
zu zehn an einer Treppe auf einem Boden. Was stelll
man in aller Welt nur an mit einer Tiefe ven fiinfzehn
Metern? Zuerst bekommt einmal jede Wohnung ihre
grossartig entwickelte Diele (deren beste Ecke allabend-
-lich bescheiden durch einen Vorhang zum Schlafzimmer
gewandelt wird). Und dann legt man eben Bad und W. C.
in die Mitte des Baukérpers, wo er am dunkelsten ist.
Auch die primitive Vorstellung des Kontinents, dass die
Treppe eines Massenmiethauses direkt beleuchtet sein
sollte, stosst hier nur auf ein mitleidiges Licheln. In be-

Blick auf Norrmalm

treff der Orientierung herrscht eine frohliche Unbekim-
mertheit: was wollen Sie? Im Sommer scheint die Sonne
hier auch von Norden!

Die #rgerliche Tatsache, dass ein Vorplatz fiir acht
und zehn Wohnungen neben einer einlidufigen Treppe
eine Unmenge Platz kostet, hat neuerdings zu der pfiffi-
gen Anlage der versetzten Boden gefiihrt: So wird vom
Vorhandensein der drei Dimensionen klug Gebrauch ge-
macht — oft hat man das Empfinden, dass dem Unter-
nehmer eine weitere, vierte Dimension willkommen wirea.

Es gibt da auch sehr schdne Mietwohnungen,
selbstverstdndlich, wo man ganz gern mal einen Sommer
verbringen wiirde, jene drei Serien von schrig gestellten
Blocken in Fredhill zum Beispiel, im Westen der Stadt,
hart iber dem Milar. Zwischen den hohen Wohntiirmen,
anstatt der albernen, schlecht gepflegten Girten mit Tep-
pichklopfstangen und Miillkésten, tritt hier der blanke
Granit zutage, in den flachen Vertiefungen und Rillen
ein griiner Rasen- und Moosteppich; mit den hochgehen-
den Kanten der Bauten wetteifern die schlanken Kiefer-
stamme, und iiberall lichte, klare Ausblicke auf Walder
und Seen.

Die Kinder werden in den o6ffentlichen Parkanlagen
spazierengefiihrt, sie haben auch ihre eigenen Lesesile
und Ausleihzimmer in den Stadtbibliotheken, und iiber-
haupt, wie die Statistik es bestitigt, treten sie ziemlich
sparlich auf. In den grossen Massenbauten sind sie
eigentlich, gestehen wir es offen, unmaoglich.

Draussen, gegeniiber dem Sankt Gérankrankenhaus,
wo die Stadt urplotzlich aufzuhéren scheint, und die un-
geheure Visterbro zu ihren weiten Bogen ausholt, eine
kleine Wohnungsausstellung: drei H#@uschen im griinen
Abhang, ein paar Fahnen, ein Palisadenzaun — 25 Oere.
Dem bescheidenen Eintrittspreis entspricht das beschei-
dene Bauprogramm dieser H#uschen: vier Stuben und
Kiiche, drei Stuben und Kiiche, zwei Stuben und Kiiche.
Es sind Modellbauten des grossen stadtischen Unter-
nehmens «Smastugebygge», Kleinwohnungsbau, wortlich
«Kleinstubenbauy. Holzbauten natiirlich, eingeschossig,
auch zweigeschossig. Sehr appetitlich hergerichtet, mit
Mobeln ausstaffiert und Teppichen, der gedeckte Tisch,
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hiibsche Vorhinge, hinunter bis zu einer schénen Repro-
duktion nach dem viel bestaunten Bild jenes dem Hause
Borgia verpflichteten Frauenzimmerchens -- all die
Schnurrpfeifereien, zu denen der Architekt sich hinreis-
sen ldsst, um den ahnungslosen Besucher in eine Mér-
chenwelt zu versetzen, so dass er vor lauter Baumen kei-
nen Wald mehr sieht. Der siissen Aufmachung zum Trotz:
hier handelt es sich um das solideste und ernsthafteste
Bemiihen, um eine wirkliche Losung der Wohnungsfrage.
Nach dem Prospekt kommt solch ein Dreizimmerh&uschen
auf elftausendneunhundert Kronen zu stehen. Da der
Bauplatz nicht gekauft zu werden braucht — er gehort
der Stadt und bleibt der Stadt — und die notwendige
zehnprozentige Anzahlung in Arbeit geleistet werden
kann, so hat der Anwirter zu solcher Smastuga bis
auf eine sehr méssige Gebiihr {iberhaupt kein bares Geld
aufzubringen.

Draussen im Siiden und im Westen der Stadt, in
Aengby und Enskede trifft man sie in ganzen Schwirmen,
diese «Kleinstuben». Sie prisentieren sich da leider
recht niichtern. Statt dass das gesunde Falunrot zur Norm
erhoben wurde, stellt man den Bewerbern eine klégliche
Skala von fiinf triiben Farben von Braun bis Oliv zur
Wahl. Die Héuschen sind an der Strasse aufgereiht ohne
die leiseste Verschiebung oder Bewegung, ohne Baum-
pflanzung, die Einfriedigungen sind dem wechselnden
Geschmack der Bewohner iiberlassen — Hunderte, Tau-
sende von H#usern. .

Der Mann, der das Unternehmen fiir die Stadt er-
dacht, gestartet und bis dahin gefiihrt hat, viel verlacht,
verlastert und angefeindet, sitzt im Stadthaus, Axel Dahl-
berg. Eine ernste und giitig aussehende Figur, die aus
Stossen von Plédnen auftaucht.

Das Land?

Der Grund und Boden fiir all die aufgestellten Bauten
und noch weit dartiber hinaus wurde vor dreissig Jahren
von der Stadt erworben. Jetzt sind wir in der Lage, ganz
nahe der Stadt Flachbau zu treiben.

Sehr schén. Und haben Sie gesetzliche Sicherungen
eingeschaltet gegen den Verkauf von Parzellen?

Gesetzliche Sicherungen? Durchaus nicht. Wir geben
den Bewerbern bloss das Baurecht, wir verkaufen nicht.

Haben Sie schon daran gedacht, die Innerstadtkorrak-
tion, vor der Sie stehen, in entsprechender Weise durch-
zufithren: Ankauf des ganzen Gebietes durch die Stadt,
Ausgabe der neuen Parzellen zu Baurecht, Verzinsung
und Tilgung der fiir den Ankauf notwendigerweise zu
kontrahierenden Schuld durch die Baurechtzinsen?

Hier hat der leidige Turmbau von Babel, der schon
so manche Verstindigung vereitelt hat, die Unterhaltung
zu Fall gebracht — die Verstindigung auch iiber den

verstindigsten Dolmetscher hat etwas derart Hemmendes
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Der Stadthausturm. Arch. Oestberg

und Beschéimendes, dass man es nicht lange ertragen
kann.

Aber trotz all der Klotze und Schlingen der Sprach-
verwirrung spiirten wir doch, dass wir beide unserm Le-
ben dasselbe Ziel gesetzt: menschenwiirdiges Wof}nen

fir die grossen Massen.

Die Reprdsentanten

Wenn man den dunklen Torbogen des von Oestberg
erbauten Stadthauses durchschritten, umféngt einen eine
verzauberte Welt. Eine Welt der Schonheit und der Ge-
heimnisse. Ein Burghof, derb gepflastert; hohe Back-
steinwiinde mit schmalen Fenstern; da und dort eine
Oeffnung zugemauert, wie in Eile, von unbekannter Hand,
wie um etwas zu verheimlichen — goldene Schitze —
eine furchtbare Mordtat.

Ein Turm, uniibersehbar hoch, drdut in das Kkleine
Hofviereck herunter, dessen eine Seite — o Wunder —
sich offnet: zwischen granitenen S#éulen entflieht der
Blick auf einen silbernen See.

Die wirkliche Unwirklichkeit aber betritt das Kind
des zwanzigsten Jahrhunderts in der «blauen Halle»: ein
schoner Raum, gewiss; mit dem unfehlbar schonen Licht-
einfall durch einen Fenstergaden, hoch oben an der
Decke. Und alles ist aus ehrlichem Material, gewiss, nicht
Rabitz und Pappe; und richtig gefiigt, vielmehr fast auf-
dringlich gefiigt von seinem Meister, etwa in der Ma-
nier, wie der Mann hinterm Ladentisch etwas &drgerlich
der zweifelnden Hausfrau den fraglichen Stoff unter die
Nase hilt und das Gewebe auseinandersperrt.

Aber stimmt es denn, dass da Jahrhunderte gebaut
haben? Dass da iiber die biderb handwerkliche Bauerei
der Taumel einer aus dem sonnigen Siiden heraufgewech-
ten Kunst hereingebrochen ist, der das triibliche Back-
steingem#uer lachend an die Wand driickt mit breit aus-

ladenden Marmortreppen und Estraden und iiber das



Ganze in glucksendem Gekicher ein ungeheures Blech-
lamberquin spannt von iibermiitigster Prédgung?

Stimmt es, dass da ein Meister den anderen abgeldst
hat? dass der Spitergekommene jeweils neue Normen,
neue Axweiten eingefiihrt hat?

Stimmt es, dass in dem anmutigen Durcheinander das
alte zunftgebundene Handwerk weitergewirkt hat, so
dass der modisch-akademisch geschulte Meister nur die
grossen Linien anzugeben hatte und die Gesellen aus
Eigenem beisteuern durften, was irgend an munteren
Einfillen ihnen vor Spitzeisen und Pinsel trat?

I wo! Stimmt natiirlich nicht!

Hinter der Biihne sitzt ein geriebener Regisseur, der
schickt nach Geschmack und Laune bald tragische Hel-
den zwischen den Kulissen vor, bald hochgestiefelte Bra-
marbasse, bald zierliche Demoisellen, um dem verbliiff-
ten Mitteleuropéer ein artiges Theater vorzumachen. O
— sehr schon, s e hr amiisant, an einzelnen Stellen fast
ergreifend, aber eben doch bloss ein Theater.

Der Kollege fillt mir in die Rede: Nicht so bissig!
Das lag im Zug der Zeit — die Besten haben damals...

Ich dreh mich auf dem Stiefelabsatz um und spaziere
ein paar Hausgevierte weiter an der Eleonorenkirche
vorbei zum Radhuset: es ist von Westman erbaut, dem
Rivalen seines Freundes Oestberg. Beide Bauten, Radhuset
und Stadshuset, sind gleichzeitig entstanden. Wie war
das doch mit dem «Zug der Zeit»?

Gewiss, Westman hat genau wie Oestberg Beton und
Eisen abgelehnt als wiirdelos und gemein. Und hat vor
alle utilitaristischen Erwiigungen den Rhythmus gesetzt
und zwar den Rhythmus der Massen wie der Riaume.
Er ist damit zu fiirchterlich dicken Mauern gekomrmen
und zu Fensterpfeilern von ungeheuerlicher Breite. Die
Ausbildung der Decken, der Sitzbinke, der Treppen-
gelinder ist nordisch im Sinn jener peinlichen Heimat-
schutzromantik — aber all das ganze Wesen ist aus
einem Guss. Es gehorcht einem Willen, entspringt
einer Auffassung, einem Glauben. Westman ist gut-
gldubig. Er spielt nicht. Radhuset ist darum lange nicht
so interessant als seine Schwester, das Stadshuset, das zu-
dem sich einer einzigartigen Lage erfreut und auch selbst-
gefillig genug sich im Milar spiegelt. Von amiisantem
und unterhaltendem, von verfiihrerischem und bestricken-
dem Wesen ist da vollends keine Rede. Westman muss
ein ehrlicher Kerl gewesen sein. Gewiss, er trug auch
die Stulpenstiefel der Gustav Adolfschen Reiter wie
einige der Oestbergschen Akteure. Aber er ‘hat an diese
Stulpenstiefel geglaubt, er hat daran geglaubt,
dass er verpflichtet sei, sie zu tragen. Und das macht den
Unterschied. —

Aber wo in aller Welt klingen denn die diinnen, schar-
fen, wohlgesetzten Akkorde des Klassizismus, die unser-

eins dem Norden verhaftet und verbunden glaubt? Die

paar Interieurs, von anno dazumal, das Theiterchen, das
der exzentrische Gustav III. in den dicksten der fiinf
Titirme von Gripsholm hat einbauen lassen, machen noch
keinen Sommer. Wohl findet man da und dort ein
Schlgsschen, eine Kaserne, ein Institut irgend welcher
Art — aber von jener kiihlen Grosse, die der Klassizis-
mus in die Adern von Kopenhagen gegossen, ist da nichts
zZu Spﬁren. Viel eher sind es die blanken, klaren
Zeilen und Blocke moderner Priagung, die nun die Fiih-
rung iibernehmen. Sie scheinen nur noch zu warten auf
ein grosses, alles iiberstrahlendes Monument, auf eine
ganz grosse Aufgabe, damit endlich nach so vielen Ver-
suchen mit halben Mitteln — seit dem Schlossbau — die
Stadt deutlich tiberhoht wird und einen entschiedenen

Ausdruck gewinnt.

Inzwischen spielen die grossen Bildner mit den Auf-
gaben des Tages: man wird kaum irgendwo in der Welt
die Unscheinbarkeiten mit solcher Liebe und Sorgialt
durchgebildet finden wie hier, die Ladenfronten, die
Auslagen, die Ausschankstellen, das Mobiliar, die Tele-
phonzellen, die Liftumwandungen, die Tiirbeschlige und
was alles man in den Begriff des Fensterriegels ein-
schliessen kann.

Betreten wir noch einmal das Gebdude der Bank von
Kreuger und Toll, den «Citypalatsety, fahren wir im
«Hissen» 'hoch; da oben iiber den Dichern der Stadt
empfingt uns die liebenswiirdige Atmosphire der Marga-
reta-Haushaltungsschule, die sich der leiblichen’ Bediirt:
nisse der Menschheit annimmt. Es ist Lunchzeit — greif
zu Teller, Messer und Gabel und bediene dich. Da steht
als Heiligtum, sozusagen, ein Tisch, ein Altar fast, in der
Mitte des Raumes, beladen mit allen den Herrlichkeiten
von Luft, Wasser und Erde; gesotten, gebraten, gebacken;
auf Eis, im Heisswasserbad, auf immerglithenden Platten.
Und Gléser sind da, kleine und grosse, und Tassen, und
— selbstverstindlich — die dazugehorigen Getrénke.
Greif zu, bediene dich, du bist hier Gast, wohlaufgenom-
men, Freund des Hauses. Dass du am Ausgang eine
Krone fiinfzig Oere abgibst, ist mehr nur eine Formsache,
eine Hoflichkeit.

Dieser offene Tisch, den du hie und da noch triffst,
auch in den besten Hiéusern, mag von den Kontinentalen
in Erinnerung festgehalten werden als anschauliche Syn-
these zwischen dem alten und dem neuen Schweden:
noch im grofistiidtischen Restaurant klingt der frohliche
Ton an jener Kkindlich-unschuldsvollen Hochzeits- und
Kindbettsfressereien, die den Hohepunkt des Landlebens
bilden in alter und neuer Zeit. Die Stadt wiirde sich
selbst aufgeben, wenn sie mit der alten Sitte brechen
wollte, ist doch in Schweden mehr als anderswo das
Land die Urmutter des ganzen Lebens — und damit
auch der Stadt. Hans Bernoulli
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