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nicht gibt, so wenig es eine Englische Malerei oder

Italienische Malerei gibt, die diesen Anspruch erheben

könnte. Das ist weniger ein nationales Verdienst der

Franzosen, als eine historische Situation.
Es sind in Deutschland im letzten Jahrhundert sehr

viele sehr gute Bilder von hochbegabten Künstlern

gemalt worden, die jeden Qualitätsvergleich mit
französischen Bildern aushalten, und trotzdem gibt es keine

'Grosse Malerei» im ganzen, denn alle diese einzelnen

Leistungen bleiben isoliert, die einzelnen Stimmen wachsen

nicht zu einem tönenden Konzert zusammen, es fehlt
ein Klangkörper, der den einzelnen Tönen erst die rechte

Resonanz geben könnte. Demgegenüber konzentriert sich

die französische Kunst auf Paris, das zudem das kulturelle

und politische Nervenzentrum Europas war. Die

französischen Künstler stehen im gespannten Kraftfeld

geistiger und politischer Entscheidungen: wenn irgendwo,
so hat bei ihnen die Demokratie und der Kampf um die

Demokratie grosse schöpferische Kräfte ausgelöst, die

in Deutschland gebunden und erstickt blieben. Infolge
dieser Konzentration liegt in der französischen Kunst
zugleich ein familiäres und ein agonales Element. Die

Künstler lernen in einer viel bewussteren Art voneinander

und geben ihre Maltradition weiter, sie steigern

sich aneinander in Bewunderung und Ablehnung, sie

spielen gesellschaftlich eine Rolle und dürfen sich

mit Recht als Wortführer einer grossen an der Kunst

interessierten Oeffentlichkeit betrachten. Das alles fehlt
der deutschen Kunst. Der deutsehe Maler in der ersten

Hälfte des letzten Jahrhunderts ist ein kleiner Mann, der

in der Oeffentlichkeit keine Rolle spielt, er wird, wie der

deutsche Bürger überhaupt, den politischen Entscheidungen

ferngehalten, er ist ein Handwerker, der mit

Fleiss und Gediegenheit freundlichen Wandschmuck fürs

wohlhabende Bürgerhaus herstellt und dem kein anderer

Weg zur Grösse als die Ausflucht ins Mystische offen

steht, und wenn einmal einer, wie Feuerbach, den Flug
ins Weite wagt, so führt er ins Leere, weil das Publikum

applaudiert, statt zu folgen, weil keine kollektiven Kräfte
dahinter stehen, die dem Aufschwung Wucht und Bedeutung

geben könnten.

Um so bewunderungswürdiger ist es, wie doch immer
einzelne starke Malerpersönlichkeiten im fast luftleeren
Raum ihr Werk durchsetzen, wie sie aller Gleichgültigkeit

zum Trotz ein wenigstens persönliches Werk von

grösster Kraft und Reinheit aufbauen, was - moralisch

betrachtet - die grössere Leistung sein mag, als eine

Arbeit, die von den Kräften der Zeit getragen wird.
Peter Meyer.

Nochmals Courbet-Ausstellung
I. Ausstellungstechnisches.

Die Berner Ausstellung war das Muster einer
Ausstellung mit geistigem Programm - sie gibt die Berechtigung,

auf die ausstellungstechnische Seite der Zürcher

Courbet-Ausstellung zurückzukommen. Diese

Ausstellung war gewiss ein grosses künstlerisches Ereignis -
aber sie hätte leicht in noch höherem Grad ein Erlebnis
sein können, wenn es nicht der Ehrgeiz des Kunsthauses

gewesen wäre, auf Quantität, statt auf Qualität
auszugehen. Die Zürcher Ausstellung war «the biggest of the

world», die je stattgefunden hat und wohl je stattfinden

wird, aber dieser Rekord wurde erreicht um den Preis,

dass auch Bilder dritten und vierten Ranges ausgestellt
werden mussten. Für Kunsthistoriker und Psychologen

ist das ja recht interessant, aber in den Augen des

kunstliebenden Publikums wird das Ansehn des Malers
dadurch herabgesetzt, um so mehr, als es ja doch nie möglich

ist, wirklich alle Hauptwerke zu vereinigen. Gut

ein Viertel der ausgestellten Bilder wäre besser

weggeblieben, und der Rest hätte ein besseres Bild von

Courbet gegeben; unbegreiflich ist, warum sich das

Kunsthaus darauf versteift, Grossformate wie das

«Begräbnis von Omans» kommen zu lassen, wenn es dann

doch keinen besseren Platz hat, um sie aufzuhängen: als

Stiegenhausdekoration ist es schlechterdings zu gut.

Ueber die Aufhängung zu reden erübrigt sich

angesichts der prinzipiellen Unbelehrbarkeit der
Kunsthausdirektion und ihrer Hängekommission. Wir mussten

wörtlich wiederholen, was wir in Heft 8,1935, des «Werk-,

gesagt haben (Seite 299), worauf Herr Direktor Wartmann

damals in Heft 9 (Seite 324) vielleicht mehr
ausführlich als überzeugend geantwortet hat.

«In Treue fest» huldigte man auch diesmal wieder

dem Schmücke-dein-Heim-Ideal der achtziger Jahre, das

befahl, die Bilder schön ordentlich nach Massgabe ihres

Formats rechts und links vom Plüschsofa zu verteilen,
und diesem Pendantprinzip zuliebe wurde auch diesmal

wieder das jeweils Zusammengehörige so weit als nur
irgend möglich auseinandergehängt. Um nur den Hauptsaal

heranzuziehen: die beiden Frühwerke Courbets, das

Bildnis seiner Schwester und «Die Dame in der Hängematte

>, die zusammen einen sehr intensiven Eindruck

der Frühzeit hätten geben können, wenn sie unmittelbar

nebeneinander in Erscheinung getreten wären,

waren in die äussersten Winkel der linken Längswand

auseinandergesprengt, die beiden Fassungen des

romantischen Liebespaares hingen sich gegenüber auf dem

vordem Podium, die beiden Fische ebenso auf dem hintern:
es kam auch diesmal wieder darauf an, nicht die Bilder
ihrem Sinn nach zusammenzuhängen, sondern die Saal-
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wände möglichst symmetrisch zu dekorieren. Es wäre

aber gerade interessant, die verwandten Bilder unmittelbar

nebeneinander zu hängen, um sie synoptisch vergleichen

zu können, denn dies wäre eine unvergleichliche

Gelegenheit zur Schärfung des Qualitätsgefühls im

Beschauer und zur Wertschätzung des Malers, den man

dabei im Fortschreiten seiner Entwicklung von einer

Fassung zur andern beobachten kann, denn meistens hat

er doch wohl deshalb eine zweite Fassung des gleichen

Motivs gemalt, weil ihn die erste nicht ganz befriedigte
oder weil er glaubte, dem Motiv noch neue Seiten

abgewinnen zu können. Die Literatur macht schon lange von

dieser Erkenntnis Gebrauch, wenn sie neben den

Textfassungen detzter Hand» auch die früheren Fassungen

des gleichen Textes oder Gedichtes abdruckt, um
Einblick in den Schaffensprozess des Dichters zu geben, so

z. B. die Ausgabe der Gedichte C. F. Meyers von Martin

Bodmer.

Aus dem gleichen Grund gehören die Studien in

unmittelbare Nachbarschaft des ausgeführten Werkes:

sie hingen meist in anderen Sälen, und gehören Bilder
verwandter Malweise oder verwandten Motivs zusammen:

welchen Eindruck hätte ein Saal mit allen
Bildnissen machen können!

Interessanter als die quantitative Anhäufung selbst

geringwertiger Courbet-Bilder wäre es gewesen, wenn

man einzelne Stichproben anderer Maler ausgestellt

hätte, auf die Courbet eingewirkt hat oder von denen

sich Courbet auf spezifische Art abhebt. Wie äusserst

lehrreich wäre es gewesen, unmittelbar neben ein Blu-

menstilleben von Courbet das Blumenstilleben der Sammlung

Reinhart von Hans Thoma zu hängen und ein

Blumenstilleben von Renoir und Delacroix und mit einem

Gemälde von Manet, einem Frühwerk von Renoir, einem

Leibl zu zeigen, was diese Meister Courbet verdanken

und worin sie sich doch von Anfang an von ihm
unterscheiden. Mit zehn solchen Bildern hätte sich ein

geistiger Zusammenhang zeigen lassen, für den man gerne
auf die vierzig schwächsten Courbets verzichtet hätte.

und die guten Courbets hätten in solcher Nachbarschaft

doppelt eindringlich gewirkt.
Die grosse organisatorische Arbeit der Courbet-Ausstellung

wird gewiss jedermann dankbar anerkennen; die

Dankbarkeit wird sich verdoppeln, wenn in Zukunft ein

Teil dieser organisatorischen Arbeit auf die intensivere

Darbietung des zusammengetragenen Materials
verwendet wird.

II. Bedenken zu Courbet.
Grosse Oeuvre-Ausstellungen eines einzelnen Malers

sind immer ein gefährliches Unternehmen. Vorher kennt

man nur vereinzelte besonders gute Bilder aus Museen.

und wenn der Künstler auch fordern darf, nur nach sei¬

nen besten Arbeiten gewertet zu werden, so ist es doch

lehrreich, den Ueberblick über das Gesamtniveau seines

Schaffens zu bekommen. Auch die untere Grenze seiner

Produktion zu kennen ist wichtig, wennschon nicht für
die Beurteilung seiner kunsthistorischen Bedeutung, so

doch für die seiner Persönlichkeit. In dieser Hinsicht

hat die Zürcher Courbet-Ausstellung etwas Erschreckendes:

dermassen ungleich an Qualität und unsicher im

Geschmack hatte man sich Courbet doch nicht vorgestellt!
Es sind nicht nur einzelne, sondern viele erstaunlich

schlechte Bilder da. Courbet war eine sehr grosse, aber

zuchtlose Begabung, und während man das laute,
bramarbasierende Gehaben des Malers gerne als amüsante

Anekdote gelten liess, wurde in dieser Ausstellung deutlich,

dass es doch mehr in seine Malerei eingreift, als

seine Biographen wahr haben wollen.

Courbet — obwohl im Grund Romantiker — hat mit

Emphase den Realismus als sein Ziel erklärt, und seine

Gemälde sind um so besser, je mehr sie ohne Seitenblicke

diesem Programm folgen. Leider tun dies nur
wenige. Viele sind sentimental — man denke nur an die

weltschmerzlich-posierenden Selbstbildnisse — oder sie

gehen auf monumentale Wirkung aus. Das hätte bei

allen andern Malern weiter nichts auf sich, hier aber

verletzt es den Kern, denn es widerspricht Courbets

vielgerühmter animalischer Unmittelbarkeit im Verhältnis

zum Dargestellten.
Courbets völlig neues, intensives Verhältnis zum

Stofflichen, das durch keine sich dazwischenschiebende

Formensprache in seiner Unmittelbarkeit getrübt wird,
ist nur in einzelnen überragenden Bildern rein zum
Ausdruck gekommen, so z. B. in den herrlichen «Demoiselles

aux bords de la Seine», das mit Recht als ein Hauptwerk

gilt. Neben solchen Werken aber, die mit einer

Tigerpranke in die Realität des Stofflichen schlagen, gibt es

peinliche Pappdeckelfelsen, unglaubwürdige, wie aus

Paraffin präparierte Wasserfälle und Bäume, strukturlos
wie grüne und braune Watte. Unsubstanzialität stört bei

Renoir nicht, wo das ganze Bildfeld zur irisierenden
Vision wird, aber es fällt bei Courbet aus der Tonart, die

sonst gerade das Substanzielle sucht. Hier zeigt sich eine

Gefähr der realistischen Malerei: die Intensität der

Anschauung ist ihr ein und alles. Wird die Vitalität des

Malers matt — und solche Augenblicke oder Perioden

sind unvermeidlich — so fallen die Bilder völlig in sich

zusammen, während bei Malern mit grössern kulturellen
Ressourcen im gleichen Fall immer noch eine Formensprache

oder wenigstens Malkultur übrigbleibt, die auch

noch schwächere Bilder vor dem Absturz ins Bodenlose

bewahrt.

Wo sich pathetische Absichten in den Realismus

Courbets einmischen, da entsteht schon bei ihm die typische

Situation des letzten Jahrhundertdrittels, in der
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dessen spezifischer Kitsch gedieh — von Makart bis

Rüdisühli. (Vorahnungen an beide fehlen in Courbets

Werk nicht.) Sie liegt darin, dass idealistische Absichten

in einer realistischen Formensprache ausgesprochen werden

müssen, die diesen Absichten widerspricht. Romantische

oder klassisch-monumentale Bildgegenstände in
idealistischer Stilisierung gemalt — das mag gut oder

schlecht sein, jedenfalls ist es einheitlich. Formabsicht

und Formmittel passen zusammen, und das gleiche gilt
dann von den Impressionisten, die in Malerei wie Motivwahl

auf jedes Pathos verzichten.

Courbet steht in der Mitte. Er wäre eine tragische

Figur, wenn Tragik nicht das Bewusstsein des Helden

von seiner zwiespältigen Stellung voraussetzen würde,

das Courbet wohl kaum hatte. Vielen seiner Bilder
haftet etwas merkwürdig «Dummes» an, ein Mangel an

künstlerischer Intelligenz (wie sie z. B. Delacroix in so

hohem Mass besass); sogar bei den Steinklopfern»,
diesem wundervoll gemalten Hauptstück, bleibt ein Widerspruch

zwischen dem Realismus des Motivs und dem

monumentalen Hintergedanken des Grossformats fühlbar,

um so mehr, als dieses Format auch nicht durch

einen Appell an das soziale Mitgefühl des Betrachters

motiviert ist. wie z. B. bei Millet. Aehnlich beim

Begräbnis von Omans». Beim Bild mit den zwei Frauenakten

(les dormeuses) wirkt die Ueberinstrumentierung
des Formats als ausgesprochene Geschmacklosigkeit. Ent¬

weder hat sich Courbet für das Motiv interessiert —

dann ist unbegreiflich, wieso er es statt in einer Skizze

mit den andächtigen Mitteln der grossen Malerei
ausführte — oder er interessierte sich für bestimmte
malerische Probleme — dann war es ein Missgriff, sie an

einem so auffälligen Motiv zu entwickeln. (Ein verwandter

Fall ist Böcklins Bild in der Sammlung des

Kunsthauses St. Antonius, den Fischen predigend): hier ist

mit der gleichen humorlosen Pedanterie des Handwerks

ein Witzblatt-Einfall als Tafelbild ausgeführt worden,

der höchstens als Grafik möglich gewesen wäre.)

Verglichen mit den andern grossen Malern seiner Zeit
hat Courbet etwas Wuchtiges. Dumpfmateriel les, und

hierin liegt seine Modernität, aber ihm fehlt die
organische Selbstverständlichkeit, die solcher Erdverbundenheit

gemäss wäre. Was er an Malkultur besitzt, besitzt

er malgre lui als Erbe der grössten Maltradition der

neuern Zeit. Er hat dieses Erbe aufgelöst, und damit

den Weg für die Impressionisten frei gemacht, die mit

unvergleichlich grösserem künstlerischem Verantwor-

tungsbewusstsein durch die Bresche in eine neue Zeit

eintraten. Auf diese Weise ist Courbet zu einem nicht

wegzudenkenden Bahnbrecher des Impressionismus
geworden: auch in der Politik sind es selten die grössten

Geister und die reinsten Charaktere, die dazu berufen
sind, in revolutionären Situationen die Hauptrolle zu

spielen. Peter Meyer

Das japanische Wohnhaus (zum Buch von Tetsuro Yoshida)

Dass vom japanischen Wohnhaus für die europäischen

Architekten viel zu lernen ist. war diesen schon lange

bewusst, aber man war für seine Kenntnis auf spärliche

Abbildungen angewiesen. Es darf darum gesagt

werden, dass dieses neue Buch in seiner gründlichen

Darstellung, seinen vielen maßstäblichen Rissen und

Konstruktionsdetails zu den wichtigsten und nützlichsten

Architektur-Erscheinungen der letzten Jahre zählt.

Das japanische Wohnhaus ist vor allem ein unwiderleglicher

Beweis, dass Normung der Bauteile und

Rationalisierung im Technischen nichts mit Bolschewismus

zu tun hat, dass beides nicht im geringsten eine

Unterdrückung der Gemütsbedürfnisse zur Folge haben muss.

Das feudale und erzkonservative Japan hat gerade in

der Blütezeit seiner alten, in vielen Beziehungen

bewunderungswürdig hochgezüchteten Kultur eine ganz

strenge Typisierung aller Formen bis in die scheinbar

zufällige Form des Gartens hinein durchgeführt und

eine ganz exakte Normung aller einzelnen Bauelemente.

Weil nur die einzelnen Elemente, nicht aber der

Bau im ganzen genormt ist, ergibt sich trotzdem keine

Uniformität, keine bedrückende Gleichmacherei. Anderseits

gibt die Typisierung (die sich auf den Typus, also

die Komposition im ganzen bezieht und somit etwas

anderes ist, als die Normung der konstruktiven
Elemente) den festen Boden, auf dem sich der individuelle
Geschmack des Bauherrn und das Talent des einzelnen

Architekten erst richtig entfalten können.

Der europäische Architekt arbeitet heute im
vollkommen Form- und Haltlosen, er hat gewissermassen

Gleichungen mit lauter Unbekannten zu lösen, in denen

zusammenhanglos einige unzureichende Konstanten

schwimmen: Stufenhöhen. Dimensionen von Stühlen.

Klosettschüsseln, Autos. Schon so banale Elemente wie

Fensterbrüstungen, Türgrössen und Tische sind in weiten

Grenzen variabel, und für Bodenflächen. Fensterformen

usw. gibt es überhaupt keine festen Masse.

Im japanischen Haus ist die Grösse der Bodenmatte

182X91 cm der Modul aller Grundrissdimensionen: es

gibt Zimmergrössen von zwei bis acht — ausnahmsweise

bis fünfzehn Matten — also auch noch eine

beträchtliche, aber keine unbegrenzte Zahl von Grössen-

stufen, auch die Raumhöhen und Pfostenabstände sind

genormt. Bestimmte Abmessungen kehren immer wieder,

und das gibt dem Architekten die Möglichkeit, damit wie

mit festen Konstanten zu rechnen: seine Ueberlegung
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