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De la tradition ä la tradition
Je ne sais si d'aucuns croient ä la generation spontanee, en art. Cette illusion semble s'etre emparee,

de nos jours, du cerveau de quelques exaltes qui ont decide de ronipre toutes les amarres avec le passe.

Mais il serait inipardonnable aux hommes qui ont plus de quarante ans d'oublier le chemin qu'ils ont

parcouru. depuis le debut de ce siecle, et qui les a amenes, d'etape en etape, de l'academisme desabuse et

languissant de la fin du XIX» siecle, au rationalisme intransigeant du present.

En 1890, s'elevait ä Geneve, dans le cadre de l'Exposition nationale, un «village suisse», le premier du

genre, oü l'on avait groupe, autour d'une eglise de l'Oberland Bernois, aupres d'une montagne artificielle
d'une admirable vraisemblance, les types les plus caracteristiques d'habitations bourgeoises ou paysannes

de la vieille Suisse.

Quelles fussent originaires de la plaine ou de la montagne, arrachees ä un cadre paisiblement citadin

ou rustique, ou sauvagement alpestre, soustraites ä un ciel implacablement lumineux ou voile de brumes,

ces habitations, plutöt les copies fideles qu'on en fit, soudain reunies sous la garde d'un clocher qui leur

etait, presqu'ä toutes, egalement etranger, se fondirent en une iuiage ideale de la Suisse.

Et ce fut une revelation pour les Suisses eux-memes. Ils crurent, tout d'abord, que ce n'etait qu'un reve,

puis le reve persistant, des mois durant, ils finirent par croire ä leur reve.

Des hommes qui n'etaient, certes, pas depourvus de sens critique, tel Gaspard Vallette, virent lä, «un

coin de Suisse vraie». Les Suisses, dit-il, y goüteront «le plaisir de contempler d'un seul coup d'ceil l'image

reduite, mais fidele, du pays bien aime». Et nous lisons, ecrits par un des auteurs d'une monographie

consacree au village suisse de Geneve, ces mots: «on coniprend la pensee qui a preside ä la creation du

village: faire vrai.... donner un document historique et archeologique ...».
Faire vrai, de cette maniere-lä, comme l'antiquaire qui imite le vieux, au point que les plus avertis s'y

meprennent, faire vrai, dans la fiction, celle-ci etant admise, avouee; c'est jouer franc jeu. Je n'en veux

nullement aux createurs du village suisse. Celui-ci eut certainement son charme. Mais ne le devait-il pas

essentiellement ä son caractere ephemere et irreel'? Irreel, parce que, forme de beaucoup de choses vraies,

il n'exprimait rien en verite.

Mais le public vit lä une representation concrete et fidele de la Suisse historique; et des litterateurs,
des artistes n'allaient pas tarder ä lui persuader que cette Suisse, reniee depuis trop longtemps, au nom

du progres, par nos architectes et nos artisans, offrait tous les elements necessaires ä la renaissance d'un art
national.

La publication d'un ouvrage comme «Ouvrons les yeux», de Guillaume Fatio, en 1904, fut certainement

un acte de conviction, un acte courageux. Et, s'il est bien facile, aujourd'hui, de relever tout ce qu'il y a

de factice dans les donnees choisies par l'auteur, son argumentation et ses conclusions, c'est que nous

sommes au benefice des experiences faites ä son instigation. Elles ont eu le merite de nous ouvrir les yeux
d'une maniere tres differente, sans doute, que pouvait le prevoir ce precurseur du «Heimatschutz».

Cette association se constitua, en 1905, en Suisse romande oü eile s'intitula: Ligue pour la conservation

de la Suisse pittoresque. Mais c'est en Suisse alemanique qu'elle prit le nom sous lequel eile s'est fait
connaitre dans tout le pays: «Heimatschutz». Ce fut un nom de guerre. Car son action ne pouvait etre

simplement defensive. Le pittoresque resultant d'un etat de fait, tout ce qui, ä premiere vue, risquait de

niodifier cet etat de fait, etait une menace pour le pittoresque. Et, comme il etait impossible, dans le champ
de l'architecture, d'empecher que des creations nouvelles vinssent s'ajouter ou se substituer ä celies qui
avaient dejä place au soleil, le «Heimatschutz» dut prendre les devants, poser des prineipes, deduits des

exemples du passe, et faire ecole dans le present.
Lä encore la critique serait aisee. Mais ce n'est pas mon objet.

C'est au nom de la tradition que sont intervenus, au debut de ce siecle, les protagonistes d'un art

national, et ils ont pense sincerement la retrouver, non dans la vie oü eile ne cessait de se propager
obscurement, mais dans les formes qu'elle avait animees, un temps, et dölaissees, aussi vides que l'enveloppe
abandonnee d'une chrysalide.

Le rideau ne tombe jamais sur la scene oü un peuple joue ses destinees; les actes a'enchainent aux

actes entrainant de continuels changements de decors. On s'en prit au decor qui paraissait avoir, mieux que
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tout autre, reflete, en son expression la plus intime et originale, la vie passee de notre peuple, comme si

le seul decor pouvait faire renaitre l'action qui l'avait inspire!
Mais une autre tradition s'etait implantee chez nous et se [revelait tres vivace: celle de l'Ecole des Beaux

Arts de Paris. Celle-ci exportait, dans tous les pays, par l'intermediaire des architectes qu'elle formait, une

architecture qui n'avait d'attaehe avec aucun milieu autre que celui oü eile avait ete congue: l'atelier, oü

l'on composait sur un plan ideal, en un style qui n'appartenait qu'ä l'ecole, avec un incomparable brio
et un minimum d'imagination, des projets que l'on realisait ensuite n'imjjorte oü.

C'est ainsi que sont venus se poser, sans egard pour la topographie des lieux, sans souci de l'ambiance,
ici un hötel des postes, une banque, un grand immeuble locatif, lä un palace ou un casino.

Ceux qui ont vu, il y a une trentaine d'annee, le salut de l'architecture, dans un retour au regionalisme,
ont obei ä un sentiment profondement humain, ä ce besoin d'equilibre, de mesure, de juste adaptation ä

la fonetion et au milieu que la nature inspire ä l'homme et que celui-ci cherche ä satisfaire en ses propres
creations. N'est-ce pas lä la vraie tradition, la seule qui s'exprime continuellement dans les formes de l'art
et s'en degage continuellement aussi, en toutes insaisissable? On n'embrasse pas plus la tradition dans les

formes que l'on reprend ä l'art du passe, qu'on ne la capte dans Celles qu'elle n'a pas commandees, dans

le present. Et rien ne se fait sans eile de durable, en aucun domaine de l'activite humaine, et particuliere-
ment dans l'architecture appelee ä refleter, sous toutes ses formes, cette activite.

Aussi, les architectes, ceux qui meritent ce nom, eurent-ils vite conscience que le conflit que l'on avait

voulu apaiser, entre l'architecture moderne et le cadre historique dans lequel eile evoluait, renaissait dans

l'architecture elle-meme du rapprochement des formes empruntees ä ce cadre et des necessites nouvelles,

de tout ordre, auxquelles ces formes auraient du se plier. Mais ils ne virent pas, d'abord, que ces necessites

recelaient la tradition qu'ils cherchaient ä rejoindre, qu'elles etaient generatrices de formes qui pouvaient
seules exprimer, en toute franchise et verite, cette tradition. Ils prirent encore l'ombre pour la proie, l'onibre
de la tradition dans les styles historiques. Quoi de plus souple qu'une ombre? Aussi fut-elle modelee ä

plaisir sur le corps de ce Protee qu'est l'architecture moderne.

Moderniser! Est-ce que ce mot, ä lui seul, n'indique pas une defaite, une defaite que l'on n'avoue pas,

helas, souvent parce qu'on en a pas meme conscience!

Rien ne m'a laisse une impression de lassitude plus grande que la manifestation «nationale» de notre

architecture ä l'Exposition de Berne, en 1914. Que nous etions loin du trompe l'ceil, pardonnable en sa

candeur, du village suisse de Geneve. Mais ä Berne aussi, on avait voulu faire vrai. Cependant l'ceil qui

le cherchait, ce vrai, n'en trouvait pas meme la eontre-facon, mais une affirmation si vide de sens qu'il eüt

prefere etre trompe.
Mieux valait l'attendrissement, peut-etre niais, mais sincere, eprouve vingt ans plutöt devant le decor

theätral qui syuthetisait la patrie, que les effusions toutes platoniques auxquelles nous conviaient les

froides iuterpretations, dans lesquelles cette patrie etait censee se reconnaltre.

Certes l'effort de la Suisse alemanique avait ete grand, et, parmi les architectes qui l'avaient soutenu,

quelques-uns avaient fait montre d'un talent aussi reel que personnel. La Suisse romande n'etait pas repre-
sentee, si ce n'est par l'Ecole des Beaux-Arts, qui, eile aussi, s'etait mise ä moderniser.

Et maintenant? Maintenant notre architecture est sortie de toutes les voies qu'on lui tracait au nom

de la tradition. Mais cela empeche-t-il la tradition de se faire une voie, en cette architecture qui croit la

renier? Elle est nee de la vie d'un peuple, eile avance au rythme de cette vie. L'architecture se montre

rigide, aujourd'hui, en ses formules nouvelles. Et, dans les formes schematiques qu'elle cherche ä gene-

raliser, eile parait flotter comme un bateau de papier au gre de tous las vents. Elle n'en suivra pas

moins la vague qui la porte.

Equilibre, mesure, juste adaptation ä la fonetion et au milieu, tout cela a ete realise avec la boue, le

bois, la pierre. En sera-t-il autrement avec le fer ou le beton arme? Et qu'a recherche l'architecture, en

definitive, dans toutes ces creations: l'ordre. Un ordre humain, c'est-ä-dire relatif ä l'homme.

Or il est arrive que l'homme s'est surpasse lui-m§me, en ses realisations, dans le domaine de la

technique, et la technique est en passe de s'assujettir l'hoinme. Mais la technique, nee de formules, ne peut

Commander que des formules. Ce n'est pas de formules que peut vivre l'homme, ni l'architecture qui en
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est, ä la fois, la plus intime et la plus generale expression materielle. Une formule peut definir, dans

l'absolu, un ordre determine, mais aucune ne pourra s'etendre assez pour embrasser cet ordre humain, ä

l'etablissement duquel doit eoncourir l'activite des hommes, sous toutes ses formes.

L'architecture, degagee des formes stereotypees par une technique surannee, est aux prises avec une

technique nouvelle, puissante, envahissante, et qui multiplie chaque jour ses ressources. Mais la technique
n'est pas une necessite, en elle-meme, eile n'est qu'un moyen de satisfaire ä des necessites.

Lorsque, hors de la melee confuse oü s'affrontent desesperement besoins et convoitises, reapparaitront
les veritables, profondes et eonstantes necessites humaines, l'architecture n'aura plus qu'ä les servir, et

eile rentrera ainsi dans la tradition; eile aura retrouve son fil d'Ariane.
Sous l'empire de l'esprit, l'architecture s'est faite internationale, et eile prete, impassible, les memes

formes aux manifestations condradictoires, voire hostiles, de la vie des nations.

II serait temps qu'elle s'humanise simplement au contact du sentiment qui seul peut deceler le vrai, le

vrai que propage, dans l'art de tous les temps, une tradition toujours renaissante.

Fridiric Gilliard, FAS, Lausanne.
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