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De la tradition .... a la tradition

Je ne sais si d’aucuns croient & la génération spontanée, en art. Cette illusion semble s’étre emparée,
de nos jours, du cerveau de quelques exaltés qui ont décidé de rompre toutes les amarres avec le passé.
Mais il serait impardonnable aux hommes qui ont plus de quarante ans d'oublier le chemin qu’ils ont
parcouru, depuis le début de ce siecle, et qui les a amenés, d'étape en étape, de 'académisme désabusé et
languissant de la fin du XIXe siécle, au rationalisme intransigeant du présent.

En 1896, s'élevait a Geneéve, dans le cadre de IExposition nationale, un «village suisse», le premier du
genre, ot l'on avait groupé, autour d’une église de I'Oberland Bernois, auprés d'une montagne artificielle
d'une admirable vraisemblance, les types les plus caractéristiques d’habitations bourgeoises ou paysannes
de la vieille Suisse.

Quelles fussent originaires de la plaine ou de la montagne, arrachées & un cadre paisiblement citadin
ou rustique, ou sauvagement alpestre, soustraites a un ciel implacablement lumineux ou voilé de brumes,
ces habitations, plutdot les copies fideles qu'on en fit, soudain réunies sous la garde d’'un clocher qui leur
était, presqu’a toutes, également étranger, se fondirent en une image idéale de la Suisse.

Et ce fut une révélation pour les Suisses eux-mémes. Ils crurent, tout d’abord, que ce n’était qu'un réve,
puis le réve persistant, des mois durant, ils finirent par croire a leur réve.

Des hommes qui n’étaient, certes, pas dépourvus de sens critique, tel Gaspard Vallette, virent 1a, «<un
coin de Suisse vraie». Les Suisses, dit-il, y gouteront «le plaisir de contempler d’un seul coup d’eeil I'image
réduite, mais fidele, du pays bien aimé». Et nous lisons, écrits par un des auteurs d'une monographie
consacrée au village suisse de Geneéve, ces mots: «on comprend la pensée qui a présidé a la création du
village: faire vrai.... donner un document historique et archéologique...».

Faire vrai, de cette maniere-la, comme l'antiquaire qui imite le vieux, au point que les plus avertis sy
méprennent, faire vrai, dans la fiction, celle-ci étant admise, avouée; c’est jouer franc jeu. Je n’en veux
nullement aux créateurs du village suisse. Celui-ci eut certainement son charme. Mais ne le devait-il pas
essentiellement a son caractére éphémere et irréel? Irréel, parce que, formé de beaucoup de choses vraies,
il n’exprimait rien en vérité.

Mais le public vit la une représentation concréte et fidele de la Suisse historique; et des littérateurs,
des artistes n'allaient pas tarder a lui persuader que cette Suisse, reniée depuis trop longtemps, au nom
du progres, par nos architectes et nos artisans, offrait tous les éléments nécessaires a la renaissance d'un art
national.

La publication d'un ouvrage comme «Ouvrons les yeux», de Guillaume Fatio, en 1904, fut certainement
un acte de conviction, un acte courageux. Et, s'il est bien facile, aujourd’hui,.de relever tout ce qu’il y a
de factice dans les données choisies par l'auteur, son argumentation et ses conclusions, ¢’est que nous
sommes au bénéfice des expériences faites a son instigation. Elles ont eu le mérite de nous ouvrir les yeux
d’une maniere trés différente, sans doute, que pouvait le prévoir ce précurseur du «Heimatschutz».

Cette association se constitua, en 1905, en Suisse romande ou elle s'intitula: Ligue pour la conservation
de la Suisse pittoresque. Mais c’est en Suisse alémanique qu’elle prit le nom sous lequel elle s'est fait
connaitre dans tout le pays: «Heimatschutz». Ce fut un nom de guerre. Car son action ne pouvait étre
simplement défensive. Le pittoresque résultant d'un état de fait, tout ce qui, & premiére vue, risquait de
modifier cet état de fait, était une menace pour le pittoresque. Et, comme il était impossible, dans le champ
de Tarchitecture, d’empécher que des créations nouvelles vinssent s'ajouter ou se substituer i celles qui
avaient déja place au soleil, le «Heimatschutz» dut prendre les devants, poser des principes, déduits des
exemples du passé, et faire école dans le présent.

La encore la critique serait aisée. Mais ce n’est pas mon objet.

Cest au nom de la tradition que sont intervenus, au début de ce siecle, les protagonistes d'un art
national, et ils ont pensé sincérement la retrouver, non dans la vie ou elle ne cessait de se propager
obscurément, mais dans les formes qu'elle avait animées, un temps, et délaissées, aussi vides que 'enveloppe
abandonnée d'une chrysalide.

Le rideau ne tombe jamais sur la scéne olt un peuple joue ses destinées; les actes s’enchainent aux

actes entrainant de continuels changements de décors. On s’en prit au décor qui paraissait avoir, mieux que
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tout autre, reflété, en son expression la plus intime et originale, la vie passée de notre peuple, comme si
le seul décor pouvait faire renaitre 'action qui l'avait inspiré!

Mais une autre tradition s’était implantée chez nous et se [révélait trés vivace: celle de I'Ecole des Beaux
Arts de Paris. Celle-ci exportait, dans tous les pays, par l'intermédiaire des architectes qu’'elle formait, une
architecture qui n’avait d’attache avec aucun milieu autre que celui ou elle avait été congue: I'atelier, ou
I'on composait sur un plan idéal, en un style qui n’appartenait qu’a l'école, avec un incomparable brio
et un minimum d’imagination, des projets que 'on réalisait ensuite n’importe ou.

C’est ainsi que sont venus se poser, sans égard pour la topographie des lieux, sans souci de I'ambiance,
ici un hotel des postes, une banque, un grand immeuble locatif, 14 un palace ou un casino.

Ceux qui ont vu, il y a une trentaine d’année, le salut de I'architecture, dans un retour au régionalisme,
ont obéi a un sentiment profondément humain, & ce besoin d’équilibre, de mesure, de juste adaptation a
la fonction et au milieu que la nature inspire & 'homme et que celui-ci cherche a satisfaire en ses propres
créations. N'est-ce pas 1a la vraie tradition, la seule qui s’exprime continuellement dans les formes de l'art
et s’en dégage continuellement aussi, en toutes insaisissable? On n’embrasse pas plus la tradition dans les
formes que l'on reprend a l'art du passé, qu'on ne la capte dans celles qu'elle n'a pas commandées, dans
le présent. Et rien ne se fait sans elle de durable, en aucun domaine de lactivité humaine, et particuliere-
ment dans larchitecture appelée a refléter, sous toutes ses formes, cette activité.

Aussi, les architectes, ceux qui méritent ce nom, eurent-ils vite conscience que le conflit que I'on avait
voulu apaiser, entre I'architecture moderne et le cadre historique dans lequel elle évoluait, renaissait dans
T'architecture elle-méme du rapprochement des formes empruntées a ce cadre et des nécessités nouvelles,
de tout ordre, auxquelles ces formes auraient du se plier. Mais ils ne virent pas, d’abord, que ces nécessités
recélaient la tradition qu’ils cherchaient a rejoindre, qu'elles étaient génératrices de formes qui pouvaient
seules exprimer, en toute franchise et vérité, cette tradition. Ils prirent encore 'ombre pour la proie, 'ombre
de la tradition dans les styles historiques. Quoi de plus souple qu'une ombre? Aussi fut-elle modelée a
plaisir sur le corps de ce Protée qu'est I'architecture moderne.

Moderniser! Est-ce que ce mot, a lui seul, n’indique pas une défaite, une défaite que 'on n’avoue pas,
hélas, souvent parce qu’'on en a pas méme conscience!

Rien ne m’a laissé une impression de lassitude plus grande que la manifestation «nationale» de notre
architecture a I'Exposition de Berne, en 1914. Que nous étions loin du trompe l’eil, pardonnable en sa
candeur, du village suisse de Geneéve. Mais a Berne aussi, on avait voulu faire vrai. Cependant I'eil qui
le cherchait, ce vrai, n’en trouvait pas méme la contre-fagon, mais une affirmation si vide de sens qu’il et
préféré étre trompé.

Mieux valait I'attendrissement, peut-étre niais, mais sincére, éprouvé vingt ans plutdt devant le décor
théatral qui synthétisait la patrie, que les effusions toutes platoniques auxquelles nous conviaient les
froides interprétations, dans lesquelles cette patrie était censée se reconnaitre.

Certes Peffort de la Suisse alémanique avait été grand, et, parmi les architectes qui I'avaient soutenu,
quelques-uns avaient fait montre d’un talent aussi réel que personnel. La Suisse romande n’était pas repré-
sentée, si ce n’est par 'Ecole des Beaux-Arts, qui, elle aussi, s'était mise & moderniser.

Et maintenant? Maintenant notre architecture est sortie de toutes les voies qu'on lui tragait au nom
de la tradition. Mais cela empéche-t-il la tradition de se faire une voie, en cette architecture qui croit la
renier? Elle est née de la vie d'un peuple, elle avance au rythme de cette vie. L’architecture se montre
rigide, aujourd’hui, en ses formules nouvelles. Et, dans les formes schématiques qu’elle cherche a géné-
raliser, elle parait flotter comme un bateau de papier au gré de tous les vents. Elle n'en suivra pas
moins la vague qui la porte.

Equilibre, mesure, juste adaptation a la fonction et au milieu, tout cela a été réalisé avec la boue, le
bois, la pierre. En sera-t-il autrement avec le fer ou le béton armé? Et qu’a recherché I'architecture, en
définitive, dans toutes ces créations: I'ordre. Un ordre humain, c'est-a-dire relatif a 'homme.

Or il est arrivé que 'homme s'est surpassé lui-méme, en ses réalisations, dans le domaine de la tech-
nique, et la technique est en passe de s’assujettir I'homme. Mais la technique, née de formules, ne peut

commander que des formules. Ce n'est pas de formules que peut vivre I’homme, ni I'architecture qui en
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est, & la fois, la plus intime et la plus générale expression matérielle. Une formule peuf définir, dans
I'absolu, un ordre déterminé, mais aucune ne pourra s’étendre assez pour embrasser cet ordre humain, a
I’établissement duquel doit concourir T'activité des hommes, sous toutes ses formes.

L’architecture, dégagée des formes stéréotypées par une technique surannée, est aux prises avec une
technique nouvelle, puissante, envahissante, et qui multiplie chaque jour ses ressources. Mais la technique
n'est pas une nécessité, en elle-méme, elle n'est qu'un moyen de satisfaire a des nécessités.

Lorsque, hors de la mélée confuse oil s'affrontent désespérément besoins et convoitises, réapparaitront
les véritables, profondes et constantes nécessités humaines, I'architecture n’aura plus qu'a les servir, et
elle rentrera ainsi dans la tradition; elle aura retrouvé son fil d’Ariane.

Sous I'empire de l'esprit, I'architecture s’est faite internationale, et elle préte, impassible, les mémes
formes aux manifestations condradictoires, voire hostiles, de la vie des nations.

11 serait temps qu’elle s’humanise simplement au contact du sentiment qui seul peut déceler le vrai, le
vrai que propage, dans l'art de tous les temps, une tradition toujours renaissante.

Frédéric Gilliard, FAS, Lausanne.
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