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Konzerthaus Stockholm, Theatersaal

Die Brille
Das solide Kunstwerk

In einer deutschen Sommerfrische werden die neuen

Ankömmlinge am Dampfersteg mit der sinnigen Variation

eines Kaiserwortes begrüßt: «Lerne zu leben ohne

zu arbeiten.»

Seit Jahren bemühe ich mich nun — in den Sommerferien

wenigstens — dem schönen Spruch nachzuleben.

Aber wenn's gar zu arg regnet, kann der Frömmste nicht

in Frieden leben, und so habe ich mich denn hinreissen

lassen und habe mitten in den Ferien ein Schweizerhaus

aufgenommen, das heisst in allen Projektionen gezeichnet

und die Zeichnung mit allen nur wünschenswerten Massen

und Notizen versehen. Zwar war es nur ein Heustadel,

acht Meter fünfunddreissig im Geviert, aber doch voll

der merkwürdigsten Dinge.
Gleich über dem gemauerten Sockel fängt's an: da

nämlich die Balken der Längsseiten und die Balken der

Vorder- und Rückseite in verschiedener Höhe liegen, muss

schon hier menschliche Kunst und Geschicklichkeit in das

gedankenlose Uebereinandertürmen von Steinen und

Hölzern eingreifen — ähnlich wie beim Strumpf der allererste

Anfang, der in die blosse Luft hineingesetzt wird
(was ich übrigens bis auf den heutigen Tag nicht begriffen

habe), das Verblüffendste und Schwierigste am Ganzen

bedeutet. Während aber das Strickwerk eines

Strumpfes, wenn es nur glücklich um das Vorgebirge
der Ferse herumgesegelt ist, in lieblicher Gedankenlosigkeit

die Wade hinaufschiffen kann,1 muss das Strickwerk
meines Heuschobers zuerst an der Klippe der Tür vorbei,
dann in die Fährnisse von Ueberkragungen und durch

all die Schwierigkeiten des Dachwerks bis hinauf zur
Firstpfette gelenkt werden.

Der Zimmermann von heute tut sich leicht: an seiner

blauen Schürze führt er eine Tasche wie ein Känguruh:
wo irgend zwei Hölzer aufeinander gehören, greift er in
die besagte Tasche, bringt einen mächtigen Drahtstift
zutage und haut dies Geschöpf der modernen Industrie er-

1 Das Werkbundmaterialgefühl des Redaktors erlaubt ihm nicht die

Richtigstellung zu verkneifen, dass ein Strickslrumpf umgekehrt oben
angefangen wird und bei den Zehen endet; auf Genrebildern wird es

der Verständlichkeit zuliebe immer umgekehrt dargestellt, dies aber

ist surrealisme.

Konzerthaus Stockholm, Vestibül
Architekt Ivar Tengbom
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barmungslos in seinen Sparren oder Aufschiebung oder

Treppenwechsel. Derlei Gemeinheiten lagen natürlich dem

Schöpfer meines Stadels fern: so rund und roh und schwer

die Stämme auch waren, aus denen sein Schweizerhaus

bestehen musste, er hat als ehrlicher Handwerker seine

Hölzer genutet, aufgekämmt und überblattet, genau wie's
im Breymann steht (den kauft man heute antiquarisch
sehr billig, da Eisen höher im Kurs steht als Holz).

Es sind ja nicht nur die Drahtstifte, die in ihrer ganzen

liederlichen Allverwendbarkeit die schöne Zimmer-
mannskunst verwüstet haben. Man muss solch eine Blockhütte

bekriechen, betasten, beklopfen — es ist alles echt.

Keine Deckleiste, kein Deckbrett, um Mesalliancen von
Holz und Eisen, von Linoleum und Bodenplatten zu

decken, kein allerbarmender Verputz über den Schwein-

igeleien einer aus Backstein, Beton und offenen

Eisenträgern zusammengepfuschten Front. Mein biederer
Holzknecht würde sich geschämt haben.

Aber wir wollen doch nicht gar zu dick tun mit der

guten alten Zeit: der Holzknecht hat wahrscheinlich gar
nicht anders gekonnt. Er besass natürlich keine so

saubere Schürze mit Messingverschluss und Känguruhtasche,
aber namentlich besass er keine Drahtstifte, keine Schrauben,

keinen geschmiedeten Nagel — er hat sich zu den

schönen Holzverbindungen bloss aufgeschwungen, weil
er kein Eisen hatte. Tugend aus Unvermögen — wie

so oft.

Und da der Architekt der alten Schule kraft der
gehabten Kunstgeschichte ein halber Archäologe ist, oder

sich wenigstens für einen solchen hält, hat mich die Metall-

losigkeit des Blockbaues in tiefsinnige Betrachtungen
gelockt Der Mann hat kein Eisen gekannt, Bronze war
noch zu kostbar als Türbeschlag, Schloss und Schlüssel

— der Bau stammt also aus den Anfängen der Bronzezeit.

Schon sehe ich die wolfsfellumgürteten Bauern, mit

Spangen behängt, wie in der Premiere von Bührers

Pfahlbauern, mit bodenständigem Holdrioh das «duftende

Heu» einfahren, — da bemerke ich am sonnengeschwärzten

Sturzbalken die Jahreszahl 1838.

Oooh ich habe von jeher die Schweiz als ein

hinterwäldlerisches Land taxiert, das mit seinen Damenmoden,

Hunderassen und Hygiene-Ausstellungen ein

Vierteljahrhundert hinter der Normaluhr herschnauft —

aber nun gleich zwei Jahrtausende! Mein Zimmermann

hat also Sonntags kein selbstgeschossenes Bärenfell

umgehängt und hat nicht am schwelenden Kienspan der

Nibelungensage gelauscht — er ist in einem hellgestreiften
PKZ in die Flimmerkiste gesessen, um den
«Großstadtliebeszauber» zu erleben. Da sind mir, glaube ich, einige
Anachronismen passiert. — Immerhin — der Mann ist

insofern bemerkenswert, als er nach mehrtausendjährigen

Methoden denkt und arbeitet. Oder ist es der Blockbau

selbst, der sein hölzernes Eigenleben führt in glück¬

licher Selbstzufriedenheit, Solidität und Unentwegtheit?
Der sich treu bleibt, ob die Kunstgeschichte draussen

auch noch so tobt und stürmt; den die neumodische

Wölbekunst des Zürcher Grossmünsters kalt lässt, der
das gotische Schuitzwerk albern findet und die ganze
Renaissance als einen vorübergehenden Spektakel
betrachtet; der die geistreichen Phantasien des Barock als

Purzelbäume abtut, nach dem süssen Spiele des Rokoko

überhaupt nicht hinsieht, und dem der ganze Klassizismus

wurscht ist?

Man kann natürlich behaupten, dieser ungebildete
Blockbau habe mit Kunst überhaupt nichts zu tun; das

von Gladbach in das Buch der Kunstgeschichte
eingeheftete Blatt des Schweizer Holzbaues müsse in aller
Stille da wieder entfernt werden — wobei dann natürlich

die besten Bauten von heute als rein technische

Angelegenheiten ebenfalls verschwinden mussten —

(Fahrenkamp, ein Trost würde uns auf alle Fälle erhalten

bleiben!!) Aber derlei Ausflüchte können wir heute, am
Vorabend der grossen internationalen Volkskunst-Ausstellung,

nicht gelten lassen (da werden wir noch ganz
andere Dinge erleben, Hand drauf!). Lassen wir uns in
den geistigen Errungenschaften volkskundlicher
Bemühungen nicht mehr irre machen; das Schweizerhaus

i s t ein Kunstwerk.

Die anmutigen Laubsäge-Spielereien der Romantik,
die sich als Schweizerhäuser ausgaben und das

steinbeschwerte Dach bis in die Mark Brandenburg
verschleppten, haben bei wirklich seriösen Pedanten das

Original in Verruf gebracht. Und, peinlicher noch, die

albernen Tintengeschirre, die als Schweizerhäuschen

drapiert auf den Sopha-Umbauten von Merseburg und

Guben paradieren — welche Mühe kostet es doch, jene
für die Schweiz so blamabeln Gegenstände durch wirklich

volkstümlich bemalte Teller und handgewirkte
Ridiküles zu bekämpfen!

Wie gesagt, derlei soll uns nicht anfechten. Seine

rührende Unbekümmertheit macht uns den Blockbau

sympathisch. Dass er das Vorhandensein von Nägeln und
Schrauben noch ignorierte, als die glücklichen Besitzer

von Kuxen bereits ihre verkorxten Mägen in den grünen
Alpentälern spazieren führten, erfrischt uns und erfüllt
uns mit Respekt.

Vielleicht, wer weiss, gräbt nach zweihundert Jahren

ein Architekt in den Ferien einen Blockbau aus, mit der

Jahreszahl 2106 (vorausgesetzt, dass es dann noch Architekten

gibt und nicht bloss Kaufleute mit Baukatalogen)
und erklärt das Schweizerhaus als das solideste Kunstwerk.

Diese Entdeckung wollte ich dem gedachten
Nachfahren hiemit vorweggeschnappt haben.

Josuah Fenslerriegel.
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