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DIE BRILLE

DER VERTIKO
Wer ein Konversationslexikon sein eigen nennt und ihn
sucht, den Vertiko, etwa in der Gegend von
»Verteidigungsstellung« oder »Vertikalismus« — der wird ihn
nicht finden. Wer aber seine Waschfrau zu Hause

aufsucht, oder seinen Briefträger, oder den erkrankten jüngsten

Lehrbuben, und auf diese Art einmal das »ideale

städtische Heim« unserer Bevölkerung zu sehen bekommt,
die Zweizimmerwohnung — der wird ihn mit Bestimmtheit

zu Gesicht bekommen: ein Möbel, etwas kleiner als

ein kleinerer Kleiderschrank, etwas grösser als eine grössere

Kommode; zwei Türen, mit grünem Glas verglast;
der obere Abschluss eine kleine Galerie aus hübsch

gedrehten Balustern; auch wohl eine tüchtige Muschel

im Hintergrund; das Ganze auf zwei niedrigen, gedrehten
Füssen ruhend. Und welchem Zwecke dient dieser

Apparat?
Hier beginnt nun eben die Schwierigkeit.
Da offenbar weder Herr Meyer noch Herr Brockhaus
ihre frohen Kinderjahre in einer schweizerischen

Zweizimmerwohnung verlebt haben, ist ihnen der Begriff
»Vertiko« fremd.
Und den Schwierigkeiten sprachlicher Natur — wir
wissen nicht einmal ob der oder das Vertiko — entspricht
die Schwierigkeit, den Zweck dieses Vertiko zu bestimmen:

er ist zu klein, um Kleider drin aufzubewahren; für
Bücher ist er zu tief; für das bisschen Wäsche der
Zweizimmerwohnung ist er zu gross. Für Nahrungsmittel lässt

er sich auch nicht verwenden, denn für die Küche ist er
zu gut.

Dass wir's kurz machen: er ist zwecklos; und diese

Zwecklosigkeit ist sein eigentlicher Zweck. Eine
Demonstration des Reichtums, des Ueberflusses, der Verschwendungssucht.

Der Schönheit. Ja, der Schönheit. Steht

nicht auf der Galerie das originelle Blumengefäss, der
Dackel mit ausgehöhltem Kopf? Und das vergoldete Ro-

kokorähmchen, aus bestem gepresstem Papiermache? Und

ein niedlicher Fächer, ausgebreitet, mit dem Löwen von
Luzern? Die lautersten Dokumente einer unverwüstlichen

Lebensbejahung in der Zweizimmerwohnung — und des

unauslöschlichen Schönheitsdurstes unseres Volkes.

Ironie?
Nicht im geringsten!
Man zeige mir in der Wohnung des Wohlhabendsten,

des Reichsten, einen einzigen Gegenstand von ähnlicher

überirdischer Zwecklosigkeit, mit ähnlichen Opfern an

Wohnraum, an persönlichem Behagen erkauft!

Unmöglich:
Denn unsere Leute wohnen so eng wie die Häringe in

der Kiste; in Basel sind mehr als die Hälfte aller Woh¬

nungen die fast in allen Fällen viel zu engen Ein- und

Zweizimmerwohnungen. In Zürich hausen — im Kreis V

— in 635 Gebäuden 16,255 Personen. In Bern konstatiert

man, dass in der »Matte« nur ein viertel aller Kinder
allein im Bett schläft.

Trotz allem: der Vertiko muss her, mitsamt dem
ausgehöhlten Dackel und dem Löwen von Luzern.

Der Vertiko ist der letzte Strohhalm einer Lebenshoffnung

von Schönheit und ungesorgtem Lebensgenuss, an

den sich das untergehende städtische Proletariat
anklammert. Die gute Stube der kleinen Wohnung, über

die das kunstgewerblich aufgeklärte Bürgertum nicht

genug des Hohnes ausgiessen konnte, die gute Stube ist dem

hart arbeitenden Menschen von heute in unserem
Breitengrad unerreichbar — er gibt den Kampf darum nicht

auf, er fühlt, dass der Mensch nicht vom Brot allein lebt,
und kauft sich einen Vertiko (auf Abzahlung). Sollen

wir ihm das verleiden, sollen wir ihm durch Kunsterziehung

beibringen, dass er um den Preis eines Vertiko
sich zwei Kastenmöbel oder vier Kubusstühle kaufen
könnte? Nützliche Möbel! Und preiswert! Und von

sozusagen garantiert bestem Geschmack! Der Mann mit dem

Vertiko hört dem Kunsterzieher mit unsäglicher
Verachtung zu: es ist ja nicht das Bedürfnis, das ihn zum

Ankauf des Vertiko bewogen; wenn er sitzen will, so

holt er seinen Küchenstuhl, für seine »Linge« reicht der
Schaft zwischen Schornstehi und Wand; der Vertiko ist

ihm nicht Notdurft — er ist ihm Symbol von etwas

höherem. — —

Ich habe vor Jahren an einer Ausstellung für »Arbeitermobiliar«

mitgemacht. Und ein ganzes Häuschen möbliert,
mit den damals als geschmackvoll geltenden Möbeln. Sehr

hübsch, natürlich. Weiches Holz, grün gestrichen. Billig
und doch schön. Und — in gewissem Sinn — sogar

brauchbar. Ob die Ausstellung damals von vielen
Arbeitern besucht worden ist, weiss ich nicht. Aber meine

grüne Stube ist verkauft worden. Ich habe sie später ganz

unerwartet wieder gesehen, in der Wohnung eines stillen

Verehrers von mir. Hm. Es ist kein Arbeiter. Im Gegenteil,

gewissermassen: er führt ein sehr gepflegtes Haus

und seine Frau geht nicht waschen, sondern ist eine liebe

und schöne, und verehrungswürdige Dame. Ja.

Und jedesmal seither, wenn ich bei meinem stillen
Verehrer eingeladen bin, werfe ich einen argwöhnischen
Seitenblick auf »meine« Möbel, und schäme mich bis in das

Mark meiner Knochen über meinen Versuch zur
»Kunsterziehung der minderbemittelten Klassen«, der hier so

glänzend ad absurdum geführt worden ist.

Hut ab vor dem Vertiko!
Josuah Fensterriegel.
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