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UNGEDRUCKTE BRIEFE ALFRED LICHTWARKS
AUS DER SCHWEIZ

(cf. „Das Werk" 1924, Hefte 9 und 10)

III.
Genf, abends.

An dem schönsten Sonnentage fuhr ich weiter durch das Land, das immer schöner
wurde. Ich musste oft an Holbeins Landschaft mit dem pflügenden Bauer im Totentanz
denken. Er hat den Charakter dieser Landschaft mit starker Faust resümiert. Vielleicht
als der einzige. Sonst würde ich auch wohl an andere erinnert worden sein.

Durch die Besiedelung mit einzelnen Höfen, die weit zerstreut liegen, macht die Landschaft

einen durchaus vertrauten Eindruck. So bauen sich Germanen an.
Als ich von der Lektüre aufblickte, hatte ich dann unvermutet den Genfer See unter

mir im Sonnenschein. Es ergriff mich sehr beim ersten Anblick. Der See spiegelglatt,
die seltenen Segelschiffe ruhig daliegend, weit vom Ufer, die starren Schneekämme hoch
oben über purpurnen Berglehnen, Nebelstreifen über fernen Ufern.

Wo unser Zug hinsauste, bis ans Ufer hinunter nichts als Weinberge und Weinberge,
und unten am Ufer die kleinen Ortschaften, kleine schmutzige Häuser eng aneinander
oder ineinander gedrängt, dass man das einzelne nicht loslösen konnte, kein Baum über
den Dächern, kein Garten am Haus, von oben die Weinberge dicht heran, von unten -die

Fluten. Nirgends ein Einzelhaus in der Landschaft. Nur in der Nähe grösserer Städte hie
und da eine Art Villa, vier Stock hoch aus den Weinbergen aufragend, mit einem
ummauerten kleinen Gemüsegarten ohne Baum und Strauch.

So bauen Romanen, dachte ich.
In Genf bin ich nach Tisch schon spazieren gegangen. Ganz wie Paris: Strassenleben,

Läden, Bauart, sogar der Schrei der Camelots mit der Intonation des Boulevards.

Genf, den 7. November 1905.

Eine schöne, langweilige Stadt. Alles sehr anständig, halb-monumental, halb-pariserisch.
Alles uniform. Ueberall die Absicht, gross zu erscheinen. Und doch überall etwas, das

klein wirkt. Ist es die Erinnerung an die geschlossenen Städtebilder von Basel, Solothurn,
Bern und Freiburg, die mich stumpf macht, mit ihrem Individualismus aus germanischer
Natur im grossen und im kleinen, mit der Unerschöpflichkeit der gestaltenden Phantasie,
die sich in alle Gegebenheiten schickt und aus jeder ein Stück Poesie entwickelt? Ich
fühle Genf nicht. Ich sehe und sehe und weiss schon alles und noch etwas mehr, scheint
mir. Würde die Aufgabe gestellt, am Ausfluss des Genfer Sees eine Stadt akademischer
Art in französischem Sinne, korrekt, ohne Anstrengung der Phantasie, ohne Erfindung
von Formen, die nicht gelehrt werden könnten, zu erbauen, jeder Gebildete könnte es so

gut machen, wie es ist. Aber kein Mensch auf der Welt könnte Bern bauen oder einen
Platz wie Freiburg.

Ich fand eine drückende Korrespondenz. Nachdem ich das dringendste erledigt, ging
ich ins Musee Rath, nach der Familie genannt, die den Bau errichtet hat. Ein kleines
Museum mit viel Platz und einigen sehr guten Bildern.

Für unsere Ausstellung fand ich nichts. Die Bilder, die die Eidgenossenschaft gestiftet
hat, sind zu jung. Die Keller-Stiftung hat welsche Bilder eingefügt, und wir können die
französische Schweiz nicht mit heranziehen.

Auf die Pastelle von Liotard war ich sehr gespannt gewesen. Nur eins, das Bildnis
von Frau Epinay, hat mir einen tiefern Eindruck gemacht. An die von Chardin reicht
nichts heran. Merkwürdig bunt das Fleisch, vielleicht ein w-enig verändert. Liotard übertrifft

nirgends das «Schokoladenmädchen» in Dresden und erreicht es selten.
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Als Dokument sehr anziehend Maria Theresia als Frau in mittleren Jahren, prachtvoll
gesund.

Einige andere Genfer sehr interessant, Toepfer mit grauen feinen Stimmungen, Agasse
um 1830 sehr sonnig. Einige gute und mehr massige Alte. Sonst Schweizer ohne starke
Eigenart bis auf Hodler, von dem zw-ei grosse frühe Bilder da sind.

Basel, den 9. November 1905.
Den grössten Teil der Ausstellung habe ich gesehen.
In Basel ist wie in Frankfurt die Tradition des 18. Jahrhundert im Bildnis und in der

Landschaft nie ausgestorben und sachte in die des 19. übergegangen. Dabei kommen
sonderbare Verschiebungen vor. Ein Künstler malt 1813 eine Landschaft ganz mit den
Ausdrucksmitteln von 1780. Das ist nicht wunderbar. Aber ein Schüler von ihm, der
kürzlich gestorben ist, ein einsamer Mensch, der nicht viel malte und, von seinen Freunden
erhalten, ausserhalb der Welt lebte, malt 1886 ein Seitenstück zu dem Bild von 1813. und
man würde es überall unbesehen dem altern Meister zuschreiben. Der Schüler hat ganz
unangefochten durch sein ganzes Jahrhundert hindurchgelebt. Solche Ereignisse muss
man sich sehr aufmerksam ansehen, um der bruchstückweise erhaltenen alten Kunst gegenüber

noch vorsichtiger zu urteilen.
Wenn ich prophezeien wrollte, würde ich sagen: die Jahrhundertausstellung wird einen

sehr grossen Einfluss auf die Bildnismalerei ausüben. Vor allem wird sie bei denen, die
es zwingen können, eine neue Liebe zum Bildnis kleinen Formats entzünden. Zunächst
bei den Künstlern. Auch in Basel ist mit das Beste in engem Rahmen gesagt worden.

Professor Daniel Burckhardt traf ich in der Ausstellung. Ich hatte ihm den Bertram
geschickt, da er auf diesem Gebiet arbeitet. Er war ganz angetan davon, namentlich
interessierte ihn, «den neuen und eigenartigen Quell» zu sehen, neue Formen, neue
Erfindungen, die mit nichts, das er aus Miniaturen und Bildern kennt, verwandt sind.

Er hat sich bemüht, in der Malerei nachzuweisen, dass Basel das Einfallstor für die
Ideen ist, die von Avignon aus durch die Welt gehen. In Bertram sieht er nichts davon. Es

freute mich, von ihm zu hören, dass er meiner Auffassung des Meisters und den
Beweisführungen zustimmt. Er ist ein ruhiger, sehr besonnener Mann, der nicht leicht Feuer fängt.

Die nächsten Jahre werden nun eine der anziehendsten Zeiten der Forschung sein, die

man erleben kann; denn von allen Seiten wird die Schaufel angesetzt, um die verschüttete
nordische Frührenaissance um 1400 auszugraben. Die Kunsthalle muss nun mitten drin
bleiben, namentlich auch, was die Skulptur anlangt. Aber auch, wenn sie nicht mitmachte,
in der Forschung würde sie nun doch als einer der wenigen festen Punkte stehen bleiben
für die ganze wichtige Epoche.

Auch für das 19. Jahrhundert. Ich habe es jetzt wieder bei der höchst interessanten
Ausstellung in Basel gesehen, deren Material heute früh ziemlich beisammen war.
Erscheinungen wie Runge, Oldach, Speckter, Wasmann, Milde usw. fehlen.

Auf dem Weg zum Hotel bin ich dann noch dazu gekommen, die Böcklinschen Fresken
bei Sarrasin im Gartenhaus zu sehen. Sie sind merkwürdig hell und grau im Ton. Es

sollten ursprünglich drei Landschaften des neuen Testaments sein, die typischen: «Ruhe

auf der Flucht nach Aegypten», «Gethsemane» und «Emmaus». Dem Besteller war es zu

trist und kirchlich mit dem Leiden Christi in der Mitte, und Böcklin hat dafür einen David

an die Stelle gesetzt.
Mit Fresken ist es doch nichts Rechtes in unserm Klima und bei den geringen

materiellen Erfahrungen. Sie sind schon ganz gerissen, und die «Flucht nach Aegypten»
beginnt zu modern und abzublättern.

Dann die Dekoration. Zu den grauen tonigen Fresken, die in Rot oder Gold stehen

müssten, graue Wände, in die sie versinken. (Sehluss folgt.)
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