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Augen leuchten aus einer andern Welt.
Sein Anzug war fadenscheinig. Auf seinen
Knien waren zwei große, mit rührender
Hilflosigkeit von seinen eigenen Männerhänden

aufgenähte Flecken sichtbar. Der
ganze, an Geist und Wissen reiche, vierzigjährige

Mann war dieVerkörperung tapfer,
ja stolz ertragener Armut. Immerhin, das

Herz tat einem weh dabei. Es wäre hier
der Ort, einiges darüber zu sagen. Aber
was würde das helfen?! Dieser Dichter,
der zehn Bücher geschrieben hat, worunter
eines oder zwei von besondererSchönheit,
dieser Dichter leidetbuchstäblich Hunger,
trägt die Garderobe eines Vaganten,
arbeitet zeitweise wie ein Besessener, leidet
die Not bitterster Einsamkeit und die Pein
bürgerlicher Verachtung, alles, um ein
Dichter sein zu dürfen. Nun zum Teufel,
so soll er sich eben eine einträglichere
Beschäftigungsuchen Jawohl. Und er könnte
das vielleicht. Aber er wird lieber hungern

und in sehr fadenscheinigen Kleidern
herumlaufen und sich vor den Blicken der
Welt demütigen, denn er ist ja nun einmal
ein Dichter. In Gottes Namen. Ist es nicht
traurig, daß wir von unserer Arbeit nicht
leben können Sie wissen, man lohnt
uns mit Trinkgeldern ab. Man bezahlt für
ein Gedicht fünf Franken und für eine
kleine Dichtung, an der ich eine Woche
lang oder zwei mit schmerzendem Hirn
gearbeitet habe, erhalte ich zwanzig Franken.

Wie soll ich da leben können? Dennoch

werde ich meinem Berufe treu
bleiben. Er macht mich ja trotzdem glücklich.
Ich weiß zwar, man hält mich in der
Gesellschaft für einen Verrückten (einer
unserer bekannten Kritiker hat das deutlich
ausgesprochen) oder für einen Lumpen.
Immerhin. Ich werde meinem Berufe treu
bleiben. Er macht mich ja trotzdem glücklich.

Ja. Wirklich. Das Glück ist größer
als das Leiden. Emil Schibli.

DAS LETZTE SELBSTBILDNIS

Es gibt aus dem Todesjahr Rembrandts,
aus dem Jahr 1669 ein Selbstbildnis,
vielleicht das letzte Werk seiner Hand. Ein
Brustbild, der Kopf in Dreiviertelwendung
dem Beschauer zugewandt. Das Antlitz
eines Greises, aber nicht so von Alter
zerfressen, wie auf manchem früheren Bild.
Weiße, seidige Locken hängen auf die
Schultern herab. Die Wangen scheinen

voll, schwammig, aufgedunsen, fast ohne
Furchen. Alles ist ruhig: die farbige
Erscheinung, der Lichteinfall, der ruhige,
gefaßte Gesichtsausdruck. Man meint die
Stimme des Mannes zu hören:

„Ich bin alle Wege gegangen und habe

von allem Leben erfahren. Alle Bitterkeit

und alle Lust habe ich bis auf den
Grund gekostet. Dich, Bruder Mensch,
habe ich geliebt, und euch, ihr Frauen.
Dich, köstliche, gesegnete Erde, und
auch dich, riesig gewölbter Himmel.
Aber immer habe ich nach meinem Werk
getrachtet. Die Welt ist weit und unser
Tag währt kleine Zeit. Hand und Auge
zerfällt in Staub, aber im Ewigen
gebettet ruhet das Werk."

Kurt Pfister.
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Zeichnung

schöpflicher Reichtum möglich. Das eine

Mal soll das Papier innen licht und
anregend vom geäderten Pergament des

Überzuges zum gedruckten Buchblock
überleiten, dann soll es wieder mit einem
dunklen Leder zu einem düstern Bild
zusammengehen. Zart bedruckte, mit Spritztönen

gekörnte, in großen Flächen ruhig
gefärbte, unendlich fein verästelte oder
weit gezogene Papiere finden alle ihre
Aufgabe. Dazu kommen etwa noch schlichte
Titel, in Holz geschnitten, oder zierliche

Vergoldung und alle die kleinen Einzelheiten,

die da sind um des Ganzen willen.
Kaum beachtet man sie, aber fehlen dürfen
sie nicht.

So kann es geschehen, daß wir es köstlich

empfinden, ein Buch in der Hand zu
halten. Wir denken nicht daran, daß die
Deckel da sind, die Blätter zusammenzufassen

; wir fühlen die stille Größe, die
Ernst und Hingabe der Arbeit verliehen.

Gertrud Merz.
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