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DER DICHTER

Ich kenne einen Dichter, der bereits ins
reife Mannesalter hineinwichst und dessen
Werk durch das biicherlesende Publikum
scheinbar zum Tode verurteilt ist. Nur
scheinbar, denn seine Zeit wird kommen.

Echtes kann ja nicht sterben. Es muf} le~

ben, das ist Gottes Wille. Und wahrlich,
es handelt sich hier nicht um einen Dilet-
tanten, dessen Schopfungen ihr Leben
nur einer armen, diinkelhaften Vorstellung
und Anstrengung, Kunstwerke hervorzu-
bringen, verdanken. O, ganz im Gegen-
teil. Ja, vielleicht ist dieser Dichter nur
zu sehr ein Dichter. Ich meine, was seine
Art betrifft, sich um die breite Lesermasse
einen Pfifferling zu kiimmern. Denn man
mul} doch leben kdnnen! Selbst ein Dich-
ter muf) leben kénnen. Und wehe ihm,
wenn er sich nicht zu helfen weif}! Man
wird ihn verhungern lassen ! Weshalb sollte
man einen Dichter nicht verhungern
lassen? Man kann ihn ja zu nichts ge-
brauchen. Er ist nicht niitzlich. Ich glaube
freilich, daf3 dieser arme Teufel von Dich-
ter ein Lieblingsjiinger des Gottes der
wahrhaftig triumenden Traumer (o es
gibt auch fingierte!) und der verkannten
Meister ist. Er wird einmal, im Dichter-
himmel, wenn er den Erdenstaub abge-
schiittelt hat und durch das goldene Tor
i den schoénen Paradiesgarten eintritt,
lichelnd willkommen geheiflen werden.

Komm nun, mein guter und getreuer
frommer Knecht. Gib mir deine Hand.
Wir wollen ein Kleines miteinander plau-
dern. Also wird Gott zu ithm sprechen,
und indessen wird auch schon sein Erden-
ruhm zu bliithen anfangen. Man wird seine
Biicher, die von reinster Menschengiite
und Herzensweisheit erfiillt sind, ent-
decken und lobpreisen.

Ich will aber etwas erzihlen. Ich fuhr
nach B., um diesem unbekannten Men-
schenbruder einmal aufzulauern. Ich war
hergekommen, um ihm zu danken. Ich
wollte thm nur ein paar einfache, herz-
liche Worte sagen und dann wieder gehn.

Aber wir kamen gleich in ein ernstes und
schones Plaudern hinein und spazierten
an den See hinaus, und das war an einem
lauen Vorfriihlingsabend. Durch flockige
Wolken schimmerte das Mondlicht. Ich
sagte so nebenbei: Eigentlich wire die
Nacht zu einer Fuflwanderung gemacht.
Der Dichter anerbot sich, mich ein Stiick
weit ins Land hinaus zu begleiten, wenn
ich marschieren wolle, und da bat ich ihn,
er moge doch lieber gleich mitkommen
und bei mir iiber Nacht sein. Gut, sagte
er. Wir machten uns sogleich auf den Weg.
Ja, das war eine schéne Wanderung. Wir
fuhren mit der Straflenbahn ans Ende
der Stadt, und dann tat sich bald die freie
Welt auf und wir wanderten auf einerbrei-
ten und hellen LandstraBe. Linkerhand
ging der schone lange Berg mit, mitmond-
weilen Felsen und in weiches Licht ein-
gehiillter Wald. Und rechter Hand dim-
merte das Wiesental. Die Strafle schien
sich in einer dunkeln, weiten, fast uner-
reichbaren Ferne zu verlieren. Aber die
Nacht war lau und hell, und wir hatten
keine Eile. Plaudernd schritten wir dahin,
der Dichter sprach gescheit, aber auf eine
feine und stille Art, ohne doch irgendwie
frauenhaft zu sein. Wir kamen endlich in
ein Dorf, tranken in einer Bauernwirt-
schaft ein Glas Bier, wanderten weiter,
und gegen Mitternacht waren wir daheim.
Da seid ihr ja, sagte meine Frau. Ich habe
euch erwartet.

Der Dichter blieb ein paar Tage unser
Gast. Soll ich etwas iiber sein Aussehen
mitteilen ? Nun, er sieht nicht so aus, wie
man 1hn sich denkt. In keiner Weise. Aus
allen seinen Biichern spricht etwas Leich-
tes, Zierliches, Frohbewegtes, manchmal
fast Geschwitziges. Der Dichter aber ist
eher schwerfillig, schweigsam, derb von
Gestalt, etwa wie ein Handwerker. Er
macht den Eindruck eines kerngesunden
Menschen. Seine Biicher sind seltsam,
eigenwillig und originell, der Dichter ist
unauffillig, bieder, alltiglich. Aber seine
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Augen leuchten aus einer andern Welt.
Sein Anzug war fadenscheinig. Auf seinen
Knien waren zwei grofie, mit riihrender
Hilflosigkeit von seinen eigenen Manner-
hidnden aufgenihte Flecken sichtbar. Der
ganze, an Geist und Wissen reiche, vierzig-
jahrige Mann war die Verkorperung tapfer,
ja stolz ertragener Armut. Immerhin, das
Herz tat einem weh dabei. Es wire hier
der Ort, einiges dariiber zu sagen. Aber
was wiirde das helfen?! Dieser Dichter,
der zehn Biicher geschrieben hat, worunter
eines oder zwei von besonderer Schénheit,
dieser Dichter leidetbuchstiblich Hunger,
tragt die Garderobe eines Vaganten, ar-
beitet zeitweise wie ein Besessener, leidet
die Not bitterster Einsamkeit und die Pein
biirgerlicher Verachtung, alles, um ein
Dichter sein zu diirfen. Nun zum Teufel,
so soll er sich eben eine eintriglichere Be-
schiftigungsuchen! Jawohl. Und er kénnte
das vielleicht. Aber er wird lieber hungern

und in sehr fadenscheinigen Kleidern
herumlaufen und sich vor den Blicken der
Welt demiitigen, denn er ist ja nun einmal

ein Dichter. In Gottes Namen. Ist es nicht

traurig, dafl wir von unserer Arbeit nicht
leben kéonnen .. . Sie wissen, man lohnt
uns mit Trinkgeldern ab. Man bezahlt fiir
ein Gedicht fiinf Franken und fiir eine
kleine Dichtung, an der ich eine Woche
lang oder zwei mit schmerzendem Hirn
gearbeitet habe, erhalte ich zwanzig Fran-
ken. Wie soll ich da leben kénnen? Den-
noch werde ich meinem Berufe treu blei-
ben. Er macht mich ja trotzdem gliicklich.
Ich weif} zwar, man hilt mich in der Ge-
sellschaft fiir einen Verriickten (einer un-
serer bekannten Kritiker hat das deutlich
ausgesprochen) oder fiir einen Lumpen.
Immerhin. Ich werde meinem Berufe treu

bleiben. Er macht mich ja trotzdem gliick-
lich. Ja. Wirklich. Das Gliick ist grofier

als das Leiden. Emil Schibli.

DAS LETZTE SELBSTBILDNIS

Es gibt aus dem Todesjahr Rembrandts,
aus dem Jahr 1669 ein Selbstbildnis, viel-
leicht das letzte Werk seiner Hand. Ein
Brustbild, der Kopf in Dreiviertelwendung
dem Beschauer zugewandt. Das Antlitz
eines Greises, aber nicht so von Alter zer-
fressen, wie auf manchem friiheren Bild.
Weifle, seidige Locken hingen auf die
Schultern herab. Die Wangen scheinen
voll, schwammig, aufgedunsen, fast ohne
Furchen. Alles ist ruhig: die farbige Er-
scheinung, der Lichteinfall, der ruhige,
gefaBite Gesichtsausdruck. Man meint die
Stimme des Mannes zu héren:

,.Ich bin alle Wege gegangen und habe
von allem Leben erfahren. Alle Bitter-
keit und alle Lust habe ich bis auf den
Grund gekostet. Dich, Bruder Mensch,
habe ich geliebt, und euch, ihr Frauen.
Dich, kostliche, gesegnete Erde, und
auch dich, riesig gewdlbter Himmel.
Aber immer habe ich nach meinem Werk
getrachtet. Die Welt ist weit und unser
Tag wihrt kleine Zeit. Hand und Auge
zerfdllt in Staub, aber im Ewigen ge-

bettet ruhet das Werk.*
Kurt Pfister.

Redaktion: Dr. H. Roethlisberger — Druck: Benteli A.-G., Bern-Biimpliz
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