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Persönlich

Sich helfen und sich helfen lassen

Albert Brühlmann (82) hat zwei ständige Begleiter; seine Gehstöcke. Nun hat er ihnen noch einen grossen Bruder besorgt.

Er lässt sich helfen, aber nur, wo es nötig ist, freut sich am Backen und einem schlauen Warnsystem, weniger aber an

unkluger Architektur und teurer Handwerksarbeit. Und er vermisst seine Frau. Sehr.

Albert Brühlmann lässt sich helfen, wo es nötig ist. «Aber was noch geht,
mache ich selbst.» Foto: ylb

(ylb) «Nehmen Sie den Lift, kommen Sie in den zweiten Stock»,
verkündet die Gegensprechanlage freundlich. «Kommen Sie nur,
ich bin kein Böser», erklärt er, in der Tür stehend. Er steht
gebeugt, an zwei Gehstöcken, den Kopf schräg in meine Richtung
gehoben. Seine Augen blitzen mich schelmisch an. Dann lässt er
mit erstaunlicher Behändigkeit seine rechte Hand, mit ihr den
Stock, zu einer einladenden Geste ausschweifen. Nach drinnen,
in seine Wohnung. Lind bietet sie mir sogleich zu einem kräftigen
Händedruck an. Der Kaffee ist im Handumdrehen gemacht,
Tasse, Untertasse, Löffel, Zucker, Kaffeerahm - alles taucht aus
verschiedenen Küchenschränken und -Schubladen auf. Mit den
zwei Stöcken, an denen er geht, hat Albert Brühlmann sich gut
arrangiert. Er hat sie bei sich, seit er sich vor ein paar Jahren einen
Lendenwirbel gebrochen hat. Er wurde nicht operiert. Er
entschied mit dem Arzt, damit zu warten, «bis es nicht mehr geht».
Die Schmerzen können bisweilen unerträglich werden. Schmerztabletten

und rechtzeitige Ruhepausen helfen ihm, sie in Zaum zu
halten. Gerade beim Backen achtet der ehemalige Konditor heute
darauf, dass die Zubereitung Ruhepausen zulässt. Mit den
Stöcken bewegt er sich in der Wohnung. Und geht auf den nahen

Friedhof, wo seine Frau begraben liegt.

Geföhrt(en)
Aber auch die ausgedehnten Spaziergänge in den Wald oder in
die nahe Umgebung lasse er sich nicht nehmen, sagt Albert
Brühlmann beinahe beiläufig. Ausgedehnte Spaziergänge?
Albert Brühlmann freut sich ungemein über die Denkpause, die er
verursacht hat.

Eingeschränkte Mobilität, Abhängigkeit von Fahrdiensten,
Beschränkung auf Wohnung und nahe Umgebung - Albert Brühlmann

hat dem abgeholfen. «Ich habe ein Vehikel», erklärt er
beinahe liebevoll. Das «Vehikel» ist ein Elektromobil. Seit ein

paar Jahren ist er damit unterwegs. Sein Besuch wird nach drau-
ssen geführt, um es anzusehen. Und ist nicht wenig erstaunt, sich
bewusst zu werden, wie schmal die Lifttüre im Gang ist. Dass der
Lift zudem gar nicht bis ins Erdgeschoss führt. «So bauen sie

jetzt an verschiedenen Orten in Winterthur. Schön idiotisch»,
nennt er die Sache beim Namen. Denn ein halbes Stockwerk
muss in diesem Haus auch der Beste aller Liftfahrer zu Fuss über
eine Treppe bezwingen. Unten angelangt, gehen wir in den
Velokeller, wo das Elektromobil haust. Stöcke hinter dem Sitz
verstaut, das Mobil vom Strom getrennt, ein paar Knöpfe gedrückt,
Albert Brühlmann ist ausfahrtsfertig. Zentimetergenau zirkelt er
aus dem Velokeller und dreht eine Runde.

Helfen, sich helfen lassen, sich selbst helfen
Albert Brühlmann lässt sich helfen, wo es nötig ist. «Aber was
noch geht, mache ich selbst», sagt er. So hat er es auch zusammen
mit seiner inzwischen verstorbenen Frau gehalten, als es ihr
immer schlechter gegangen ist. Sie war ihm dankbar dafür. «Ich

habe sie machen lassen, bin nur eingesprungen, wo es das
gebraucht hat», erzählt er von der langjährigen Leidenszeit seiner
Frau. Er hat sie dabei begleitet, so gut es ging. «Vom Bett nachts

raus, immer, immer, ...», erzählt er. Mit der Routine sei es
einfacher geworden. «Ach, ich vermisse sie sehr», wiederholt er
häufig, wenn die Sprache auf seine Frau kommt.
Albert Brühlmann hilft sich auch gerne selbst. Ein Sturz von der
Küchenleiter und der damit verbundene Schreck hat Albert
Brühlmann veranlasst, zusammen mit den Nachbarn eine Art
Warnsystem einzuführen: Eine ältere Frau im Haus, eineinhalb
Stockwerke weiter oben, holt am Morgen mit der Post auch seine

Zeitung und legt sie ihm vor die Haustüre. Läge die Zeitung einmal

nicht da, wisse man, dass man nach ihr schauen müsse,
erklärt er. «Und», führt er weiter aus, «liegt die Zeitung einmal zu

lange da, muss man nach mir schauen. Sehen Sie, auf so einfache
Art hat man eine Kontrolle», sagt er, «aber eben ohne sich
kontrolliert zu fühlen.»

Wenn man selbst nicht mehr Fachmann sein kann
Manchmal macht es ihn wütend, dass er handwerkliche Arbeiten
nicht mehr selbst erledigen kann - vor allem, wenn er für einfache

Dinge einen teuren Fachmann kommen lassen muss. «Auch
schreiben, basteln - da machen meine Hände nur noch so ...» - er
hebt die Hände vor sich, schüttelt sie. Das Lesen scheint ihm im
Gegensatz nicht schwerzufallen, obwohl er, als er den ersten Text
über sich zu lesen bekommt, sagt: «Was, und so viel muss ich
lesen!» Den Artikel hat er dann, kaum angefangen, schon fertig
gelesen. Nicht ohne vorher schmunzelnd zu sagen: «Das ist mir
doch gleich, was Sie über mich schreiben ...»
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