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Kolumne

TAGEBUCH EINER BESTATTUNG

*HEDI WYSS

195 Sept. 1998::Meine
Mutter ist tot. Ihre Asche
steht in einem tonernen
Topf in unserem Schlaf-
zimmer. Der Deckel ist
aufgemacht, die Plombe
gelost. Seit fast drei Jahren
ist sie in dieser Urne drin
und die Urne in einer al-
ten Reisetasche, die sie
bei ihren Ausflugen voll-
gestopft  mitzunehmen
pflegte.

Gestern habe ich darin herumgestochert. Die
Asche ist weiss und enthalt kleine Splitter, die eine
porose Struktur haben. Splitter von den Knochen
einer fiinfundneunzigjihrigen Frau? Und der feine
weisse Staub? Ist das Aschenstaub vom Sarg, vom
Kopfkissen, vom Leichenhemd, das sie ihr tiberge-
zogen haben? Mein Bruder und ich hatten zwar ge-
wiunscht, dass ihre Leiche einfach verbrannt und die
Asche in einer Blechschachtel uns Kindern tiberge-
ben wiirde. Weil wir unsere Mutter nicht liebten?
Nein, zuerst einmal weil sie selbst eine Abneigung
gegen Friedhofe hatte. Dort sei es kalt und un-
freundlich, meinte sie. Auf das Grab meines Vaters
war sie kaum je gegangen. Das Andenken an ihn sei
dort nicht zu finden. Ich empfand es genauso, und
als sein Grab geriumt wurde, schien mir das wider-
sinnig: Da hatte man einen Stein gesetzt, und ein
Grabstein ist ursprunglich als Denkmal fiir immer
gemeint. Dann aber wird er nach zwanzig Jahren
weggeraumt, vom Steinhauer zu neuer Verwen-
dung zuriickgenommen. Wie der Verkauf von Sir-
gen und anderem Zubehor ein eintrigliches Ge-
schift. Wir wollten keinen Pfarrer und keine Kirche
fir ein Begrabnis. Bei einem Todesfall christliche
Zeremonien zu inszenieren, wenn sie in unserem
Weltbild lingst keinen Platz mehr haben, schien uns
unsinnig.

Wir haben kein schlechtes Gewissen, wir haben
alles getan, damit sie es gut hatte, als sie noch leb-
te, sagte mein Bruder. Wir brauchen keinen polier-
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ten Grabstein zu setzen,
weil es jetzt fiir anderes zu
spat ist. In der Nacht vom
3. November 1995 starb
meine Mutter. In dieser
Nacht schneite es zum er-
sten Mal in jenem Jahr.
Sechs Wochen spiter, in
; der Gedenkrede, die ich
AN fiir sie hielt, bei einem Es-
! sen, das wir fiir ihre
Freunde gaben, erwahnte
ich dies «Sie mochte den
Winter nicht», sagte ich,
«sie liebte die Sonne, also ist sie gegangen am Tag
bevor der erste Schnee fiel». Die Leute fanden das
wunderbar. Sie mochten den Ausdruck: «sie ist ge-
gangen». Aber wenn diese Formulierung auch in vie-
len Todesanzeigen steht, so wissen wir doch, dass
es nicht stimmt. Nachdem meine Mutter keuchend
den letzten Atemzug getan hatte, lag sie immer
noch da, auf dem Spitalbett. Regungslos auch am an-
dern Morgen noch, mit fest zusammengekniffenen
Augenlidern. Man hatte ihr das Kinn mit einer weis-
sen Binde hochgebunden, den Korper mit einem
gelblichen Uberwurf zugedeckt. Noch nicht zwolf
Stunden war es her, seit all die Kreisldufe, die das Le-
ben ausmachen, aufgehort hatten zu fliessen, seit
die Lungen sich nicht mehr bewegten, die Hormo-
ne nicht mehr ausgeschiittet wurden, die Neuro-
transmitter im Hirn nicht mehr von einer Synapse
zur anderen tibersprangen. Nun wiirde sich dieser
Korper allmihlich in seine Molektle auflosen, die
sich irgendwann zu neuen Organismen zusammen-
finden wiirden. Die Personlichkeit war schon ver-
schwunden, die Erinnerungen eines Lebens aus-
geloscht. Hochstens ein paar Fetzen davon sind jetzt
in anderen Gehirnen, in denen ihrer Angehorigen
und Bekannten, noch da.

Da sass ich also, am Tag nach ihrem Tod, dem Lei-
chenbitterer gegeniiber, einem, bleichen jungen
Mann. Er hatte einen so tragischen Ausdruck im Ge-
sicht, dass ich ihm trostend versicherte, wenn ein
Mensch in diesem hohen Alter sterbe, sei das kein



erschiitternder Anlass. Dann schritten wir zu den
Formalititen. Ich dusserte den Wunsch nach der
Kremation und einer Blechschachtel fiir die Asche.
Die alte Freundin meiner Mutter, die sie in den letz-
ten Jahren betreut hatte, sah mich traurig an. Der
Leichenbitterer wies mich darauf hin, dass man oh-
ne Sarg die Leiche nicht verbrennen konne, und hat-
te gleich den Katalog zur Hand. «Nein», sagte ich,
«keine Beschlige, nein, keine Auspolsterung mit
Samt. Nein, meine Mutter brauchte keine dieser Rui-
schen am Sargrand». Als Rechtfertigung dafiir, dass
ich das billige Tannenholz dem teuren Mahagoni
vorzog, konnte ich mich auf die Verstorbene beru-
fen, die eine Umweltschiitzerin gewesen war. Aber
musste ich denn, als Beweis, dass es sich da nicht
um Geiz handelte, wenn ich kein Totenhemd, kein
Kissen fiir den Leichenkopf bestellen wollte, er-
zahlen, wie meine Mutter an Geburtstagen in ei-
nem Blumenmeer gesessen, wie der Bruder, der
jetzt nur eine Blechschachtel fiir die Asche wollte,
ihr zu Lebzeiten jeden Wunsch erfiillt hatte? Der Be-
stattungsbeamte musterte mich so vorwurfsvoll,
dass ich schwieg, als die alte Frau neben mir ent-
schlossen ein Satinkissen bestellte, ein schones Lei-
chenhemd und zwanzig rote Rosen zur Dekoration.
Ich habe diese Dinge nie gesehen. Ich reiste zwei
Tage spater zu einer Reportage nach Spanien.

Als ich wieder in der Schweiz war, holte ich die
Urne im Friedhof ab. Es regnete in Stromen. Ich trug
den Tontopf in der alten Reisetasche vom Krema-
torium zum Tram. Am Rand des Deckels war auf ei-
nem winzigen Schild der Name und eine Nummer
vermerkt. In der Wohnung meiner Mutter stellte ich
den Topf auf den Esstisch in der Stube, und blickte
zum Lehnstuhl hintiber, in dem sie immer gesessen
hatte. Auf dem Kanapee lag noch der Stock, den sie
in den letzten Monaten gebraucht hatte. Ich arran-
gierte Trockenblumen und die alten Familienfotos
um die Urne herum. Dann ging ich denselben Weg
wie als Kind, und all die Jahre, als ich meine Mutter
besuchte, und fuhr mit dem Zug nach Hause. Wie
ich so die Landschaft an mir voriiberziehen liess,
schien mir, nichts habe sich geindert. Wenn ich
morgen ihre Nummer wieder einstellen wiirde,
konnte ich ihre Stimme wieder horen.

Jetzt sind fast drei Jahre vergangen. Mein Bruder
hat Asche aus der Urne genommen, um sie in Ame-
rika, wo er lebt, an den Orten, die sie am meisten
liebte, zu verstreuen. Dann stand der Tontopf lange
im Ferienhaus in den Bergen, wo wir ein paar Hand-

voll auf ihrer liebsten Wanderung in die Luft ge-
worfen haben. Und morgen werden wir den Rest in
den Vierwaldstittersee streuen: In den See, der zur
Landschaft ihrer Kindheit gehorte, da, wohin sie im-
mer wieder zuriickgekehrt ist.

20. Sept. 1998: Wir haben sie mit Schwung in den
See gekippt. Die weisse Asche verschwand sehr
schnell im griinen Wasser, einen Augenblick
schwebte ein kleines Wolkchen noch in den Wel-
len. Dann beugte ich mich tiber den Rand des Boo-
tes, liess die Urne voll laufen und versinken. Ich leg-
te ein paar Roschen und Astern aufs Wasser. Schwii-
ne paddelten Futter heischend sehr nah ans Boot.
Hinter uns fuhr ein Schiff voller Ausfligler vorbei.
Am Steg vor den holzernen Umkleidekabinen stand
eine Nonne. Die Tracht war anders gewesen, als wir
als Kinder auf dieser Wiese badeten. Wir wechsel-
ten ein paar Worte. Nein, meine Tante, die da oben
im Kloster gelebt hatte, hat sie nicht gekannt. War
sie vielleicht, damals, als wir hier Ferien machten,
noch gar nicht auf der Welt.

«Noch nicht» auf der Welt, «<nicht mehr» auf der
Welt. - Warum erfiillt uns das «<noch nicht», vor un-
serer Geburt nicht genau so mit Schrecken, wie das
«nicht mehr», nach dem Tod? Warum hat man den
Himmel als Trost nur fiirs Nachher erfunden? Und
weshalb ldsst man die Seele in der Phantasie nur
nachher weiter-, aber nicht vorleben?

Meine Mutter ist seit dem Tag im November vor
drei Jahren nicht mehr auf der Welt. Und am heuti-
gen Tag ganz verschwunden fir uns. Ein bisschen
Asche im See, das niemand finden wird. Vielleicht
nach Jahren einige glattgeriebene Tonscherben von
der Urne, die die Wellen ans Ufer spiilen.

Der Tod meiner Mutter hat niemanden erschiit-
tert. Es war der erwartete Abschluss eines langen
Lebens. Eine Alltiglichkeit. Und doch ein Ritsel. In
dem Masse, wie die Heilslehren, mit denen man uns
aufgezogen hat, verschwinden, wichst die Gewiss-
heit, dass es keine Antworten gibt. Dass da Unend-
lichkeiten sind, die sich nicht ausloten lassen. Und
dass der Augenblick des Lebens das einzige ist, was
wir haben.

*Hedi Wyss ist Schriftstellerin und Jounalistin. Sie
lebt in Kilchberg.
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