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Kolumne

Tagebuch einer Bestattung
*Hedi Wyss

„Ii,,

19- Sept. 1998: Meine
Mutter ist tot. Ihre Asche
steht in einem tönernen
Topf in unserem
Schlafzimmer. Der Deckel ist
aufgemacht, die Plombe
gelöst. Seit fast drei Jahren
ist sie in dieser Urne drin
und die Urne in einer
alten Reisetasche, die sie

bei ihren Ausflügen
vollgestopft mitzunehmen
pflegte.

Gestern habe ich darin herumgestochert. Die
Asche ist weiss und enthält kleine Splitter, die eine

poröse Struktur haben. Splitter von den Knochen
einer fünfundneunzigjährigen Frau? Und der feine
weisse Staub? Ist das Aschenstaub vom Sarg, vom
Kopfkissen, vom Leichenhemd, das sie ihr übergezogen

haben? Mein Bruder und ich hatten zwar
gewünscht, dass ihre Leiche einfach verbrannt und die
Asche in einer Blechschachtel uns Kindern übergeben

würde. Weil wir unsere Mutter nicht liebten?

Nein, zuerst einmal weil sie selbst eine Abneigung
gegen Friedhöfe hatte. Dort sei es kalt und
unfreundlich, meinte sie. Auf das Grab meines Vaters

war sie kaum je gegangen. Das Andenken an ihn sei

dort nicht zu finden. Ich empfand es genauso, und
als sein Grab geräumt wurde, schien mir das widersinnig:

Da hatte man einen Stein gesetzt, und ein
Grabstein ist ursprünglich als Denkmal für immer
gemeint. Dann aber wird er nach zwanzig Jahren
weggeräumt, vom Steinhauer zu neuer Verwendung

zurückgenommen. Wie der Verkauf von
Särgen und anderem Zubehör ein einträgliches
Geschäft. Wir wollten keinen Pfarrer und keine Kirche
für ein Begräbnis. Bei einem Todesfall christliche
Zeremonien zu inszenieren, wenn sie in unserem
Weltbild längst keinen Platz mehr haben, schien uns
unsinnig.

Wir haben kein schlechtes Gewissen, wir haben
alles getan, damit sie es gut hatte, als sie noch lebte,

sagte mein Bruder. Wir brauchen keinen polier¬

ten Grabstein zu setzen,
weil es jetzt für anderes zu

spät ist. In der Nacht vom
3. November 1995 starb
meine Mutter. In dieser
Nacht schneite es zum
ersten Mal in jenem Jahr.
Sechs Wochen später, in
der Gedenkrede, die ich
für sie hielt, bei einem
Essen, das wir für ihre
Freunde gaben, erwähnte
ich dies «Sie mochte den
Winter nicht», sagte ich,

«sie liebte die Sonne, also ist sie gegangen am Tag
bevor der erste Schnee fiel». Die Leute fanden das

wunderbar. Sie mochten den Ausdruck: «sie ist

gegangen». Aber wenn diese Formulierung auch in vielen

Todesanzeigen steht, so wissen wir doch, dass

es nicht stimmt. Nachdem meine Mutter keuchend
den letzten Atemzug getan hatte, lag sie immer
noch da, auf dem Spitalbett. Regungslos auch am
andern Morgen noch, mit fest zusammengekniffenen
Augenlidern. Man hatte ihr das Kinn mit einer weissen

Binde hochgebunden, den Körper mit einem
gelblichen Überwurf zugedeckt. Noch nicht zwölf
Stunden war es her, seit all die Kreisläufe, die das
Leben ausmachen, aufgehört hatten zu fliessen, seit
die Lungen sich nicht mehr bewegten, die Hormone

nicht mehr ausgeschüttet wurden, die
Neurotransmitter im Hirn nicht mehr von einer Synapse

zur anderen übersprangen. Nun würde sich dieser

Körper allmählich in seine Moleküle auflösen, die
sich irgendwann zu neuen Organismen zusammenfinden

würden. Die Persönlichkeit war schon
verschwunden, die Erinnerungen eines Lebens
ausgelöscht. Höchstens ein paar Fetzen davon sind jetzt
in anderen Gehirnen, in denen ihrer Angehörigen
und Bekannten, noch da.

Da sass ich also, am Tag nach ihrem Tod, dem
Leichenbitterer gegenüber, einem, bleichen jungen
Mann. Er hatte einen so tragischen Ausdruck im
Gesicht, dass ich ihm tröstend versicherte, wenn ein
Mensch in diesem hohen Alter sterbe, sei das kein
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erschütternder Anlass. Dann schritten wir zu den
Formalitäten. Ich äusserte den Wunsch nach der
Kremation und einer Blechschachtel für die Asche.
Die alte Freundin meiner Mutter, die sie in den letzten

Jahren betreut hatte, sah mich traurig an. Der
Leichenbitterer wies mich darauf hin, dass man ohne

Sarg die Leiche nicht verbrennen könne, und hatte

gleich den Katalog zur Fland. «Nein», sagte ich,
«keine Beschläge, nein, keine Auspolsterung mit
Samt. Nein, meine Mutter brauchte keine dieser
Rüschen am Sargrand». Als Rechtfertigung dafür, dass

ich das billige Tannenholz dem teuren Mahagoni
vorzog, konnte ich mich auf die Verstorbene berufen,

die eine Umweltschützerin gewesen war. Aber
musste ich denn, als Beweis, dass es sich da nicht
um Geiz handelte, wenn ich kein Totenhemd, kein
Kissen für den Leichenkopf bestellen wollte,
erzählen, wie meine Mutter an Geburtstagen in
einem Blumenmeer gesessen, wie der Bruder, der
jetzt nur eine Blechschachtel für die Asche wollte,
ihr zu Lebzeiten jeden Wunsch erfüllt hatte? Der
Bestattungsbeamte musterte mich so vorwurfsvoll,
dass ich schwieg, als die alte Frau neben mir
entschlossen ein Satinkissen bestellte, ein schönes
Leichenhemd und zwanzig rote Rosen zur Dekoration.
Ich habe diese Dinge nie gesehen. Ich reiste zwei
Tage später zu einer Reportage nach Spanien.

Als ich wieder in der Schweiz war, holte ich die
Urne im Friedhof ab. Es regnete in Strömen. Ich trug
den Tontopf in der alten Reisetasche vom Krematorium

zum Tram. Am Rand des Deckels war auf
einem winzigen Schild der Name und eine Nummer
vermerkt. In der Wohnung meiner Mutter stellte ich
den Topf auf den Esstisch in der Stube, und blickte
zum Lehnstuhl hinüber, in dem sie immer gesessen
hatte. Auf dem Kanapee lag noch der Stock, den sie

in den letzten Monaten gebraucht hatte. Ich
arrangierte Trockenblumen und die alten Familienfotos
um die Urne herum. Dann ging ich denselben Weg
wie als Kind, und all die Jahre, als ich meine Mutter
besuchte, und fuhr mit dem Zug nach Hause. Wie
ich so die Landschaft an mir vorüberziehen liess,
schien mir, nichts habe sich geändert. Wenn ich
morgen ihre Nummer wieder einstellen würde,
könnte ich ihre Stimme wieder hören.

Jetzt sind fast drei Jahre vergangen. Mein Bruder
hat Asche aus der Urne genommen, um sie in Amerika,

wo er lebt, an den Orten, die sie am meisten
liebte, zu verstreuen. Dann stand der Tontopf lange
im Ferienhaus in den Bergen, wo wir ein paar Hand¬

voll auf ihrer liebsten Wanderung in die Luft
geworfen haben. Und morgen werden wir den Rest in
den Vierwaldstättersee streuen: In den See, der zur
Landschaft ihrer Kindheit gehörte, da, wohin sie

immer wieder zurückgekehrt ist.

20. Sept. 1998: Wir haben sie mit Schwung in den
See gekippt. Die weisse Asche verschwand sehr
schnell im grünen Wasser, einen Augenblick
schwebte ein kleines Wölkchen noch in den Wellen.

Dann beugte ich mich über den Rand des Bootes,

liess die Urne voll laufen und versinken. Ich legte

ein paar Röschen und Astern aufs Wasser. Schwäne

paddelten Futter heischend sehr nah ans Boot.
Hinter uns fuhr ein Schiff voller Ausflügler vorbei.
Am Steg vor den hölzernen Umkleidekabinen stand
eine Nonne. Die Tracht war anders gewesen, als wir
als Kinder auf dieser Wiese badeten. Wir wechselten

ein paar Worte. Nein, meine Tante, die da oben
im Kloster gelebt hatte, hat sie nicht gekannt. War
sie vielleicht, damals, als wir hier Ferien machten,
noch gar nicht auf der Welt.

«Noch nicht» auf der Welt, «nicht mehr» auf der
Welt. - Warum erfüllt uns das «noch nicht», vor
unserer Geburt nicht genau so mit Schrecken, wie das

«nicht mehr», nach dem Tod? Warum hat man den
Himmel als Trost nur fürs Nachher erfunden? Und
weshalb lässt man die Seele in der Phantasie nur
nachher weiter-, aber nicht vorleben?

Meine Mutter ist seit dem Tag im November vor
drei Jahren nicht mehr auf der Welt. Und am heutigen

Tag ganz verschwunden für uns. Ein bisschen
Asche im See, das niemand finden wird. Vielleicht
nach Jahren einige glattgeriebene Tonscherben von
der Urne, die die Wellen ans Ufer spülen.

Der Tod meiner Mutter hat niemanden erschüttert.

Es war der erwartete Abschluss eines langen
Lebens. Eine Alltäglichkeit. Und doch ein Rätsel. In
dem Masse, wie die Heilslehren, mit denen man uns
aufgezogen hat, verschwinden, wächst die Gewissheit,

dass es keine Antworten gibt. Dass da
Unendlichkeiten sind, die sich nicht ausloten lassen. Und
dass der Augenblick des Lebens das einzige ist, was
wir haben.

*Hedi RJasv ist Schriftstellerin undJounalistin. Sie

lebt in Kilchberg.
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