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EIN BLICK ZURUCK

Dieter Bachmann

Was wir am wenigsten
vertragen von den andern,
ist ihre Abwendung. Wir er-
tragen den Hass, mit dem sie
uns anblicken, sogar die Ver-
achtung, die in ihren Augen
steht. Wenn sie uns meiden
mit ihrem Blick, uns den
Riicken kehren, die kalte
Schulter zeigen, sind wir
hilflos.

«Schau ihn an, wenn du
ihm die Hand gibst», sagt
man dem kleinen Kind; es ist
andererseits also auch nicht
selbstverstindlich, dass wir
dem andern in die Augen
schauen. Wir miissen ihn ler-
nen, den andern; der andere
ist der Fremde, und unser Instinkt ist es nicht, der uns ihm
die Hand geben heisst.

Wir scheuen vor dem Fremden, klar. Nur lagert unter
dieser Erfahrung vielleicht noch etwas anderes als die ein-
fache Vorsicht. Vielleicht scheuen wir deshalb vor dem
Fremden, weil uns schwant, dass wir es - mit welchen
Kriften wir es immer erwerben, zu dem Nicht-Fremden
machen, vielleicht sogar zu dem Vertrauten, Eigenen -
doch wieder verlieren. «Bis dass der Tod uns scheidet»
heisst die Frist, nach der alles zu Ende ist; ich denke, dass
wir die Abwendung so schlecht vertragen, weil sie eine
Vorwegnahme der dussersten unabwendbaren Erfahrung
ist, der Trennung durch Tod.

Ich denke an das Foto einer alten Frau. Man sieht ihr Ge-
sicht nicht, man sieht sie von seitlich-hinten.

Diese Frau wendet sich ab, enthilt uns ihren Blick vor;
achtlos geschieht das nicht, vielmehr sehr bestimmt; das
liest sich aus dem, was sie uns von sich ldsst, an der sorg-
faltig gerichteten Frisur, die sie uns widmet, mit Spange,
Hornklammer und schon gedrehtem Dutt. Und iiberhaupt
ist sie geschmiickt, mit Bernsteinkette und Perle im Ohr -
geschmiickt wofiir, wo sie sich doch so offensichtlich ab-
wenden muss? Eine alte Frau, gewiss, man muss nur die
Haut anschauen, dann das Haar, das auf den ersten Blick
vielleicht blond erschien und weiss doch ist, kriftiges fe-
stes Haar und weiss. An eine Indianerin erinnert sie mich,
warum?, und an die Art und Weise, wie Indianer ihr Wig-
wam verlassen, sich abwenden, fortwenden auf die Berge

vielleicht (so habe ich das
gehort), wenn sie spuren,
dass es soweit ist.

Sie erinnert mich, selbst-
verstindlich, an meine eige-
ne Grossmutter, SO wie sie
jeden an seine Grossmutter
erinnern wiirde. Und an die
Abwendung, mit der sich je-
de Grossmutter einmal weg-
gedreht hat, weggedreht,
um sich nicht mehr herzu-
drehen; und man hat immer
zu wenig mit dieser Gross-
mutter gesprochen, immer
zu wenig von ihr erfahren,
das spiirt man jetzt, wo es zu
spat ist, zu wenig von ihr
und ihrem Leben erfahren,
zu wenig von dem fremden Land, aus dem jede Gross-
mutter kommt und von dem die Enkel stets und fiir immer
zu wenig Nachrichten haben. Manche dieser Enkel zieht
es spater hin; sie gehen nachsehen, woher die Grossmut-
ter kam, sie finden etwas und finden sie nicht ...

Die Frau auf dem Foto, auch eine Grossmutter, diese Frau
hier, kam aus Vietnam; sie heisst Thém thi Truong und war
vom Grossvater, einem Ingenieur, aus Vinhlor fortgeheira-
tet worden. In Olten, von einem Solothurner Schriftsteller
auch Jammers genannt, lebte sie mit ihren fiinf Kindern,
bald verwitwet, «bloss ein alter Vogel», schrieb sie, ihrem
Neffen, der das Foto von ihr gemacht hat, «der nicht weiss,
auf welchen Baum er sich setzen soll, weil er diese Biume
nicht versteht.» In ihrem Zimmer standen die Uberseekof-
fer, mit denen sie einst in dieses Land gekommen war, zeit-
lebens geoffnet und wie zur Abreise bereit; im Alter pflanz-
te sie im Vorgarten ein Tinnchen; wenn es mit dem Tann-
chen - bald - zu Ende ginge, gehe auch sie. Abwendung;
wenn der Blick, der uns auf diesem Portrit vorenthalten
wird, so weit weg schweift wie hier, ist diese Abwendung
wie ein bohrender Schmerz.

Thém starb mit achtzig Jahren in Olten-Jammers, kurz
nachdem jenes Foto gemacht worden war. Ihr Abschieds-
brief, so schwer ertriglich wie ihre Abwendung, lautete:
«Liebe Kindern! ich mochte wann ich storben bin, mit
meine Heimat Kleid an zu ziehen. Mich stille beertigun
verbrenn, Kein Blumen, ohne Herr Pfarr. meine aschser
for werffen. und denken an ViétNam. mama Thém thi
Truong.»
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