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Ein Kind wie Durmat
Dieter Bachmann

träglich, dass es Vergangenheit und Zukunft gab.
Zwei Schwäne steckten in der Bucht, wo wir
schwimmen gingen, die Köpfe ins Gefieder und lies-
sen sich schaukeln. Weiter draussen reckte Jakob, der
Seehund, den Kopf aus dem Wasser und lugte herüber.

Dann rollte er sich kopfüber unter das untiefe
Wasser, verschwand und kam an unerwarteter Stelle
wieder zum Vorschein. Die Kühe von Durmats Vater
standen schwarzweiss gefleckt auf dem mit Heidekraut

und kurzstieligen Blumen gewürzten Gras, un¬

mittelbar am Wasser, das

nur durch ein schmales
Gesteinsband vom Wasser

getrennt war. Wenn eine
tiefliegende Wolke die
Landzunge mit leichtem
Nieselregen bestrich, regten

sie sich nicht. Gleich
darauf schien die Sonne
wieder. Wir machten kein
Foto. Es war ja alles da.

Im Flugzeug dachte ich
an Durmat, und von da an
oft. Man könnte
wiederkommen, dachte ich, man
könnte die Kühe und

sogar Jakob, den Seehund, wiederfinden; aber Durmat?
Er würde gewachsen sein. Man würde ihn nicht mehr
Dürrenmatt nennen. Man würde sein Englisch
verstehen. Er würde weniger verschmiert sein um den
Mund, vielleicht. Und er würde die Fratze nicht mehr
machen; grössere Kinder haben keine Fratzen nötig,
um Erwachsene zu bannen. Vielleicht hätten wir
doch ein Foto machen sollen. Nein, ein Foto hätte
nicht abgebildet, was Dumat war, warum ich mich
jetzt im Flugzeug an ihn erinnerte. Wir flogen ja jetzt
wieder dem Land entgegen, wo kleine Kinder aussehen

wie besonders gut gekleidete Erwachsene,
Jugendliche wie Rabeneltern, Eltern wie ihre Kinder,
Grossmütter wie Cousinen. Und wo die Grossväter
abends, wenn es dunkel wird, keine widerspenstigen
Jungens heimholen, sondern im weissen Dress zum
Squashen fahren.

Er war angezogen wie ein kleiner Bauer, mit
Gummistiefeln, fester Hose, kariertem Hemd. Mit seinen
Schwestern Kathleen und Mary kam er jeden Tag
mehrmals durchs Gartentor, ein fünfjähriger
Irrwisch. Durmat hatte einen dunkelblonden
Haarschopf, einen richtigen Irenpelz, der seitlich über der
Stirn einen beträchtlichen Wirbel bildete. Sein Mund,
mit Zahnlücke, war stets verschmiert; was Durmat
den Tag über ass und naschte, bildete sich als

mehrfarbiger Rückstand um seinen Mund herum ab.

Durmats Englisch
verstand ich nicht. Aber er
machte für mich eine Be-

grüssung ohne Worte.
Durmat stellte sich vor
mich hin, zeigte grinsend,
ja bleckend seine
Zahnlücke, hielt seinen Kopf
schief: eine Drohfratze,
und er hob die Hände als

Klauen neben sein
Gesicht. Er machte mir einen
Schrecken, der mir
imponieren musste; ich wich
zurück, bleckte meinerseits

- daraufhin konnte er
an mir, gebannt wie ich war, vorbei.

Ich nannte ihn Dürrenmatt, das war einfacher für
mich, er verstand auch so seinen Namen: Durmat.
Mein irischer Dürrenmatt stand da und schaute zu, er
schaute immer irgendwo zu; wenn er merkte, dass

ich ihm beim Zuschauen zuschaute, machte er seine
Fratze und war vor mir in Sicherheit. Vielleicht hatte
er die Fratze mit Krallen von Tom, dem Fernsehkater,
vielleicht aus tieferen irischen Gründen; da wimmelt
es ja von Kobolden, Erdgeistern, auch Feen und Elfen;
man konnte in Irland an diesen Dingen gar nicht
vorbeilesen.

Immer wieder kam Durmat mit den Schwestern
durch den Garten. Ein einfacher Film lief ab: die Kinder

auf Besuch, der wechselnde Himmel, das Meer.
Dürrenmatt kam durch den Garten, bleckte und
schnürte ins Haus; mehr musste hier nicht geschehen.

Am Abend noch eine schreckliche Fratze zum
Abschied; dann kam der Grossvater und holte ihn
heim, den wilden Kerl, den kleinen Alten, so wie man
eine verlaufene Geiss heimholt.

Die Wolken, die über den Atlantik kamen, wurden
zur Gewohnheit, ihr Wechsel zur Dauer. Es wurde er-

Dr. Dieter Bachmann war Chefredaktor der Zeitschrift
für Kultur «du». Heute lebt er im Tessin als Schriftsteller;

sein neustes Buch «Der kürzere Atem» ist soeben
erschienen.
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