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EIN KIND WIE DURMAT

Dieter Bachmann

Er war angezogen wie ein kleiner Bauer, mit Gum-
mistiefeln, fester Hose, kariertem Hemd. Mit seinen
Schwestern Kathleen und Mary kam er jeden Tag
mehrmals durchs Gartentor, ein flinfjihriger Irr-
wisch. Durmat hatte einen dunkelblonden Haar-
schopf, einen richtigen Irenpelz, der seitlich tiber der
Stirn einen betrachtlichen Wirbel bildete. Sein Mund,
mit Zahnlicke, war stets verschmiert; was Durmat
den Tag tiber ass und naschte, bildete sich als mehr-
farbiger Riickstand um seinen Mund herum ab.

Durmats Englisch ver-
stand ich nicht. Aber er
machte fiir mich eine Be-
grissung ohne Worte.
Durmat stellte sich vor
mich hin, zeigte grinsend,
ja bleckend seine Zahn-
lucke, hielt seinen Kopf
schief: eine Drohfratze,
und er hob die Hinde als
Klauen neben sein Ge-
sicht. Er machte mir einen
Schrecken, der mir impo-
nieren musste; ich wich
zuruck, bleckte meiner-
seits - daraufhin konnte er
an mir, gebannt wie ich war, vorbei.

Ich nannte ihn Diirrenmatt, das war einfacher fur
mich, er verstand auch so seinen Namen: Durmat.
Mein irischer Durrenmatt stand da und schaute zu, er
schaute immer irgendwo zu; wenn er merkte, dass
ich ihm beim Zuschauen zuschaute, machte er seine
Fratze und war vor mir in Sicherheit. Vielleicht hatte
er die Fratze mit Krallen von Tom, dem Fernsehkater,
vielleicht aus tieferen irischen Griinden; da wimmelt
es ja von Kobolden, Erdgeistern, auch Feen und Elfen;
man konnte in Irland an diesen Dingen gar nicht vor-
beilesen.

Immer wieder kam Durmat mit den Schwestern
durch den Garten. Ein einfacher Film lief ab: die Kin-
der auf Besuch, der wechselnde Himmel, das Meer.
Diirrenmatt kam durch den Garten, bleckte und
schntrte ins Haus; mehr musste hier nicht gesche-
hen. Am Abend noch eine schreckliche Fratze zum
Abschied; dann kam der Grossvater und holte ihn
heim, den wilden Kerl, den kleinen Alten, so wie man
eine verlaufene Geiss heimholt.

Die Wolken, die tiber den Atlantik kamen, wurden
zur Gewohnheit, ihr Wechsel zur Dauer. Es wurde er-

traglich, dass es Vergangenheit und Zukunft gab.
Zwei Schwine steckten in der Bucht, wo wir
schwimmen gingen, die Kopfe ins Gefieder und lies-
sen sich schaukeln. Weiter draussen reckte Jakob, der
Seehund, den Kopf aus dem Wasser und lugte heru-
ber. Dann rollte er sich kopfiiber unter das untiefe
Wasser, verschwand und kam an unerwarteter Stelle
wieder zum Vorschein. Die Kithe von Durmats Vater
standen schwarzweiss gefleckt auf dem mit Heide-
kraut und kurzstieligen Blumen gewltirzten Gras, un-
mittelbar am Wasser, das
nur durch ein schmales
Gesteinsband vom Wasser
getrennt war. Wenn eine
tiefliegende Wolke die
Landzunge mit leichtem
Nieselregen bestrich, reg-
ten sie sich nicht. Gleich
darauf schien die Sonne
wieder. Wir machten kein
Foto. Es war ja alles da.

Im Flugzeug dachte ich
an Durmat, und von da an
oft. Man konnte wieder-
kommen, dachte ich, man
konnte die Kiithe und so-
gar Jakob, den Seehund, wiederfinden; aber Durmat?
Er wiirde gewachsen sein. Man wiirde ihn nicht mehr
Durrenmatt nennen. Man wiirde sein Englisch ver-
stehen. Er wiirde weniger verschmiert sein um den
Mund, vielleicht. Und er wiirde die Fratze nicht mehr
machen; grossere Kinder haben keine Fratzen notig,
um Erwachsene zu bannen. Vielleicht hitten wir
doch ein Foto machen sollen. Nein, ein Foto hitte
nicht abgebildet, was Dumat war, warum ich mich
jetzt im Flugzeug an ihn erinnerte. Wir flogen ja jetzt
wieder dem Land entgegen, wo kleine Kinder ausse-
hen wie besonders gut gekleidete Erwachsene, Ju-
gendliche wie Rabeneltern, Eltern wie ihre Kinder,
Grossmutter wie Cousinen. Und wo die Grossviter
abends, wenn es dunkel wird, keine widerspenstigen
Jungens heimholen, sondern im weissen Dress zum
Squashen fahren.

Dr: Dieter Bachmann war Chefredaktor der Zeitschrift
Jiir Kultur «du». Heute lebt er im Tessin als Schriftstel-
ler; sein neustes Buch «Der Riirzere Atem» ist soeben
erschienen.
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