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KOLUMNE

LINAS VERMÄCHTNIS
Dieter Bachmann

Abschiede
spürt man. Anfänge nimmt

man für selbstverständlich, vor
Abschieden sind wir wehrlos. Manchmal

gibt es ein unverhofftes Wiedersehen, wie in
einer der schönsten Geschichten von Johann
Peter Hebel, in der eine alte Frau den
ehemaligen Bräutigam wiedersieht, der damals
bei einem Grubenunglück umkam - wohl
erhalten, also als Jüngling; aber unverhoffte
Wiedersehen, besonders solche, sind selten.

Das erinnert mich an einen anderen
Abschied, den ich erzählen möchte. Im Gegensatz

zu Johann Peter Hebel, dessen
Geschichten und Gedichte man nicht genug
lesen kann, im Gegensatz zum geliebten Hebel

ganz ohne Moral der Geschichte.

Lina
war also gestorben, Alois blieb

zurück. Er hatte nun eine neue Aufgabe:

die, sich in seinem Witwerstand
einzurichten, und er tat es nicht einmal unvergnügt,

wenn dergleichen Stimmung nach
dem Tod einer jahrelang Angetrauten erlaubt
und vorstellbar ist. Er benützte die Pfannen,
mit denen Lina hantiert hatte, und die
Regenbogenkarte, mit der sie zum Einkaufen
gefahren war, am Donnerstagnachmittag. Denn
Lina liebte den Abendverkauf. Als Alois zum
erstenmal den Speiseschrank geöffnet hatte,
hatte er unter dem Zuckerpaket einen Zettel
gefunden: «Wenn dieser Zucker zur Hälfte
aufgebraucht ist, dann neuen besorgen.
Lina.» Einen ähnlichen Zettel fand er später in
der Glasdose mit den Hörnli. Lina hatte
vorgesorgt, Lina, die Gute. Aber, dachte Alois
gleichwohl, er, der jeden Samstag mit ihr zum
Einkaufen in den Coop gegangen war, hätte
solchen Hinweis nicht nötig gehabt.
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Als er nach zwei Wochen alle Hemden
getragen hatte, suchte er nach dem
Waschküchenschlüssel. In der Küchenschublade
lag ein Zettel: «Waschküche nach Gebrauch
immer sofort sauber machen. Waschmittel
ersetzen. Hältst du dich gut, Alois? Lina.»

Alois zerknüllte den Zettel in der Faust; dann
strich er ihn glatt und legte ihn wieder in die
Schublade. Die Hemden brachte er in die
Wäscherei.

Alois hatte Zeit. Die Zeitung reichte nicht
einmal für einen halben Vormittag, Inserate
eingeschlossen. Beim Staubwischen drehte
er Linas Foto, um Platz zu machen, gegen die
Wand; dann liess er es so stehen. Später fiel
sein Blick auf die Rückseite, Lina hatte eine
Notiz darauf gekritzelt: «Lina, 1973. Später
haben wir kein Foto mehr gemacht. Warum?
Lina.»

Alois sah man nun oft in der «Blumenau»,
im «Hornegg», im «Frohsinn» und manchmal

sogar im «Schlüssel». Kein Trinker, nein,
wenn nun auch niemand mehr fragte, wieviel

Stangen es gewesen seien, wenn er nach
Hause kam. Für die Spätausgabe der «Tagesschau»

war er wieder vor dem Fernseher. Ein
Film über Spanien gefiel ihm. Als er nach dem
Pass suchte, fiel ein Zettel aus dem roten
Büchlein mit dem Schweizerkreuz: «Alois,

wo gehst du hin ohne mich? Lina.» Alois legte

den Pass langsam, wie vorsichtig, zurück.
Dann schob er die Schublade zu, bis er den
Anschlag spürte. Dann drehte er sich um und
hätte uns angeschaut, wenn wir dort gewesen

wären.

Dr. Dieter Bachmann ist Chefredaktor der
Kulturmonatszeitschrift «du».
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