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Thema

Der Sinn des Lebens ist
das Leben selbst
Es gibt ein Foto von meiner Mutter, da steht sie lachend mit
Sturzhelm vor dem Cockpit eines Jagdflugzeugs. In
knallrotem Wolljäckchen. Winzig ist sie vor dieser Maschine.

Die Leute lachten, als sie das Dia sahen. Und das

war gut so. Dabei sassen wir alle einen Monat nach ihrem

Tod beim Mahl ihr zu Ehren. Kein Leichenmahl, sondern

ein Gedenkmahl für alle ihre Freunde. Denn eine Beerdigung

und das «Versenken in den kalten Boden eines Friedhofs»

hatte sie sich ausdrücklich verbeten.

Auf dem Foto ist sie vierundneunzig Jahre alt. Ein

knappes Jahr vor ihrem Tod war das. Und ich erfuhr erst

jetzt, dass sie zusammen mit ihrem Sohn, meinem Bruder,

in diesem Alter noch solche Verrücktheiten gemacht hat.

Er hatte sie wirklich mit diesem Jagdflugzeug, das ihm

gehört, eine Stunde lang mit Düsengeschwindigkeit durch

die Lüfte pilotiert.
Dass die beiden es mir damals nicht sagten, hatte

seinen Grund. Sie fürchteten

bestimmt, ich würde mich gegen solche

Wagnisse aussprechen. Dabei hatte

ich doch inzwischen Schweigen
gelernt. Ich hatte akzeptiert, dass meine

Mutter im höchsten Alter noch solche

Risiken einging. Die jährliche Reise

nach USA zu diesem verrückten Sohn

war eines davon. Oder dass sie in den

Ferien am Meer - da war sie schon

fast fünfundneunzig - noch über eine schmale Leiter in das

Unterseeboot kletterte, mit dem die Touristen die Fische

am Meeresboden erkunden konnten.

Oder ihr täglicher Spaziergang allein, obschon sie

inzwischen fast blind war. Diese Ausflüge bildeten wohl
das grösste Risiko. Dass auch ich es unterschätzt hatte,
erfuhr ich nach ihrem Tod. Die Nachbarn verrieten mir erst

dann, wie oft sie gestürzt und von irgend jemandem

aufgelesen worden war. Wenn sie nur ein paar blaue Flecken

davontrug, verbot sie allen, es uns, den Kindern, mitzutei-

Wer das Leben

zu sehr hütet,

verpasst es.

len. Sie fürchtete, wir würden sie sonst in ein Heim
stecken.

Nun, vielleicht ist sie an den Folgen jener schweren

Hirnerschütterung gestorben, die sie sich ein halbes Jahr

vorher bei einem Sturz die Treppe hinunter zugezogen hat.

Aber wäre es denn besser gewesen, sie einzusperren?

Jetzt ist sie tot. Nicht im Flugzeug gestorben,
sondern im Spitalbett, nach viertägigem Kampf mit dem Tod.

Es war die Verlängerung eines Kampfes, den sie schon

jahrelang geführt hatte. Mit Gymnastik, damit sie beweglich
und möglichst unabhängig blieb, mit ihrem starken

Lebenswillen. Der hatte sie doch schon einmal gerettet, als sie

neunzig war und mit einer schweren Lungenentzündung
im Bett lag.

«Wird sie durchkommen?», fragten wir damals den

Arzt, einen erfahrenen älteren Allgemeinpraktiker. «Ich

werde sie selber fragen,» war seine Antwort. Und dann

wandte er sich ihr zu, ganz direkt:

hmbhhbhbbb «Wollen Sie noch ein wenig weiterle¬

ben?» Sie, die soeben noch mit
geschlossenen Augen dagelegen hatte,

riss diese weit auf und nickte heftig mit
dem Kopf. «Sie gibt sich Mühe», sagte

der Arzt, «ich glaube, sie schafft's».

Und sie schaffte es. Noch fünf

Jahre, Jahre, die sie sehr genossen hat,

lebte sie weiter.

Wer das Leben zu sehr hütet, verpasst es. Oder wer

zu viel Sicherheit will, nichts wagt, der gewinnt auch

nichts. Carpe diem. Nach dieser Devise, so sehe ich das

jetzt, obschon sie nie theoretisiert hat, hat meine Mutter

gelebt. Sicher hat auch der qualvolle, frühe Krebstod meines

Vaters ihr gezeigt, wie kostbar das Leben ist.

Meine Mutter hat sich auch geistig nicht an Sicherheiten

geklammert. Jede Heilslehre hat sie hinterfragt. Und
dabei in Kauf genommen, dass man nicht wissen kann, was

nachher kommt. Sie ist katholisch erzogen worden. An-
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fangs des Jahrhunderts, in einem konservativen Milieu,
hiess das noch, dass man für eine versprochene Belohnung
im Jenseits lernte, die Freuden des Lebens hienieden -
Lust, Sexualität, Abenteuer - gering zu schätzen, und ihnen

möglichst zu entsagen. Arbeit, Gebet, sich fügen, das

verlangte man besonders den Frauen ab.

Meiner Mutter hat offenbar dieses Konzept im

Laufe ihres Lebens immer weniger eingeleuchtet. So

versuchte sie denn, je älter sie wurde, nachzuholen, was sie

durch diese lustfeindliche Erziehung in der Jugend verpasst
hatte. Skifahren lernte sie spät, aber

kurvte dafür mit siebzig noch

unermüdlich auf dem Übungshang
herum. Als das nicht mehr ging, war
sie auf der Langlaufpiste anzutreffen.

Tennis gespielt hat sie, bis sie mit

fünfundachtzig den Ball nicht mehr sah.

Weil mein Vater fand, eine Frau

gehöre nicht ans Steuer, nahm sie im

geheimen Fahrunterricht und

schaffte mit neunundfünfzig die

Prüfung. Noch mehr als zwanzig Jahre

nach dem Tod meines Vaters chauf-

fierte sie dann ihre Freunde in der Gegend herum. Als sie

sich mit vierundneunzig bei einem Kurs für Gedächtnistraining

anmeldete, lächelte ihre Umgebung nur mild, das

lohne sich doch nicht mehr, fand man. Aber so hatte man
schon reagiert, als sie mit siebzig anfing, Englisch zu

lernen. Auch dafür war es nicht zu spät: Mit neuen Freunden

in Amerika konnte sie ihre Kenntnisse dann noch jahrelang
brauchen.

Meine Mutter hat sich nie darum gekümmert, was

die anderen von ihr dachten. Sie hat gemacht, was sie für

richtig hielt.

Ohne diesen Mut hätte sie es nicht zustande

gebracht, gegen den Willen ihrer Eltern und als einzige von
sechs übrigens durchwegs hübschen Schwestern mit einem

Mann überhaupt eine Beziehung anzufangen. Und ihn

dann auch zu heiraten, obschon er, etliche Jahre jünger als

sie, der falschen Konfession

angehörte, und natürlich auch der

falschen Familie.

Meine Mutter wollte nicht sterben.

Auch zuletzt nicht, als alle Leute

meinten, angesichts ihres Alters sei es

doch «Zeit gewesen». Hätten wir in
der Todesanzeige eine dieser Floskeln

gebraucht: «Ihr Lebenskreis hat sich

geschlossen» oder «Friedlich
eingeschlafen», wäre das eine Lüge gewesen.

Nicht, dass sie Schmerzen hatte,

das nicht. Aber sie hat nicht aufgegeben.

Hat nicht akzeptiert, dass der Tod, die Schwäche ihres

Körpers, die Vergänglichkeit Sieger sein sollten. Sie hat es

gehalten wie der Dichter Elias Canetti, der den Tod einen

Skandal genannt hat in jedem einzelnen Fall. Canetti fand,

man sollte bis zum letzten Atemzug gegen dieses Schicksal

kämpfen.

Meine Mutter hat

sich nie darum

gekümmert, was
die anderen

von ihr dachten.
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Man müsse lernen, loszulassen

im Alter. Das hat mir kürzlich
eine andere alte Frau gesagt, eine Frau

mit hoher Bildung, eine, die auch ihr
Leben lang aktiv gewesen ist. Die

jetzt, mit fünfundachtzig Jahren,

noch teilweise als Psychiaterin praktiziert.

Loslassen. Wenn sie das meiner

Mutter empfohlen hätte, die Mühe

wäre umsonst gewesen. Meine Mutter hat nicht losgelassen.

Und doch, sie hat den Tod nicht verdrängt. Sie hat ihn

nicht akzeptiert, aber sie hat sich auch nicht selbst belogen,

sondern mit dem Tod gerechnet. Sie fing mit etwa neunzig

an, Ordnung zu machen. Sie verschenkte die schönsten

Sachen, die sie hatte, noch bevor sie starb. Sie machte ein

Testament und hinterliess Erinnerungen, schriftlich, solange

sie noch schreiben konnte, dann mündlich auf Tonbändern,

die ich mit ihr zusammen aufgenommen habe. Das war ihre

Art, sich ins Unvermeidliche zu schicken und sich doch bis

zum letzten Atemzug fürs Leben zu engagieren. Ihre
Gedanken und Erfahrungen wollte sie vor dem Untergang
bewahren so gut es ging.

Sie hat sich auch fast bis zuletzt für das Leben im

weitesten Sinne engagiert, nicht nur fürs eigene, sondern

auch für die Umwelt, für das Leben ihrer Nachkommen,
das Leben der Armen auf dieser Welt.

Sie muss über achtzig gewesen sein,

als ich sie auf der Strasse an einem

Stand antraf, wo sie dabei half,
Unterschriften für eine der Initiativen

gegen Atomkraftwerke zu sammeln.

Ein halbes Leben lang hat sie

sich fürs Frauenstimmrecht engagiert,

HEDI WYSS schreibt für Zeitungen
und Zeitschriften Kolumnen und Reportagen.

Sie ist Autorin von Romanen
(«Keine Hand frei», «Flügel im Kopf»,
«Der Ozean steigt») sowie von Kinder-
und Jugendbüchern («Das rosarote
Mädchenbuch», «Welt hinter Glas»,
«Der violette Puma», «Tinas Fahrt durch
die Luft»). Sie lebt in Kilchberg bei
Zürich.

Eine Person war sie,

die das Licht

über alles liebte.

ist bei Demonstrationen mitgelaufen,
weil sie fand, dass man die Politik,
und damit das Schicksal der Menschen und der Welt, nicht
einfach den Männern überlassen könne. Bis kurz vor ihrem

Tod, als sie längst nicht mehr lesen konnte, wusste sie

genau, was in der grossen Politik verhandelt wurde. Sie litt
mit der Bevölkerung in Ex-Jugoslawien und kommentierte

vor dem Fernseher schonungslos die Taten der Politiker.
Ihre geistige Neugier hat sie nie verloren. Mit

Walkman und ab Tonband hat sie sich bis zuletzt alles

einverleibt, was sie finden konnte - moderne Romane, vor
allem aber Biographien. Die Lebensbeschreibungen von
Martin Luther King und Nelson Mandela haben sie in den

letzten zehn Jahren noch zur glühenden Antirassistin
gemacht.

Meine Mutter war intelligent, gewiss, aber sie

wurde nicht weise im Alter. Innerlich, sagte sie immer,

bleibst du ewig dieselbe, auch wenn du aussen verrunzelt

bist und gebrechlich. Ich weiss nicht,
ob das für andere Menschen auch

zutrifft. Sie jedenfalls war innerlich

noch die Vierzehnjährige, die

zurechtgewiesen wurde, weil sie im

Internat zu schnell durch die Gänge

rannte und den Lehrerinnen ständig
ins Wort fiel. Sie hat diese Unart bis

zum Tode gehabt. Hat sich überall

eingemischt. Das machte es schwierig, für sie Betreuer und

Betreuerinnen zu finden, mit denen sie auskommen

konnte. Wer sich herablassend fürsorglich benahm, wie das

ja gewisse Pflegepersonen leider tun, der hatte bei ihr bald

ausgespielt. Nur eine pensionierte Gemeindeschwester, die

zu ihrer engsten Freundin wurde, konnte ihr in den letzten

Jahren bei der Toilette helfen. Dazu fand sich der ideale

Helfer für den übrigen Alltag: ein junger tamilischer
Asylbewerber. In seiner Heimat gewinnt man an Prestige, je

älter man wird. Und entsprechend behandelte er denn meine

Mutter auch. Half, wo es nötig war, zeigte aber Respekt

und Einfühlungsvermögen. Meine Mutter dankte es ihm.

Mit Güte, was Unterstützung für ihn und seine Familie

anging, aber auch mit einer Zuneigung, von der viele fanden,

sie gehe zu weit.

In den letzten Monaten ihres Lebens machte sie um
seinetwillen einer Nachbarin richtige
Eifersuchtsszenen, übrigens ohne

Grund. Der Schluss lag auf der Hand:

Sie war sterblich verliebt in diesen

hübschen jungen Mann. An ihrem

Todestag war er der einzige, den sie

noch erkannte, beim Namen nannte

und ihm, erlöst und glücklich über

sein Kommen, zulächelte.

Wir sind erst jetzt daran gegangen,

die Wohnung zu räumen. Ich habe den Kleiderschrank

aufgemacht: Knallrote Mäntel, Blusen und Jacken, schnee-

weisse Hosen und Jupes, leuchtendes Blau, solche Farben

hat meine Mutter immer getragen. Mit dem «Altfrauenschwarz»,

wie sie es nannte, hat sie gar nie begonnen. Ich

fand zwei Bikinis, mit denen angetan sie noch in den letzten

Jahren an der Sonne lag. Eine Person war sie, die das

Licht über alles liebte.

Und sie war in echt Brecht'schem Sinne «eine

unwürdige Greisin». Aber das finde ich gut so.

Hedi Wyss

Schriftstellerin, Journalistin BR

«Hi
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