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Thema

Der Sinn des Lebens ist
das Leben selbst

Es gibt ein Foto von meiner Mutter, da steht sie lachend mit
Sturzhelm vor dem Cockpit eines Jagdflugzeugs. In knall-
rotem Wolljickchen. Winzig ist sie vor dieser Maschine.

Die Leute lachten, als sie das Dia sahen. Und das
war gut so. Dabei sassen wir alle einen Monat nach ihrem
Tod beim Mahl ihr zu Ehren. Kein Leichenmahl, sondern
ein Gedenkmahl fiir alle ihre Freunde. Denn eine Beerdi-
gung und das «Versenken in den kalten Boden eines Fried-
hofs» hatte sie sich ausdriicklich verbeten.

Auf dem Foto ist sie vierundneunzig Jahre alt. Ein
knappes Jahr vor ihrem Tod war das. Und ich erfuhr erst
jetzt, dass sie zusammen mit threm Sohn, meinem Bruder,
in diesem Alter noch solche Verriicktheiten gemacht hat.
Er hatte sie wirklich mit diesem Jagdflugzeug, das ihm
gehort, eine Stunde lang mit Disengeschwindigkeit durch
die Lifte pilotiert.

Dass die beiden es mir damals nicht sagten, hatte
seinen Grund. Sie fiirchteten be-
stimmt, ich wiirde mich gegen solche
Wagnisse aussprechen. Dabei hatte
ich doch inzwischen Schweigen ge-

Wer das Leben

len. Sie fiirchtete, wir wiirden sie sonst in ein Heim
stecken.

Nun, vielleicht ist sie an den Folgen jener schweren
Hirnerschiitterung gestorben, die sie sich ein halbes Jahr
vorher bei einem Sturz die Treppe hinunter zugezogen hat.
Aber wire es denn besser gewesen, sie einzusperren?

Jetzt ist sie tot. Nicht im Flugzeug gestorben, son-
dern im Spitalbett, nach viertigigem Kampf mit dem Tod.
Es war die Verlingerung eines Kampfes, den sie schon jah-
relang gefiihrt hatte. Mit Gymnastik, damit sie beweglich
und moglichst unabhingig blieb, mit threm starken Le-
benswillen. Der hatte sie doch schon einmal gerettet, als sie
neunzig war und mit einer schweren Lungenentziindung
im Bett lag.

«Wird sie durchkommen?», fragten wir damals den
Arzt, einen erfahrenen ilteren Allgemeinpraktiker. «Ich
werde sie selber fragen,» war seine Antwort. Und dann
wandte er sich ihr zu, ganz direkt:
«Wollen Sie noch ein wenig weiterle-
ben?» Sie, die soeben noch mit ge-
schlossenen Augen dagelegen hatte,

lernt. Ich hatte akzeptiert, dass meine . riss diese weit auf und nickte heftig mit
Mutter im hochsten Alter noch solche zu sehr hUtet7 dem Kopf. «Sie gibt sich Mithe», sagte
Risiken einging. Die jihrliche Reise verpasst es der Arzt, «ich glaube, sie schafft’s».

nach USA zu diesem verriickten Sohn
war eines davon. Oder dass sie in den
Ferien am Meer — da war sie schon
fast finfundneunzig — noch tiber eine schmale Leiter in das
Unterseeboot kletterte, mit dem die Touristen die Fische
am Meeresboden erkunden konnten.

Oder ihr taglicher Spaziergang allein, obschon sie
inzwischen fast blind war. Diese Ausflige bildeten wohl
das grosste Risiko. Dass auch ich es unterschitzt hatte, er-
fuhr ich nach threm Tod. Die Nachbarn verrieten mir erst
dann, wie oft sie gestiirzt und von irgend jemandem auf-
gelesen worden war. Wenn sie nur ein paar blaue Flecken
davontrug, verbot sie allen, es uns, den Kindern, mitzutei-

Und sie schaffte es. Noch fiinf
Jahre, Jahre, die sie sehr genossen hat,
lebte sie weiter.

Wer das Leben zu sehr hiitet, verpasst es. Oder wer
zu viel Sicherheit will, nichts wagt, der gewinnt auch
nichts. Carpe diem. Nach dieser Devise, so sehe ich das
jetzt, obschon sie nie theoretisiert hat, hat meine Mutter
gelebt. Sicher hat auch der qualvolle, frithe Krebstod mei-
nes Vaters ihr gezeigt, wie kostbar das Leben ist.

Meine Mutter hat sich auch geistig nicht an Sicher-
heiten geklammert. Jede Heilslehre hat sie hinterfragt. Und
dabei in Kauf genommen, dass man nicht wissen kann, was
nachher kommt. Sie ist katholisch erzogen worden. An-
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fangs des Jahrhunderts, in einem konservativen Milieu,
hiess das noch, dass man fiir eine versprochene Belohnung
im Jenseits lernte, die Freuden des Lebens hienieden —
Lust, Sexualitit, Abenteuer — gering zu schitzen, und ihnen
moglichst zu entsagen. Arbeit, Gebet, sich figen, das ver-
langte man besonders den Frauen ab.

Meiner Mutter hat offenbar dieses Konzept im
Laufe ihres Lebens immer weniger eingeleuchtet. So ver-
suchte sie denn, je alter sie wurde, nachzuholen, was sie
durch diese lustfeindliche Erziehung in der Jugend verpasst
hatte. Skifahren lernte sie spit, aber
kurvte dafiir mit siebzig noch uner-
miidlich -auf dem Ubungshang
herum. Als das nicht mehr ging, war

Meine Mutter hat

in Amerika konnte sie ihre Kenntnisse dann noch jahrelang
brauchen.

Meine Mutter hat sich nie darum gekiimmert, was
die anderen von ihr dachten. Sie hat gemacht, was sie fiir
richtig hielt.

Ohne diesen Mut hitte sie es nicht zustande ge-
bracht, gegen den Willen ihrer Eltern und als einzige von
sechs tibrigens durchwegs hiibschen Schwestern mit einem
Mann iberhaupt eine Beziehung anzufangen. Und ihn
dann auch zu heiraten, obschon er, etliche Jahre jiinger als
sie, der falschen Konfession an-
gehorte, und natiirlich auch der
falschen Familie.

Meine Mutter wollte nicht ster-

sie auf der Langlaufpiste anzutreffen. sich nie darum ben. Auch zuletzt nicht, als alle Leute
Tennis gespielt hat sie, bis sie mit fiin- s meinten, angesichts ihres Alters sei es
fundachtzig den Ball nicht mehr sah. gekummel't, was doch «Zeit gewesen». Hitten wir in
Weil mein Vater fand, eine Frau . der Todesanzeige eine dieser Floskeln
gehore nicht ans Steuer, nahm sie im die anderen gebraucht: «Ihr Lebenskreis hat sich
geheimen  Fahrunterricht  und von thr dachten geschlossen» oder «Friedlich einge-

schaffte mit neunundfiinfzig die Prii-
fung. Noch mehr als zwanzig Jahre
nach dem Tod meines Vaters chauf-
fierte sie dann ihre Freunde in der Gegend herum. Als sie
sich mit vierundneunzig bei einem Kurs fiir Gedichtni-
straining anmeldete, lichelte ihre Umgebung nur mild, das
lohne sich doch nicht mehr, fand man. Aber so hatte man
schon reagiert, als sie mit siebzig anfing, Englisch zu ler-
nen. Auch dafiir war es nicht zu spat: Mit neuen Freunden

schlafen», wire das eine Liige gewe-
sen. Nicht, dass sie Schmerzen hatte,
das nicht. Aber sie hat nicht aufgege-
ben. Hat nicht akzeptiert, dass der Tod, die Schwiche ihres
Korpers, die Verginglichkeit Sieger sein sollten. Sie hat es
gehalten wie der Dichter Elias Canetti, der den Tod einen
Skandal genannt hat in jedem einzelnen Fall. Canetti fand,
man sollte bis zum letzten Atemzug gegen dieses Schicksal
kampfen.
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Man miisse lernen, loszulas-
sen im Alter. Das hat mir kirzlich
eine andere alte Frau gesagt, eine Frau
mit hoher Bildung, eine, die auch ihr
Leben lang aktiv gewesen ist. Die
jetzt, mit finfundachtzig Jahren,
noch teilweise als Psychiaterin prakti-
ziert. Loslassen. Wenn sie das meiner Ziirich.

Mutter empfohlen hitte, die Miihe

wire umsonst gewesen. Meine Mutter hat nicht losgelas-
sen. Und doch, sie hat den Tod nicht verdringt. Sie hat ihn
nicht akzeptiert, aber sie hat sich auch nicht selbst belogen,
sondern mit dem Tod gerechnet. Sie fing mit etwa neunzig
an, Ordnung zu machen. Sie verschenkte die schonsten Sa-
chen, die sie hatte, noch bevor sie starb. Sie machte ein Te-
stament und hinterliess Erinnerungen, schriftlich, solange
sie noch schreiben konnte, dann miindlich auf Tonbindern,
die ich mit ihr zusammen aufgenommen habe. Das war ihre
Art, sich ins Unvermeidliche zu schicken und sich doch bis
zum letzten Atemzug fiirs Leben zu engagieren. Thre Ge-
danken und Erfahrungen wollte sie vor dem Untergang be-
wahren so gut es ging.

Sie hat sich auch fast bis zuletzt fiir das Leben im
weitesten Sinne engagiert, nicht nur fiirs eigene, sondern
auch fiir die Umwelt, fiir das Leben ihrer Nachkommen,
das Leben der Armen auf dieser Welt.

HEDI WYSS schreibt fiir Zeitungen
und Zeitschriften Kolumnen und Repor-
tagen. Sie ist Autorin von Romanen
(«Keine Hand frei», «Fligel im Kopf»,
«Der Ozean steigt») sowie von Kinder-
und Jugendbtichern («Das rosarote
Midchenbuch», «Welt hinter Glas»,
«Derviolette Puma», «Tinas Fahrt durch
die Luft»). Sie lebt in Kilchberg bei

bist und gebrechlich. Ich weiss nicht,
ob das fiir andere Menschen auch zu-
trifft. Sie jedenfalls war innerlich
noch die Vierzehnjihrige, die zu-
rechtgewiesen wurde, weil sie im In-
ternat zu schnell durch die Ginge
rannte und den Lehrerinnen stindig
-ins Wort fiel. Sie hat diese Unart bis
zum Tode gehabt. Hat sich tberall
eingemischt. Das machte es schwierig, fiir sie Betreuer und
Betreuerinnen zu finden, mit denen sie auskommen
konnte. Wer sich herablassend fiirsorglich benahm, wie das
ja gewisse Pflegepersonen leider tun, der hatte bei ihr bald
ausgespielt. Nur eine pensionierte Gemeindeschwester, die
zu ihrer engsten Freundin wurde, konnte ihr in den letzten
Jahren bei der Toilette helfen. Dazu fand sich der ideale
Helfer fiir den tibrigen Alltag: ein junger tamilischer Asyl-
bewerber. In seiner Heimat gewinnt man an Prestige, je dl-
ter man wird. Und entsprechend behandelte er denn meine
Mutter auch. Half, wo es notig war, zeigte aber Respekt
und Einfihlungsvermogen. Meine Mutter dankte es thm.
Mit Giite, was Unterstiitzung fiir ihn und seine Familie an-
ging, aber auch mit einer Zuneigung, von der viele fanden,
sie gehe zu weit.
In den letzten Monaten ihres Lebens machte sie um
seinetwillen einer Nachbarin richtige

Sie muss Giber achtzig gewesen sein, = e mmwon  FEifersuchtsszenen, ibrigens ohne
als ich sie auf der Strasse an einem a . Grund. Der Schluss lag auf der Hand:
Stand antraf, wo sie dabei half, Unter- Elne Person war SIey Sie war sterblich verliebt in diesen

schriften fiir eine der Initiativen ge-
gen Atomkraftwerke zu sammeln.

Ein halbes Leben lang hat sie
sich fiirs Frauenstimmrecht engagiert,
ist bei Demonstrationen mitgelaufen,
weil sie fand, dass man die Politik, -
und damit das Schicksal der Menschen und der Welt, nicht
einfach den Mannern uberlassen konne. Bis kurz vor threm
Tod, als sie langst nicht mehr lesen konnte, wusste sie ge-
nau, was in der grossen Politik verhandelt wurde. Sie litt
mit der Bevolkerung in Ex-Jugoslawien und kommentierte
vor dem Fernseher schonungslos die Taten der Politiker.

Thre geistige Neugier hat sie nie verloren. Mit
Walkman und ab Tonband hat sie sich bis zuletzt alles ein-
verleibt, was sie finden konnte — moderne Romane, vor al-
lem aber Biographien. Die Lebensbeschreibungen von
Martin Luther King und Nelson Mandela haben sie in den
letzten zehn Jahren noch zur glihenden Antirassistin ge-
macht.

Meine Mutter war intelligent, gewiss, aber sie
wurde nicht weise im Alter. Innerlich, sagte sie immer,
bleibst du ewig dieselbe, auch wenn du aussen verrunzelt

die das Licht
uber alles liebte.

hiibschen jungen Mann. An ihrem
Todestag war er der einzige, den sie
noch- erkannte, beim Namen nannte
und ihm, erlost und glicklich tber
sein Kommen, zulichelte.

Wir sind erst jetzt daran gegan-
gen, die Wohnung zu riumen. Ich habe den Kleiderschrank
aufgemacht: Knallrote Mintel, Blusen und Jacken, schnee-
weisse Hosen und Jupes, leuchtendes Blau, solche Farben
hat meine Mutter immer getragen. Mit dem «Altfrauen-
schwarz», wie sie es nannte, hat sie gar nie begonnen. Ich
fand zwei Bikinis, mit denen angetan sie noch in den letz-
ten Jahren an der Sonne lag. Eine Person war sie, die das
Licht tiber alles liebte.

Und sie war in echt Brecht’schem Sinne «eine un-
wiirdige Greisin». Aber das finde ich gut so.

Hedi Wyss

Schriftstellerin, Jouwrnalistin BR
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