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LA MELANCOLIE DE LA FORME

La notion de Forme — subsidiairement celle de Difforme —
hypothèque, on le sait, la poétique et l'esthétique de la Renaissance1.

La métaphore qui pourrait piéger une référence aussi
problématique2 exige toutefois qu'on interroge le champ
conceptuel qui permet à l'époque de penser le syndrome de la
forme: une telle catégorie ne devait-elle pas s'enraciner dans
une epistemologie générale que les écrivains et les artistes de la
Renaissance avaient tout loisir de mettre en jeu, au-delà des

pratiques, au moins à titre de présupposé théorique?
Ce qui caractérise en effet l'originalité des théories

artistiques à la Renaissance, c'est sans doute la volonté d'ancrer
l'activité et la réflexion artistiques dans un cadre beaucoup plus
large que celui qui constitue la simple prise en compte des
techniques spécifiques. Par exemple, la rhétorique — à l'origine
domaine réservé des orateurs ou des poètes — va nouer des
liens de plus en plus étroits avec une autre discipline qui n'a pas
forcément le même champ d'application: la logique. D'abord
simples stratégies de discours, les figures de langage se veulent
ainsi opérations mentales, modes ou formes d'intellection. Pensée

en acte dans les images, raisonnement à l'œuvre dans les
métaphores, la poésie est une logique qui s'ignore: Ramus
recourt, pour illustrer ses syllogismes, à la collaboration de
Ronsard.

Mais le débordement de l'esthétique sur l'epistemologie
emprunte surtout, à la Renaissance, les voies de la psychologie:
description des opérations qui conduisent à l'existence des
représentations mentales, la psychologie — au sens de la scolas-
tique — enseigne en effet comment les formes (externes ou
mnées) viennent s'inscrire dans la phantasia, dans Y imaginado.
Entre représentation psychologique et représentation
artistique, l'analogie était exploitable: ainsi Lulle dont l'influence,
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on le sait, fut décisive sur les conceptions artistiques et esthétiques

du XVIe siècle3, est en mesure de transformer sans autre
la technique des arts de mémoire en une opération disons:
«phantasmatique», une opération reposant sur l'action des

imagines agentes dans la phantasia4. Aussi comprend-on que la
Renaissance ait pu envisager une théorie unitaire de l'art dans
la mesure où malgré leurs différences spécifiques, art de poésie
et art de peinture par exemple relevaient des mêmes processus
de représentation imaginaire: si les notions deforme, difforme,
informe qui appartiennent d'abord au domaine des arts
plastiques (qu'est-ce qu'une forme en littérature?) se laissent aussi
facilement détourner vers les arts du langage, c'est que la
Renaissance nous invite à les penser dans le cadre plus général,
plus englobant, des représentations mentales, ou tout simplement:

de la représentation. L'imagination référant, comme le

nom l'indique, à l'image imprimée dans la phantasia, toute
figure — même rhétorique — est dans cette psychologie, un
disegno.

Imaginado melancholica

Rappelons la définition traditionnelle de l'imagination:
abstraites des objets extérieurs, les formes ou les empreintes
(formae, species) sont déposées, inscrites à la surface du
cerveau, où elles s'exposent — en tant qu'images — à se voir
éventuellement déformer, transformer selon la composition
humorale et temperamentale de la phantasia. En somme, le
même schéma psychologique autorise à la fois l'existence d'une
imagination «normale» (dite «cataleptique» parce que les

images ou les «fantasmes» reproduisent objectivement —
«saisissent», «comprennent» — sans modification les formes)
et d'une imagination déformante (ou «akataleptique») que
caractérisent les distorsions subjectives apportées à la forme
des images par une constitution idiosyncrasique» («les fantaisies

des phrénétiques et des mélancoliques»5).
Très tôt, cette théorie psychomécanique des empreintes

privilégiera l'humeur mélancolique dans la mesure où celle-ci
constitue le support le plus adéquat à la rétention ou imprégnation

fantasmatique des images. Moins volatiles que l'humeur
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sanguine ou «cholérique» par exemple, les concrétions épaisses
et opaques de l'atrabile se comportent à la manière d'un miroir
physiologique très sensible («une glace vivante», disent les

auteurs6) qui reflète, «réfléchit» les formes de la phantasia.
Cette idée que la mélancolie serait l'humeur par définition apte
à «photographier», pour ainsi dire, les formes sensibles et les
images, nous la retrouvons plus tard dans la conception
psychodynamique, voire magique des lieux de mémoire chez Lulle:
de «nature mélancolique, puisque par la froideur [elle] resserre
les images [species entendues ici comme ideai, idées ou
représentations] et les conserve, pour parler métaphoriquement,
puisque l'eau possède la faculté naturelle de resserrer, et parce
que la terre possède la faculté naturelle de faire du vide, la
Mémoire a des lieux où elle dépose ces images» (SM, p. 126).
On perçoit ici une évolution décisive dans le concept de l'imagination:

si le paradigme de la mélancolie conditionne la rétention

des images, la force même de l'imprégnation que la
mélancolie mobilise joue aussi en sens contraire, dans le sens
d'un dérèglement. Le pouvoir de fixation attribué à la mélancolie

est ainsi paradoxalement lié à la capacité de la même
humeur à «faire le vide», comme si l'imagination tenait la
réalisation et la réalité du fantasme d'un manque congénital,
comme si, dans l'organisation fantasmatique, n'avait plus
lieu... que le lieu. Parce que la labilité humorale de la mémoire
excitait chez le mélancolique des figures mentales, des images
(phantasmata) affectant son esprit avec plus de force que chez
¦es sujets des autres tempéraments, ces productions échappaient

précisément à toute intentionnalité ou volonté pour
acquérir en quelque sorte une existence autonome à l'intérieur
de la mémoire (ou phantasia) dont les «fantasmes», notait
Aristote dans le De Memoria, devenaient désormais aussi peu
susceptibles d'être arrêtés et contrôlés dans leur course
automatique qu'une flèche, une fois lancée par l'archer, l'était d'être
dirigée (SM, pp. 83-84). D'une conception de la phantasia
comme modélisation psychologique des images, on glissait
naturellement — par le relais de la mélancolie — vers la notion
de «fantaisie» comme production imaginaire et capricieuse
de purs fantasmes, comme expression arbitraire d'un sujet
idiosyncrasique7 (déjà pour Aristote, les mélancoliques
suivent leur fantaisie — «akolouthêtikoi têi phantasiai» —, ils
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s'abandonnent au dérèglement arbitraire de leur propre
imagination). On se mit à croire que l'humeur mélancolique qui à

l'origine était censée stabiliser les images ou les formes, pouvait
également — et pour les mêmes raisons — les déstabiliser, les

déformer; qu'elle pouvait en somme assumer cette irritabilité
excessive de la vis imaginativa dont elle développait certes le

pouvoir d'imprégnation visuelle ou idéale, mais contribuait à
stimuler dans le même temps les pouvoirs hallucinatoires qui
coupaient radicalement l'image de son origine objective pour
l'abandonner au libre jeu des associations propres. A travers
l'ambivalence de la mélancolie pouvait s'élaborer une théorie
originale du «fantasme» comme représentation à la fois marquée

d'irréalité (une «inanem susceptionem, ut in maniaticis et
melancholicis») mais comportant néanmoins une vérité
phénoménologique (l'halluciné craint vraiment des dangers inexistants,

imagine effectivement l'inimaginable, perçoit réellement
des formes inexistantes8).

En développant une classification systématique des fonctions

psychologiques, la pensée scolastique contribuait largement

— au terme d'une évolution que l'on peut reconstituer —
à articuler plus fortement encore pathologie de la mélancolie et
hallucinations ou autres aberrations de l'imagination: un
malade oubliait-il le nom de ses parents, la mélancolie n'entravait

alors que la faculté de mémoration sans que ni l'imagination
ni la pensée ne se trouvent en rien modifiées dans leur

fonctionnement normal. Au contraire, un mélancolique qui
brisait des vases à terre ou jetait un enfant par la fenêtre ne
souffrait ni dans son imagination ni dans sa mémoire, mais
dans ses facultés de réflexion et de discernement, «parce qu'il
ne savait pas», dit un auteur médiéval, «que les vases étaient
fragiles et l'enfant vulnérable, et parce qu'il considérait qu'il
était juste et utile de jeter de tels objets par la fenêtre, comme
s'ils pouvaient être nuisibles dans la maison» (SM,
pp. 156-158). Enfin, la mélancolie pouvait affecter la seule

imaginado (la virtus imaginativa), tandis que l'intelligence et la
mémoire demeuraient intactes; c'est à ce cas de figure uniquement

que se reconnaissaient les troubles imaginaires proprement

dits, hallucinations, images obsédantes, formes irréelles
de la phantasia: ainsi les malades qui pensaient qu'ils n'avaient
pas de tête, qu'ils étaient de verre, ou avaient des visions
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démoniaques, étaient des malades «imaginatifs» au sens
restreint et technique du terme. On voit ici l'intérêt de cette
«topique» scolastique: elle permettait de dégager, de l'intérieur
même de la psychologie générale, une spécificité de
l'imagination. A partir d'un processus normal et générique de
formation «phantasmatique» (l'imagination), elle créait une
nouvelle faculté — proprement imaginative, fantasmagorique
(l'imaginaire).

Métamorphoses et grotesques

Une esthétique de la monstruosité était dès lors envisageable

dans la mesure où l'artificialité des représentations
tératologiques «représentait» en «réalité» les images pathologiques

de la phantasia. Prenons par exemple les Métamorphoses
d'Ovide: les psychologues avaient les moyens virtuels de relire
et d'interpréter implicitement cette littérature tératologique à

partir d'un diagnostic humoral. Les tableaux nosographiques
ne fournissaient-ils pas des scénarios équivalents avec le spectacle

des mélancoliques mimant le contenu de leurs hallucinations:

l'un, persuadé d'être transformé en poule ou en ver de
terre, glousse ou se tortille sur le sol; un autre évite anxieusement

toute collision ou rencontre que sa métamorphose imaginaire

(en vase de terre ou en corps de verre) rendait dangereuse
Pour sa vie; d'autres encore vivent comme s'ils n'avaient plus
de tête, ou refusant de desserrer leur poing qui renferme,
Pensent-ils, l'univers entier, etc. (SM, p. 102). L'Antiquité déjà
entrevoyait dans la tératologie humorale une solution économique

et élégante apportée au problème que posait l'existence
de la monstruosité dans les arts: de la même façon qu'Aristote
expliquait par les illusions engendrées de la bile noire, les
monstruosités de la scène tragique (les métamorphoses
hallucinatoires dans le cas de Bellérophon, d'Ajax ou d'Hercule par
exemple9), l'Art poétique d'Horace diagnostique d'entrée de jeu
les créations tant picturales que poétiques représentant des
centaures ou des sirènes, dans le sens d'une pathologie onirique
(«aegri somnia»)10.

Mais c'est la Renaissance qui fonde, semble-t-il, le statut
esthétique de l'image comme perception, effet imaginaire
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(rendu particulièrement sensible dans le cas de la pathologie
mélancolique). Nous l'avons déjà suggéré: comme les
techniques «mémoratives» qui, chez Lulle, tiennent leur magie
évocatoire de la relation entre l'image graphique et l'image
mentale (les «lieux» de la mémoire), l'art figuratif de la Renaissance

se voulait une opération proprement «phantasmatique»
qui, par la mise en œuvre du spiritus phantasticus, objective le
«fantasme» psychologique sous l'apparence d'un «corps»
imaginai, d'un «fantôme» d'image au sens étymologique: son être
phénoménal. Dans cette psychologisation de l'art, le «monstre»
constitue l'argument limite puisque — d'un point de vue
phénoménologique — toute image, toute représentation est
«monstration» ou «démonstration» du fantasme, sa fantasmagorie

et scénographie. La psychophysiologie n'hésitait pas à

rapporter la naissance des monstres à la force prégnante de

l'imaginaire de la mère qui modifie la structure encore
malléable du fœtus, l'idée obsessionnelle (les fameuses «envies» de
la femme enceinte) informant — paradoxalement en la
transformant ou déformant — la forme en gestation": pourquoi les

productions de l'art n'auraient-elles pas impliqué — au moins
dans le cas des figures tératologiques liées par définition aux
humeurs — le pouvoir démiurgique de l'artiste, capable de
faire apparaître ses «conceptions», de mouvoir — pour émouvoir

— les imagines agentes de sa phantasia, de projeter ses

spiriti — et particulièrement les plus prégnants d'entre eux: les

«gestations» mélancoliques — dans une représentation, dans la
matière plastique et malléable de ses créations? Cette psychologie

opératoire de l'image qui s'apparenterait à la Renaissance
au «mauvais œil», à la fascinâtio'2, expliquerait alors
l'ambivalence des bizarrerie, l'«inquiète étrangeté» de ces figures qui
nous angoissent alors même (ou parce) que nous les savons
irréelles: formes humaines métamorphosées ou anamorphosées
en cruche ou en divers autres objets, images anthropomorphes
sans tête, ou encore avec la tête au milieu du ventre, nous
sentons bien que toutes ces figures hybrides et composites, ces

«songes drolatiques»", n'ont plus rien des mirabilia allégoriques

ou théologiques du Moyen Age, mais qu'ils paraissent
une matérialisation des «désirs fantasmatiques», ceux-là
mêmes qui nous attirent et nous repoussent, nous amusent et
nous effrayent dans les délires des mélancoliques, délires que
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nous sentons pouvoir être les nôtres mais que leur nature
reconnue comme pathologique nous fait sentir comme dangereux.

Des illusions de la phantasia à l'illusionnisme de l'art, le

statut phénoménologique de l'image ne change pas: ce qui est
en jeu n'est pas la vérité de la représentation, mais l'effet
humoristique — au sens humoral —, la charge fantasmatique,
psychomécanique de l'image. Ainsi selon l'«Avis au lecteur»,
les Songes drolatiques mettent entre parenthèses le sens des
«monstres» (l'«intention de l'auteur»)14 pour s'en tenir aux
«démonstrations» phénoménales du «caprice» lui-même: «car
celuy qui sera resveur de son naturel y trouvera de quoy resver,
le mélancolique de quoy s'esjouir, et le joyeux de quoy rire,
pour les bigaretez qui y sont contenues»15. L'image
tératologique n'existerait que comme effet humoral, réception
humoristique.

Aussi leur destination seule ne fait-elle pas de doute:
«Plusieurs bons esprits y pourront tirer des inventions tant pour
faire crotesques, que pour establir mascarades.» Issus
directement du théâtre mental, déjà théâtralisés par la mélancolie,
étant eux-mêmes naturellement «agis» et «en représentation»
dans l'esprit, les fantasmes ou les rêveries des Songes entrent de
plain-pied sur la scène de l'art où ils jouent fonctionnellement
jeur rôle d'artifice et de «masques». Dans la mesure où toute
mstance fantasmatique comporte subjectivement un «effet de

perspective», les projections mélancoliques s'assimilent structu-
rellement et sans modification aux fantasmagories de l'espace
scénique telles que les définit l'organisation du théâtre «vitru-
vien» conçu, d'après le modèle de la «boîte noire» d'Alberti, en
fonction du «point de vue» et de la place du spectateur. Aussi,
a leur début du moins, les Ballets et les Mascarades de Cour
empruntent-ils par une économie naturelle leur «réalité» scénique

et spectaculaire à l'imaginaire de la folie, inventoriant pour
le plus grand divertissement du spectateur le magasin des
hallucinations mélancoliques comme l'avaient fait auparavant
jes Songes drolatiques: personnages de fantaisie accoutrés de
Jambes de verre ou coiffés de chapeaux en entonnoir, déguisés
en cruches, violons, moulins à vent, hommes-orchestres
transformés en batterie de cuisine, instruments divers et autres
ustensiles, bref toute cette imagerie hétéroclite et extravagante
Rue le médecin des gravures de Lagniet «subtilise» à la même
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époque du cerveau de ses patients comme d'une boîte à malice.
La mise en scène de la folie fonde la dramaturgie parce que la
folie est naturellement un psychodrame: dans le Ballet des

hypochondriaques (1615), les fantasmes du «mélancolique qui
se croit de verre» ou du «visionnaire qui se croit d'estre Roy»
fonctionnent comme la «mise en abyme» la plus primitive qui
soit des opérations psychothéâtralesl6: la mélancolie ne dévoile-
t-elle pas en définitive comment le «transport» qui fait accéder
la métaphore à son spectacle réel, le figuré à la figuration,
le fantasme à la vérité théâtrale, repose sur une «anxiété»
symptomale?17

Le dispositif métathéâtral des fantasmes mélancoliques
mettrait en somme à nu le statut réel de la représentation: la
représentation représente d'abord implicitement son instance
«imaginaire» ou psychologique, elle montre le lieu où elle a

lieu, toute image étant de ce fait nécessairement une méta-
image. Observons par exemple les Tentations de saint Antoine:
ne dirait-on pas que le saint mélancolique se différencie à peine
de la masse informe des monstres — songes, fantasmes tenta-
culaires — qui semblent surgir de son esprit comme ses excroissances

organiques18, comme les «excréments de son cerveau»
pour utiliser la formule de Montaigne caractérisant ses «essais
et rêveries»? Ne croirait-on pas voir dans cette phénoménologie

de l'esprit comme une illustration de la conception
psychomécanique des images telle que la mélancolie la révèle à l'excès

par sa vertu hallucinatoire? Un Traumwerk, ainsi Dürer
qualifiait-il ses «drôleries» picturales19. En présentant dans la
représentation même l'instance humorale qui fait advenir l'image
dans son moment hasardeux, le «songe du mélancolique»
fournit ainsi le paradigme de toute image en tant que —
imaginaire — elle s'imagine: en définitive, les malformations de
la représentation mélancolique ne font que mettre en évidence
la perception fondamentalement «symptomale» et «perspectiviste»

de toute forme — ce que la perspective albertienne
présupposait implicitement pour toute représentation mais
qu'un excès normatif (le point de vue absolu et idéal dans la
perspective «dure») empêchait de «voir» à l'œuvre dans
l'image. La perspective «mélancolique» explicite cet implicite
que la perspective «normale» s'efforce de cacher: qu'elle est
d'abord une «rature» introduite par le sujet «imaginant».
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La crise de la représentation

L'imagination mélancolique servirait-elle alors, à la Renaissance,

de contre-épreuve pratique dans une théorie générale de

l'imagination? Certes, les images «fantaisistes» engendrées par
la «mélancolie» conservent encore un lien avec les images
objectales dans la mesure où toute image est conçue comme
imprégnation imaginaire de formes: dans la psychologie
«classique», il est inconcevable de concevoir les monstres autrement
que comme des déformations, des transformations de formes
objectives («idées» internes ou «formes» de l'expérience
externe), au mieux comme une combinatoire d'éléments
distincts réorganisés pour l'occasion (ainsi du centaure mi-
homme, mi-cheval; de la sirène, mi-poisson, mi-femme). Quand
cette psychologie pense les opérations de l'imaginaire, ce n'est
jamais sous la forme «informelle» d'une création a nihilo (les
vanae species ne sauraient avoir de statut ontologique), mais
toujours comme écart par rapport à une forme idéale. Dans
cette conception qui privilégie le «difforme» au détriment de

l'«informe», le «monstrueux» reste du connu plus ou moins
déformé, donc à «réformer»; en puissance dans l'image et
provisoirement méconnaissable, il ne gagne qu'à se faire
«reconnaître» dans une censure20.

On a beau jeu aujourd'hui de dénoncer cette théorie de la
figuration et de l'imagination au nom d'une pensée du «figurai»

et de l'«imaginal»21. La psychologie classique ne discri-
mine-t-elle pas la représentation et le mouvement qui la porte,
la manifeste? A ses yeux, le disegno est-il jamais autre chose
que l'«ombre» dessinée en creux de l'idée inaccessible? Pourtant,

la conception psychomécanique de l'image telle que nous
l'avons exposée semblerait montrer que pour la Renaissance,
tout n'était pas joué d'avance: le modèle du spiritus fantasticus
(qui abolit la différence entre le phénomène et son intelligibilité)22

était en concurrence avec l'idéalisme de la représentation,
Prêt à lâcher les vieux démons de l'image contre l'anthropomorphisme

de la perspective idéalisante. La théorie des
analogies (qui «superpose sémiologie et herméneutique dans la
forme de la similitude»23) refusait de dissocier le signe et la
signature, l'intelligibilité de la forme et son phénomène: les
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«caractères» magiques tissent un réseau épiphanique de
«correspondances» et de «sympathies» d'image à image, organisant
le «corps» du monde comme une «métaphore vive». Et l'épidémie

de sorcellerie qui marque le début des «temps modernes»,
révèle que le soupçon d'une démiurgie de l'image obsédait les

esprits: jamais le «fantasme» n'avait été plus diabolique et
dangereux que depuis qu'il avait été reconnu comme
fantasmatique, l'image jamais plus ouverte au désir ontologique
(magique) d'une présence sinon depuis qu'elle était devenue
le signe même de l'absence24.

C'est cette disponibilité de l'image — avant son «incarcération»

idéalisante — que la référence à la mélancolie inscrit,
selon nous, au cœur même de la représentation classique. En
«montrant» que la forme — comme choix subjectif d'une
perspective — est dès l'origine déformation (et non la difformité,

une déformation de la forme), la monstruosité mélancolique

ouvrait bien sûr une crise de la représentation: mais c'était
aussi faire entendre que la déconstruction désigne le mode
même — créateur — de toute représentation25. Une gravure
illustrant le Trionfo di Fortuna, 1527, de S. Fanti nous servira
ici d'emblème: entouré à gauche de son modèle et à droite d'un
«Hermès» — comme on sait, une statue «sans pied» —,
Michel-Ange est représenté ébauchant une statue de femme
dont seuls la tête et le buste — très mal dégrossis — émergent
du bloc de pierre. Pressant de son genou gauche — dans une
position fortement déhanchée — la masse informe qui lui
résiste, brandissant avec une agressivité presque obscène son
marteau qui «attaque» le bloc, lui-même à demi-nu, l'artiste
semble lutter au corps à corps avec la matière qui refuse ce viol
de l'idée, du concetto que le sculpteur projette dans son esprit.
(Sans doute convient-il d'interpréter comme obsession de l'idée
abstraite la présence du modèle immobile dans le dos de
l'artiste, image parfaite, mais imaginaire et virtuelle, que
l'artiste s'efforce de reproduire précisément parce qu'il ne la voit
pas, parce qu'elle demeure une cosa mentale2*). Cette «méta-
image» — l'image montre la forme en train de s'informer dans
l'image — ne saurait tromper: c'est curieusement le «bas» qui,
dans le non-finito, demeure inachevé, au moins en comparaison
de la tête, comme si le corps résistait à l'esprit, dénaturait le
haut en tirant vers le bas, comme si l'incipit de l'œuvre (son
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inventio) ne posait pas de problème, mais bien sa résolution
pratique, son terme, son excipit. «Desinit in piscem», ainsi
Horace qualifiait-il les figurations «pré-conscientes» des monstres

et grotesques. Naissance de l'image ou image naissante qui
n'en finit pas de finir, ce scénario visualise parfaitement le

travail douloureux de l'esprit aux prises avec l'impossible
matérialisation de l'idée: aussi la scène se situe-t-elle sous le
douzième signe astrologique d'une «Roue de la Fortune» qui
réintroduit les hasards de l'humeur interférant avec le projet
volontaire. Nous connaissons en effet par Lomazzo l'appartenance

de Michel-Ange à la famille des artistes saturniens que
leur tempérament et leur astre (Saturne est la planète des

contemplatifs) dotent d'une puissance exceptionnelle de

conceptualisation, mais qui en éprouvent d'autant plus de mal
à réaliser leur obsession dans la pratique des formes
immanentes27. A le prendre comme tel, le «Michel-Ange sculptant»

marquerait les limites de la perspective «idéale» telle
qu'Alberti l'avait imaginée; du moins elle en soulignerait le
caractère hautement problématique. Comme dans les
«esclaves» du tombeau de Jules II qui sans doute illustrent la
théorie néo-platonicienne du corps comme «prison» ou «tombeau»

de l'âme, l'idée (ou le concetto) de l'artiste apparaît
emprisonnée dans la matière informe, noyée dans les scories et
la gangue du bloc, d'où la «fureur» divine de l'artiste souffre
a la faire «sortir» (foris), à l'extraire, à l'abstraire. Le recours
au non-finito dans les tombes médicéennes parle encore mieux:
le dispositif imaginé par Michel-Ange pour la sacristie de San
Lorenzo met face à face le duc Julien — modèle de la «vie
active» — et le mélancolique Laurent28. Quatre allégories
épaulent, on le sait, les sarcophages des «Magnifiques»,
^Aurore et le Crépuscule dans le cas de Laurent; la Nuit et le
Jour dans le cas de son frère. Deux d'entre elles qui constituent
des exemples flagrants de «non-achevé» chez Michel-Ange se

correspondent en vis-à-vis: la statue du Jour dont la tête, les
mains et les pieds conservent l'aspect rugueux (avant polissage)
Par lequel passe toute figure et caractéristique du non-finito; et
Celle du Crépuscule également à l'état d'ébauche, mais dans un
etat plus avancé. Si l'inachèvement du Crépuscule se justifie par
'a référence à la mélancolie de Laurent (mélancolie désignant
dans la tradition iconographique l'état de transition entre la
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nuit informe et la forme idéale), il ne saurait en être de même
dans le cas de Julien où paradoxalement la Nuit représente la
forme parfaite et idéale, le Jour... les limbes de la forme29.
L'artiste a renoncé à achever les deux statues par impuissance
à exprimer «les choses que lui proposait son esprit», choses

«trop grandes et terribles» pour être traduites dans la pierre,
commentera Vasari. Interprétation qui témoigne sans doute de
la part du fondateur de la théorie de l'art d'une compréhension
positive de la conception néo-platonicienne propre à Michel-
Ange, mais qui laisse aussi de côté tout le bénéfice de
l'opération envisagée: plus que l'impossibilité (mélancolique)
d'atteindre l'absolu, c'est le désir de maintenir intacte la somme de

potentialités expressives libérée par le processus créateur à un
moment donné de son parcours qui pousse Michel-Ange à ne

pas terminer son œuvre. L'image non finie «manifesterait»
alors ce désir du peintre qui, dans sa volonté acharnée d'exprimer

l'Idée, «tient» encore à la liberté de ses mouvements
d'humeur(s), aux virtualités de ses impulsions temperamentales.

Dans cette extension de la mélancolie qui émane du
regard du Penseroso pour «mouvementer» la chapelle Médicis,
c'est bien en définitive une phénoménologie de la figure et de
la figuration qui se propose à cet instant miraculeux où l'idée
fait encore «corps» avec la matière sensible et imagínale, où
elle se donne non pas dans son être idéal, mais dans son
«étant», en l'occurrence dans l'improbable de l'instant, dans
l'humeur du moment30.

Une parfaite imperfection

L'image conçue selon la perspective idéalisante à la Renaissance

contiendrait donc — avec le mouvement humoral
qu'évoque une secrète «mélancolie» — son «moment» décons-
tructif comme gage de sa liberté créatrice. C'est ce que révèle
à la même date un détail (une minimal perception comme disent
les iconographes) de la Melencolia I de Dürer: le «rhomboïde
tronqué» que désigne par en dessous le regard oblique, biaisé
de l'ange. Cette figure (a)géométrique gêne les commentateurs:
comment un maître de la perspective tel que Dürer a-t-il pu
dessiner une figure asymétrique, irréductible aux règles de la
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perspective?31 En réalité il importe de ne pas occulter cette
«gaucherie», mais de «voir» dans cette rature, dans cet échec
comme le «programme» de la Melencolia: la forme inachevée,
imparfaite, déséquilibrée et bancale (le bloc erratique est en
porte-à-faux sur l'échelle) ne convient-elle pas au mieux à la
mélancolie d'une conscience impuissante à réaliser la figuration
idéale, attristée par la résistance de la matière et l'infinito de
son projet impossible à concrétiser dans les formes
contingentes?32 Et la «ruine» du rhomboïde, toujours en instance de
«tomber» de son socle, ne (pré)figure-t-elle pas le plus légitimement

du monde l'affaissement du corps de la Melencolia, sa
chute toujours imminente et pourtant suspendue, différée,
mimant et «réfléchissant» l'éclatement mélancolique comme en
témoignent le vêtement plissé et chiffonné, la règle d'arpenteur
brisée et édentée33, le rebord du socle qui s'effrite34? Allons
encore plus loin et renversons les causalités: la «faillite» du
polyèdre serait-elle à passer simplement par les pertes et profits
d'une nostalgie en mal d'un idéal inaccessible? Ou est-elle
plutôt la matérialisation d'une anxiété créatrice qui paradoxalement

jouit de la «vue» de son fantasme encore plasmatique
avant que celui-ci ne s'occulte définitivement dans la forme
Plastique. Si ce que montre l'image de la Melencolia I est bien
^instant de l'image comme instance même de l'image, cet
instant ne peut être que celui de la jubilation créatrice: alors
l'ange mélancolique de Dürer ne regrette plus la perfection,
mais Y imperfection que l'œuvre réussie et finie menace de lui
enlever bientôt35.

Observons aussi comment la perspective orthodoxe se
«fissure» en conséquence, se composant et se décomposant à
l'entour du monolithe imparfait. Contrairement à toutes les
règles de la perspective monoculaire, le tableau se «trouve»
focalisé, semble-t-il, par deux sources lumineuses: dans le fond,
le rayonnement de la comète illumine — tel un présage — le
ciel d'encre; et émanant d'un mystérieux foyer situé apparemment

en bas à droite, un autre éclairage vient plisser le
vêtement de l'Ange, «plier» la figure ainsi partagée entre ombre et
lumière, «ouverte», béant dans cette rature transversale. Et
suspendu dans cette diagonale qui croise et contre-balance la
diagonale dessinée en sens inverse par l'échelle appuyée à
l'édifice, tenu dans le vide intersticiel36 que creusent ces deux
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vecteurs contrariés et se glissant «au-dehors» par cette
«dissonance» perspectiviste, «expliqué» simultanément dans une analyse

de ses diverses faces qui annonce le cubisme, déboîté
(comme le saturnien lui-même) dans son propre espace figuratif

qu'il «éventre» pour s'offrir ainsi dans son intégrité, voici le

bloc nu qui surgit, se révèle et se montre tel qu'en lui-même,
«calme bloc chu ici-bas de quelque désastre obscur», sans
l'«ombre» portée que l'idée, dans la perspective orthogonale,
laisserait «tomber» sur lui, ou alors avec de fausses «ombres»
(celle, peut-être injustifiée — en tout cas minimale et distordue

—, qui «manifeste» à peine la face du rhomboïde tournée
paradoxalement vers le brasero). Ou même sans ombre ni
lumière mais tout en nuances et en dégradés, infimes modifications

que susciterait — pour soi et en soi — le grain moiré de
la pierre. La construction énigmatique, faussée — il faudrait
dire: «voilée» — ne témoigne plus alors simplement d'une
imperfection par rapport à l'Idée réputée inaccessible, mais
bien du devenir phénoménologique de la représentation elle-
même qui, en se cassant et se diffractant, fait briller dans ses

brisures, à l'extrême bord de ses arêtes «biseautés»37, la figura-
tivité de l'objet.

Il faudrait donc comprendre que la perspective de la Melencolia

I s'invente au coup par coup comme gestualité de

l'humeur, et non comme déficience de l'Idée; comme pesée et
déchirure accidentelle et heureuse du corps (ici le bloc de pierre
dans son authentique-fausse présence), et non comme sublimation

idéale et irréelle. Mais la Melencolia I ne se conçoit-elle
pas justement, comme l'a montré Panofsky, à la jonction de
deux formules qu'elle articule: le «type du mélancolique» et le

«type de la Geometria», soit l'humeur instable du corps et la
spéculation perspectiviste, comme si le jeu mouvant des

humeurs pouvait produire, dans leur désordre accidentel, un
ordre idéal, comme si la chute arrivait par un «coup de dés»

— un heureux «hasard objectif» — à se faire pondération,
équilibre, déjà forme (im)parfaite? Aporie qu'Aristote avait
déjà reconnue, quand le problème de la Mélancolie ne recevait
selon lui d'autre solution que son questionnement même: par
quel mystère, par quelle «grâce» imprévisible, les humeurs
tournaient-elles, chez le mélancolique «génial», dans le bon
sens ou le bon «sang»?38 Incapable d'expliquer pourquoi fins-
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tant advient parfois à la vérité, comment l'humeur fugace en
arrive à faire sens, et l'informe à produire une forme, le
Problème 30,1 ne peut que renvoyer tautologiquement
l'événement heureux à la phénoménalité de son kairos, sa bonne
chance et fortune qui, pour ne provenir que du jeu des
«humeurs», n'en réunit pas moins dès l'origine, au ras de
l'accident, toutes les apparences d'une forme idéale, tous les
effets d'une intervention divine39.

En somme, la problématique de la mélancolie redouble la
problématique de Y inventio: mouvement inexplicable d'une
humeur, le geste originel et inaugural touche juste, il pointe le
lieu ou le moment absolu où et quand l'idée, la forme-eidos, se
«trouve» encore à l'état naissant, à l'état de création ou de
surgissement, dans les formations arbitraires du monde. La
réflexion artistique de la Renaissance est obsédée, nous le

savons, par le paradoxe de l'«image faite par chance»: dans la
légende, Apelle jette par un geste d'humeur et de désespoir
l'éponge mouillée sur son tableau et... réussit ainsi sans le
vouloir à «faire» la bave du chien que son art était insuffisant
a «représenter»40; et tout aussi pragmatique, Vinci recommande

«un système de spéculation nouveau» et «fort utile
Pour exciter l'intellect à des inventions diverses», soit la
considération des «taches dans les nuages et les murs qui stimulent
a de belles inventions», «esquisses informes qui finissent par
s'accorder à ton esprit»41. Certes, l'image réussie par chance
constitue-t-elle, dans l'esprit de la Renaissance, un cas limite et
«asymptotique» de la coïncidence miraculeuse (figurale) entre
Jdée et forme: Vinci précise bien que ces «inventions en soi
tout-à-fait dépourvues de perfection» valent seulement «pour
les mouvements et autres effets», autant de stimuli qu'il
convient en définitive d'intégrer à une perspective idéale
comme «infinité de choses que tu pourras ramener à des
formes distinctes et bien conçues». Mais comment ne pas se
demander si la «mélancolie» de l'artiste n'a pas pour fonction
de rappeler, avec la caution du Problème 30,1, que la forme se
forme de cet instant de «chance», que l'image est bien à

l'origine une heureuse rencontre dessinée dans l'humeur du
moment? La scène mouvementée présentant Michel-Ange aux
Prises et au corps à corps avec sa statue ne se situe-t-elle pas
sur le passage d'une «roue de la Fortune», comme autour de la



74 Olivier Pot

Melencolia gravitent les symboles éparpillés de la Fortune,
notamment cette «sphère» qui roule aux pieds de l'Ange
«ailé»42? Plus que la sortie de l'Idée hors de l'Informe de la
matière, la «mélancolie» indique au contraire que l'idée se

saisit «au vol» dans le mouvement — perçu directement
comme une chance — de la «chute»43.

De la Mélancolie aux ruines...

La Mélancolie de Dürer saisirait, disions-nous, l'instant où
l'objet se construit dans sa déconstruction, s'«invente» et se

trou(v)e dans la béance, le «bâillement» et l'entre-bâillement de
la représentation, «suspendu» (au sens phénoménologique)
dans le mouvement ou moment de sa «ruine». C'est ce que
révèlent les «mélancolies aux ruines» — inspirées du modèle
dürérien — où «la colonne brisée» (ou tout autre motif de

ruine) fournit une variante explicite du «rhomboïde tronqué»:
par exemple dans la Melancholia de Jost Amman (1589),
l'imposant cylindre dentelé qui se rompt, se défait devant le
regard attristé de l'allégorie (SM, n° 138); ou dans l'illustration

3 des tempéraments (le «mélancolique») du même Jost
Amman, 1570, le décor architectural et son avant-plan — ruiné
— qui se compose ou décompose d'un tambour posé en
équilibre contre un chapiteau tombé à terre, image de ruine
d'ailleurs figurée dans le vêtement déchiré, troué, plein
d'accrocs de la Mélancolie comme si la dégradation de la
pierre se signifiait littéralement dans la corruption des humeurs
«géniales», dans la corrodation de l'habitus (SM, n° 145).

Là encore, la «mélancolie aux ruines» fait mieux que
donner en spectacle le sentiment d'impuissance que suggère à

l'artiste en mal de réalisation le non-finito de l'idée ou du
disegno (ce que relève, il est vrai, la légende: «Omnes melancolía

Studium sine fine pererrant», «Mein Sinn sich lenckt...
[wirst] mein Hirn verwirren»; SM, nos 142 et 138). La forme
fragmentée, brisée, altérée rappelle à tout instant que chaque
architecture s'origine dans son «architectural», dans la
métaphore vivante des structures naturelles et végétales, et que la
colonne de pierre peut donc «retourner» vers son lieu figurai:
le tronc de bois totémique qui constitue, si l'on en croit
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Vitruve, la première ébauche — idée primitive, invention chanceuse

— de la colonne à l'état naissant44. La chronologie de nos
«mélancolies aux ruines» a ici son importance: si la Melancolía
de Virgil Solis s'efforce encore de mesurer sine fine avec son
compas une section de colonne (section parfaitement plane
pour cette raison), les variantes ultérieures accepteront de plus
en plus de se laisser déformer par les arabesques végétales.
Alors les colonnes s'amollissent et s'alanguissent, s'anamor-
phosent progressivement — comme les «montres molles» de
Dali45 —jusqu'à ce que la pierre de taille retrouve insidieusement

son aspect d'origine, rugueux, mal dégrossi, avant «polissage»,

bref sa «vraie» figure que sa défiguration fait maintenant

seulement apparaître. La forme idéale laisse «revenir» le
grain naturel de la matière primitive dont elle était sortie, ce
que la présence de la mélancolie interprète - - sur le plan
épistémologique — comme une régression de l'image-idée vers
sa réalité élémentaire, humorale. C'est apparemment cette
déperdition formelle que suggèrent les deux gravures tardives
de Jost Amman signalées plus haut46: cette fois, la figure
mélancolique semble se désintéresser de l'œuvre que cette
«distraction» rapatrie vers la forme désirée de son chaos initial
ou primordial47. Significativement, cette fascination des formes
«régressives» accompagne la vogue des grotesques dans
lesquels la structure du bâtiment se désagrège pour renouer avec
l'imaginaire de la grotte originelle48, la figure se défigurant
dans ses contorsions végétales et naturelles, la culture redescendant

à sa figure «naïve», phénoménologique, figurale49.

•¦• à la Mélancolie au miroir

En prenant en flagrant délit l'«angoisse» de la forme, en
réveillant le démon de l'analogie à l'œuvre dans la mimesis, la
Melancholia de la Renaissance faisait «voir» le tremblement ou
le «bougé» de la perspective — tout à la fois douleur et
douceur de la créativité. Mais qu'advient-il lorsque la perspective

ne se contente plus d'avouer mélancoliquement son défaut,
mais en vient elle-même à «faire défaut»? Les ultimes variantes
de la «mélancolie aux ruines» indiquent la réponse: avec les

«Mélancolies» baroques de Feti, Castiglione, Chaperon, la
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symbolique dürérienne (sphère armillaire, livre ouvert, palette
de peintre, règle brisée ou torso; SM, nos 157-157bis-158) ne
laisse plus espérer que la perspective idéale se crée dans
l'«heureuse faute» d'un regard imparfait (humanisant et psy-
chologisant), mais entend signifier désormais que toute
perspective s'origine dans le néant de ce regard «sans yeux»,
exorbité et vide, de ce trou noir que fait voir une Vanitas. A la
déformation du polyèdre s'est substitué l'informe de la tête de

mort qui réfléchit à l'infini la forme même de la culture —
monotone, anonyme — comme instrument de collection et de
classement50: dans les «Mélancolies au miroir» (ou les «Mélancolies

aux tombeaux») soucieuses de cacher leur visage dans
leurs mains pour ne laisser voir que la conformation du corps,
la forme n'est plus angoisse de la forme, mais vacuité tragique
du formalisme, l'homme s'étant en définitive laissé voler par
Dieu son droit à l'imperfection, donc à la perspective créatrice
et géniale51. Là commence déjà une autre histoire de la mélancolie,

ou plutôt sa fin: de métaphore vivante, la Melancholia
s'est faite Allégorie, figuration qui, comme telle, «débouche sur
le vide. Le mal qu'elle recèle en tant que permanente profondeur,

n'existe qu'en elle»52. Avec la disparition de la mélancolie
peut commencer le destin de la «nature morte».

Olivier Pot
Université de Genève

NOTES

' A tel point qu'elle sert encore, depuis Wolfflin, de critère pour des

périodisations comme le Maniérisme ou le Baroque.
2 Souvenons-nous des réflexions déjà anciennes de Derrida dans la Gram-

matologie à propos de Forme et Signification de J. Rousset.
3 Cf. F.-A. Yates, Les Arts de la Mémoire, trad, fr., Paris, Gallimard,

1975.
4 Empruntée à la topique rhétorique, la notion d'inventio est repensée

d'abord à partir de la théorie néo-platonicienne des idées, puis de la psychologie

aristotélicienne, cf. E. Panofsky, Idea. Contribution à l'histoire du concept de

Tart, trad, fr., Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1984.
5 Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturn and Melancholy. Studies on Natural

Philosophy, Religion and Art, Londres, Thomas Nelson & Sons, 1964, p. 94

(que nous désignerons désormais par SM).
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6 Le Timée de Platon compare le foie, siège de la mélancolie, au «tain»
d'une glace qui permet de capter, de «réfléchir» les images ou idées divines.
Même conception chez Aristote sauf que les «idées divines» sont remplacées
par les formes abstraites de l'expérience des sens.

' En français, le passage entre les deux sens se fera, selon le Wartburg,
vers 1538.

" «Timor de re non timenda, cogitatio de re non cogitanda, sensus rei
quae non est» (SM, p. 83).

' Ajax qui, comme Bellérophon, vit en «lycanthrope» dans la solitude,
massacre un troupeau de moutons qu'il prend (ainsi que le fera plus tard un
autre «mélancolique»: Don Quichotte)... pour ses ennemis. Quant à Hercule,
il tue ses propres enfants que sa folie lui a fait imaginer sous des formes
animales. La Renaissance ajoute la folie de Nabuchodonosor qui, à quatre
Pattes, broutait l'herbe comme un bœuf: la mélancolie expliquait généralement
la lycanthropie qui constituait le paradigme de ces transformations
imaginaires. Cf. Ronsard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1950,
-• 2, p. 1038: «tellement la melancholye noire l'agit... qu'il court les champs
Pensant estre loupgarou». Voir aussi l'«Homme-Loup» de Cranach.

10 A. Chastel, «Le Dictum Horatii quidlibet audendi potestas et les
artistes, XIII-XVP siècles», in Fables, Formes, Figures, Paris, Flammarion,
1978, t. 1, pp. 363-376.

" Ainsi chez Paré, le De Monstris suit logiquement le De generatione
hominis.

12 Ronsard, ibid., explique ainsi les pouvoirs «fantasmatiques» de
"«envieux»: «Par telle imagination et impression [l'envie] corrompt si bien son
sang qu'il luy sort par les yeux des vapeurs et subtilz esperitz venimeux,
lesquelz esperitz, jetez par les rayons des yeux et entrez dedans les yeulx de
ceulx qui les regardent, [...] et deviennent bien souvent (lancez par la
melancholye), au lieu d'envieux, fascinateurs et enchanteurs.»

13 Par exemple dans la réédition des Songes drolatiques de Pantagruel par
M. Jeanneret, La Chaux-de-Fonds, éd. (vwa), 1989, les n°s 17, 33, 78, 82, 108.

14 Le sens n'a pas de sens au niveau d'une phénoménologie du fantasme
comme le remarque le même «Avis au lecteur»: «Je n'ay voulu aussi m'amuser
a discourir l'intention de l'autheur tant à cause que j'en suis incertain, que pour
la grande difficulté qui se trouve à contenter tant d'esprits qui sont d'eux-
mesmes assez lunatiques.»

15 C'est pourquoi les dénominations esthétiques: «caprices», «bizarreries»,
«fantaisies» désignent à la fois le genre et le sujet (en littérature), l'image qui
représente et le fantasme censé être représenté (en peinture).

16 Cf. O. Pot, «L'Hypocondriaque au théâtre», in Versants, 16, 1989,
PP- 73-91.

17 Dans l'Escamoteur de Bosch, c'est l'«anxiété» du spectateur qui rend
«vraie» l'illusion du tableau.
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18 Cf. A. Chastel, «La Tentation de saint Antoine ou le Songe du mélancolique»,

op. cit., t. 1, pp. 137-148. On ajoutera l'allégorie de «Guillot le

Songeur» (représentant Antoine de Bourbon entouré de monstres, symboles de

son inactivité - acidia — politique), cf. J. Baltrusaitis, Le Moyen Age
fantastique, Paris, Flammarion, 1955, p. 302.

19 E. H. Gombrich, The Sense of Order: a Study in the Psychology of
Decorative Art, Oxford, Phaidon, 1979, pp. 251 et 230.

20 Aussi le jugement porté sur ces images déformées ne pouvait-il être que
négatif: la liaison établie avec la pathologie mélancolique suffisait à expliquer
pourquoi les aberrations, voire les inventions de la phantasia, ont toujours été

intégrées avec précaution (et seulement à certaines conditions) dans la théorie
artistique classique. Voici ce que dit La Mesnardière dans sa Poétique de 1640:

«Lorsque cette glace vivante [l'imagination] n'est ternie d'aucune vapeur, notre
âme y voit les images de tous les objets sensibles selon leur être naturel... Mais
lorsque quelques fumées infectent la pureté de ce cristal merveilleux où nos
sens vont se descharger des espèces [...], notre âme n'y voit plus alors que des

images confuses, désordonnées et difformes: ainsi que notre visage paraît
monstrueux dedans l'eau si elle est agitée du vent lorsque nous y regardons.»

21 Voir pour cette dénonciation, B. Vouilloux, «La description du tableau:
la peinture et l'innommable», in Littérature, février 1989, pp. 61-82, et surtout
G. Didi-Huberman, Devant l'Image, Paris, Editions de Minuit, 1990.

22 G. Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, trad.
Y. Hersant, Paris, Christian Bourgois, 1977, p. 149, va jusqu'à évoquer le
mundus imaginalis des Arabes cher à H. Corbin.

21 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 44.
24 Voir pour une évolution semblable en Grèce, J.-P. Vernant, Figures,

idoles, masques, Paris, Julliard, 1990.

25 C'est ainsi que certains théoriciens de la Renaissance s'obstinent -
contre toute légitimité philologique — à interpréter la condamnation du
«dictum quidlibet Horatii» dans un sens créateur: les bricolages de «monstres»
témoignent de l'«audace» et de l'inventivité des artistes; cf. A. Chastel, art.
cité, ibid.

26 Tout modèle est une forme «idéale»: ainsi dans le cycle allégorique que
Vasari peint pour sa maison du Borgo Santa Croce, 1562, Diane entre par la
droite dans le studiolo d'Apelle (en amenant les trois belles filles dont le peintre
va extraire le modèle idéal) pour reparaître ensuite en silhouette sur la toile à

gauche.
27 Les néo-platoniciens interprètent en effet le mythe de Jupiter castrant

son père «Saturne» comme l'opposition entre «vie contemplative» et «vie
pratique».

28 Cf. A. Chastel, «La mélancolie de Laurent de Médicis», op. cit., t. 1,

pp. 149-159.
29 La position déhanchée, déboîtée du Jour est inspirée directement du

fameux torso dont l'image est associée constamment à la Renaissance avec
l'idée du Temps (dévorant les statues) et la mélancolie (SM, ill. 48).
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*' Il faut lire à cet égard les lettres de Michel-Ange racontant l'extraction
de ses «figures» dans les carrières de Carrare pour percevoir tous ces aléas de
l'art: bloc monolithique qui se fissure (d'où l'obsession du sondage de la pierre
chez ce sculpteur), colonne qui, à peine extraite de son site, se brise, etc.

" «Le professeur Niemann estime possible que Dürer ait voulu dessiner un
cube tronqué plutôt qu'un rhomboïde tronqué; mais, à notre sens, ce serait
manquer de justice envers Dürer et ses capacités en matière de perspective, ses
facultés d'illustrateur et d'artiste, que de lui attribuer un aussi patent échec

pour honorer ses intentions, alors qu'il possédait tant d'expérience en fait de
construction de corps stéréométriques asymétriques» (SM, p. 658).

32 Cf. l'interprétation de Melanchton: «Dürer éleva une échelle qui se

Perdait dans les nues, et le long de ses degrés il fit, pour ainsi dire, entreprendre
une ascension à une grosse pierre équarrie» (SM, p. 497).

33 Dans les versions de Cranach, la Melencolia taille ou casse une baguette
de coudrier.

34 Le «sablier» est l'équivalent métonymique (le sable comme résultat de
l'effritement de la pierre) de la ruine.

3' Le geste du poing serré rappelle l'obstination du mélancolique «halluciné»

qui refuse de «lâcher» son fantasme.
36 Cf. B. Vouilloux, «L'interstice figurai», in Furor, 19-20, 1990, pp. 53-84.
37 Au sens où des cartes sont «biseautées», c'est-à-dire «faussées»,

«jouées» d'avance.
38 Avant Freud, le Problème 30,1, pose la question de l'«inexplicable» de

'a mélancolie: «Souvent en effet nous sommes tout chagrins, et à propos de
quoi, nous ne saurions le dire; et parfois nous avons bon courage, mais sans
raison apparente» (SM, pp. 67-68).

39 Cf. Klaus Ley, «Kunst und Kairos», in Poetica, 17, 1985, p. 46 sqq.
40 H. W. Janson, «The Image made by Chance», in Essays in Honor of

Erwin Panofsky, éd. M. Meiss, New York, New York University Press, 1961,
1' pp. 254-266 et Didi-Huberman, «La couleur d'écume ou le paradoxe
d'Apelle», in Critique, 469-470, 1986, p. 606 sq.

41 Cf. Chastel, «Le fragmentaire, l'Hybride et l'Inachevé», op. cit., t. 2,
PP- 33-44; et Vinci, Carnets, Paris, Gallimard, «Tel», 1987, t. 2, p. 247.

42 Cf. l'emblème 39 chez Valeriano, Hieroglyphica, 1575: «De circulo,
Fortuna» et «De spherica figura».

En ce sens, l'allemand Einfallen désigne mieux l'invention ou l'inspiration

que le latin furor (forts).
44 Cf. E. Panofsky, «Les origines de l'histoire humaine... P. de Cosimo»,

<n Essais d'Iconologie, Paris, Gallimard, 1967, pp. 53-104. Voir aussi, dans le
livre 7 de l'Architecture de Philibert de l'Orme, la fameuse «colonne-arbre».

C'est le rapprochement que propose Lacan, Séminaire XI, Paris,
Editions du Seuil, 1990, p. 102, pour l'«anamorphose à la tête de mort» dans les
Ambassadeurs d'Holbein.
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46 Chez Virgil Solis, la mélancolie s'appuie, il est vrai, sur une colonne dont
les fissures se remplissent d'herbes (SM, 142). Mais ce processus de dégradation

végétale est mieux marqué, semble-t-il, à la fin du siècle.
47 «Considère l'espoir et le désir (pareils à l'élan du phalène vers la lumière)

qu'éprouve l'homme de se rapatrier et de retourner au chaos primordial...
La quintessence de cette aspiration compose l'esprit des éléments...», Vinci,
op. cit., I, 79.

48 Cf. l'intégration progressive des Atlantes «au corps rustique» dans la

«grotte des Pins» à Fontainebleau d'après les projets successifs de Serlio, ou
l'insertion — naturelle à la fin du siècle — des statues non finies de Michel-
Ange dans le décor grotesque des Jardins de Boboli (A. Chastel, «Le fragmentaire,...»

art. cité, ibid.).
49 Cf. Doranne Fenoaltea, Du Palais au Jardin. L'architecture des Odes de

Ronsard, Genève, Droz, 1990.
50 Dans YAnatomy de Burton, les signes de la mélancolie deviennent les

opérateurs d'une systématique. Cf. E. P. Vicari, The View from Minerva's
Tower. Learning and Imagination in The Anatomy of Melancholy, Toronto,
University of Toronto Press, 1989, pp. 209-212.

51 Vol qu'entérine l'«augustinisme» à la fin de la Renaissance: les «monstres»

sont naturels au regard de Dieu, seul regard vivant et créateur. Dans la

perspective «morte» de l'homme, ils sont des aberrations de la Nature.
52 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928, trad, fr., Paris,

Flammarion, 1985, pp. 251-252.
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