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En el vientre del Atlantico negro:
el barco, la travesia y la memoria en la literatura
latinoamericana contemporanea

Adriana Lopez-Labourdette

Universitdt Ziirich
Orcid: 0000-0002-6881-0136

Resumen: Partiendo de la idea de un Atlantico negro (Gilroy 2014), este ensayo
ahonda en las representaciones literarias del barco negrero, la travesia y los actos
de (pos)memoria inscritos en un performance «1441-2018% (VAE, X Alfonso) y
en tres novelas contemporaneas: Jonatds y Manuela de Luz Argentina Chiriboga
(1994), La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor (2009) y las Negras, de
Yolanda Arroyo Pizarro (2012).

Palabras clave: Atlantico negro, barco negrero, esclavizacién, posmemoria, colec-
tividades remembrantes, narrativa de esclavos.

Abstract: Starting from the idea of a Black Atlantic (Gilroy 2014), this essay del-
ves into the literary representations of the slave ship, the transatlantic crossing
and the acts of (postymemory inscribed in a performance “1441-2018?” (VAE, X
Alfonso) and in three contemporary novels: Jonatds y Manuela by Luz Argentina
Chiriboga (1994), La ceiba de la memoria, by Roberto Burgos Cantor (2009) and las
Negras, by Yolanda Arroyo Pizarro (2012).

Keywords: Black Atlantic, slave ship, slavery, postmemory, communities of me-
mory, slave narratives

Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs,

in that grey vault. The sea. The sea

has locked them up. The sea is History.

First, there was the heaving oil,
heavy as chaos;
then, like a light at the end of a tunnel,

the lantern of a caravel,

and that was Genesis.

Then there were the packed cries,
the shit, the moaning:

Exodus.

Derek Walcott, «The Sea is History», 1979.
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Reflexiones preliminares

En un curso sobre migracion y didspora en el Caribe hispano, discutia-
mos el cuento «Encancaranublado», de Ana Lydia Vega, y la presencia en él
de una embarcacion en la que viajan diferentes migrantes de las Antillas.
Al llegar el barco que los rescata, los navegantes caribefios son identifica-
dos por el capitan blanco como indiferenciada comunidad de niggers, que
habran de trabajar duro para lograr algo, siempre poco. Los sujetos racia-
lizados de la historia, que durante la accidentada travesia iban mostrando
alianzas y discontinuidades entre islas caribenas dispares eran reducidos a
mera fuerza de trabajo devaluada en su humanidad. La embarcacion, pro-
puse en aquella ocasion, performaba en la tardomodernidad otra nave que
habia configurado uno de los fundamentos de la modernidad: los barcos
negreros en sus viajes a las Américas. La lectura fue tomada con manifiesto
asombro llevando primero a un debate sobre migracién y raza, trabajo y mi-
gracién, manifiestas en el cuento. El interés mostrado en el tema no lograba
tapar del todo el desconocimiento de la esclavizacion y el pasaje del medio.
Pude otra vez constatar la tendencia general a sacar a Africa y la trata escla-
vista del mapa hispanico de las migraciones transatlanticas. Una de las ra-
zones podria ser laidea —ya hoy impugnada desde la Historiografia y el pen-
samiento decolonial- de que la «cuestion negra» se reduce a las Antillasy a
Brasil, y que no representan, por tanto, la “esencia” de lo latinoamericano.
Otra razén podria ser la idea de una superacion de la esclavitud a partir de
sus respectivas aboliciones (Flores Collazo 2011; Godreau 2008). Podriamos
aludir también al hecho de que las escuelas critico-literarias locales, ancla-
das en las dindmicas de la «ciudad letrada», desestimaron durante mucho
tiempo el valor de los aportes de las culturas afrodescendientes desplazan-
dolas al folclor y la cultura popular.

En las ultimas décadas el hispanismo europeo ha abrazado estudios
otrora desdefiados (estudios de género, de oralidad y vocalidad, de géneros
menores como el policial o la ciencia ficcién, de migraciones y transcultu-
raciones, de literaturas postauténomas o arte relacional). El universo ha
devenido amplio y rico, y la perspectiva latinoamericana ha ganado cada
vez mas espacio y visibilidad. No pasa lo mismo, sin embargo, con los estu-
dios literarios en torno a la esclavizacion, todavia relegada a los margenes
de la cultura hispanica. No es, y esto me parece importante, que la trata
de esclavos se considere irrelevante en si misma, sino que, para algunos,
solo deviene relevante para la comunidad diaspérica de afrodescendien-
tes. Reducida mayormente al campo de la Historia, tal pareceria que para
la literatura hispanica, la esclavizacion y sus efectos constituyeran el borde
necesario, a partir del cual el centro (imperial) se define a si mismo. Este
ensayo, por supuesto, no pretende llenar esa ausencia, ni tampoco echar por
la borda los muchos aportes del hispanismo. Intenta mas bien integrarse a
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las reflexiones sobre migracion transatlantica, llamando la atencion sobre
la imbricacién cruzada Europa, Africa y las Américas que trajo consigo el
Pasaje del Medio.

No cabe duda de que los viajes maritimos entre Africa y América pro-
dujeron una migracion particular: una migracion forzada. Mas de doce
millones de seres humanos, de los cuales aproximadamente once millones
sobrevivieron la travesia, fueron forzados a la larga travesia transatlantica
en los barcos negreros. Edouard Glissant, en Introduccion a una poética de lo
diverso (1996) los definia como migrantes que llegan con lo puesto, «el que
es forzado a ir al nuevo continente» (2016: 14), diferenciandolos asi de los
migrantes armados/ fundadores y de los migrantes familiares. La travesia a
través del Atlantico estd en la base no solo de las culturas latinoamericanas
y particularmente del Gran Caribe y de Brasil, entrelazadas culturalmente
por el modelo de la plantacién, causa y consecuencia de la esclavitud, sino
también en la base de las riquezas acumuladas en Occidente, que hizo po-
sible el proyecto de la Modernidad (Mignolo 2008). Esos viajes y el sistema
correspondiente de la esclavitud constituyen también el fundamento de las
desigualdades (sociales, politicas, educacionales, sanitarias, medio-ambien-
tales, etc.) que atraviesan la actual globalizacién. Mas all del fortalecimien-
to actual de supremasismo blanco y sus discursos, resulta indiscutible el he-
cho de que los aportes de esa cultura venida en los barcos negreros viven en
las culturas latinoamericanas en la religion, la musica, la danza, la pintura,
el cine, la moda, la escultura, u otras practicas culturales que han ido con-
formando un espacio vivo de creacion y resistencia ante la invisibilizacion.

Al mismo tiempo, en América Latina, espacio geopolitico de transcultu-
raciones y diasporas, las reflexiones sobre migraciones suelen concentrarse
en aquellas desencadenadas por la siempre inconclusa Modernidad. Textos
ya clasicos como Rama, Ainsa, De Toro, etc. apenas refieren a la migracién
forzada del Atlantico negro. Conceptos clave como ‘heterotopia’, ‘interpe-
rie’, ‘lengua como patria’, ‘drenaje de cerebros’, entre otros, apenas funcio-
nan para el Pasaje del Medio. Otro sera el caso de autores de origen brasile-
no o antillano, como Stuart Hall (2013), Fanon (2009), Santos (2011) 0 Lopes
(2016), entre otros.

Desde un posicionamiento liminar entre veracidad y verosimilitud, re-
sulta sorprendente la similitud con uno de los planteamientos centrales de
las literaturas posesclavistas contemporaneas: todo relato sobre la esclavi-
tud corresponde a una «arqueologia literaria», en la que se recuperan datos
de una historia horadada por la escasez de testimonios directos de la escla-
vitud al tiempo que se crean historias imaginadas (Morrison 1995).

Esta tension entre lo presente y lo ausente, entre la pulsion de memoria
y el estorbo de memoria (Mitchell 1994), entre el destino a la muerte y el
deseo de vida (Mbembe 2011), entre la herida y la sanacién, o entre la ex-
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posicién y el anonimato son elementos centrales de las nuevas narraciones
posesclavistas (Smith 2007) latinoamericanas en las que nombres como
Derek Walkott se consideran ya candnicos del tema. En ellas, el recuerdo
de la travesia transatlantica funciona como una suerte de nodo y disparador
de memoria de la esclavitud, en el que el horror sufrido viene de la mano de
agenciamientos basados en la resistencia y la alianza.

En su libro The Black Atlantic (1993), Paul Gilroy propone repensar la Mo-
dernidad a partir de la trata y su vinculacién con el Atlantico. Ese Atlantico
negro, del que da cuenta el titulo del volumen, constituye una «estructura
rizomatica y fractal de la formacidn transcultural e internacional» (2011: 17),
debatiendo la relacion entre la idea de civilizacion y esclavitud desde las ru-
tas maritimas y las travesias. Son precisamente estos viajes los que perfor-
maron nuevas identidades afro-descendientes que se adentran y constitu-
yen las Américas, Europa y Africa. Para ello, Gilroy se apoya precisamente
en la imagen del barco negrero:

[...] Los barcos eran el medio vivo por el cual se unian los diferentes puntos
del mundo atlantico. Eran elementos méviles que representaban los espa-
cios cambiantes entre aquellos lugares fijos que conectaban. Por consiguien-
te, hay que pensarlos como unidades culturales y politicas, en vez de como
encarnaciones abstractas del comercio triangular. Son algo méas: un medio
de transmisién del disenso politico y, posiblemente, un modo especifico de
produccién cultural. Los barcos también nos remiten a la travesia interme-
dia, a la micropolitica del comercio de esclavos, recordada solo a medias, y a
su relacién tanto con la industrializacién como con la modernizacién (2011:

32).

Son muchas las propuestas condensadas en este parrafo. De ellas me
interesa sobre todo la lectura del barco como recipiente transatlantico de
objetos y practicas culturales que participaran en los procesos de transcul-
turacion e hibridacion latinoamericana. Propongo entonces pensar el bar-
co como tercer espacio o entremedio, tensado entre un lugar y otro de la
travesia: «sepulcro viviente» (Williams 2011) y al mismo tiempo, espacio de
sociabilidad. Esa zona del no-ser (Fanon 2009) puede ser pensada a partir
del artefacto del barco negrero, en el que se construye su “infrahumanidad”,
pero también su presencia disruptiva. Al respecto Achile Mbembé, en una
cita larga que me permito reproducir, afirma:

Considerados como objetos de discurso y de conocimiento, Africa y el ne-
gro, desde los comienzos de la Edad Moderna, lograron hundir en una crisis
aguda tanto a la teoria del nombre como al estatus y a la funcién del signo
y de la representacion. Por otra parte, exactamente eso mismo ocurrid tam-
bién con la relaciones entre el ser y la apariencia, la verdad y lo falso, la razén
y la sinrazén, e inclusive con la relacién entre el lenguaje y la vida. En efecto,
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cada vez que se ha tratado de negros y de Africa, la razén, arruinada y vacia,
se volvié siempre sobre si misma y, muy a menudo, terminé hundiéndose en
un espacio aparentemente inaccesible donde el lenguaje habia sido fulmina-
do e incluso las palabras carecian de memoria. Seria erréneo suponer que
se ha dejado definitivamente atras ese régimen cuyas escenas originarias
fueron el comercio negrero, la colonia de plantacién o simplemente la co-
lonia de extraccion. En estas pilas bautismales de nuestra modernidad, por
primera vez en la historia de la humanidad, el principio de raza y el sujeto
del mismo nombre fueron obligados a trabajar bajo el signo del capital. Y es
esto, precisamente, lo que distingue a la trata de negros y a sus instituciones
de otras formas autoctonas de servidumbre (Mbembe 2016: 83-84).

La eterna cicatriz, la herida colonial, la matriz infernal

Julio de 2018, Fabrica de Arte Cubano (FAC), La Habana, Cuba.

VAE (X Alfonso Valdés), 1441-2018?

Sobre una pared en sombra, quince dispositivos luminicos, de diferente
pero semejante formato, conforman una imagen desencajada y a la vez uni-
forme de una joven mujer negra de espaldas. La representacion nos la mues-
tra apoyandose en el piso con el brazo izquierdo, en la incomoda posicion de
extender el brazo derecho tras la cabeza para alcanzar con la mano exten-
dida el centro de la espalda. En esa acrobacia de estiramiento, los muslos se
levantan, apareciendo en un segundo plano mientras que la larga espalda
se tensa y deja entrever, bajo la piel, la columna vertebral y los musculos.

La imagen apela, llama y en su belleza advierte de un elemento abyec-
to. En un primer momento el espectador ubicado a una distancia razonable
podria pasar por alto el punctum de la fotografia, aquello que salta al primer
plano, y que lastima, punza: el relieve en la piel de la mujer retratada. Sobre
la espalda y los muslos de la afrodescendiente esta incrustado el conocido
grafico del barco negrero Brooks, que, en la segunda mitad del siglo xvii,
realiz6 numerosos viajes del “comercio triangular”, entre Inglaterra, Africa
y el Caribe . Desde esta perspectiva, la imagen también nos retrotrae a la
practica de la carimba, en la que el cuerpo del futuro esclavo se marcaba
con un hierro candente, en un acto performatico de la conversién en esclavo
en que se le declaraba como propiedad de su comprador. De esta forma se
marcaba al sujeto negro como mercancia legal, y en caso de huida se podia
identificar al propietario y devolverle asi el esclavo rebelde.

Fijandonos un poco mas realizaremos que ese relieve esta en realidad
incrustado en el papel de la fotografia, poniendo en movimiento la materia
violentada de la cicatriz hacia el papel de la fotografia, en tanto dispositivo
de memoria. «Para lograr una foto —anota VAE- lo que hice fue convertir
todo eso en relieve. Ese mismo barco negrero logré colocarlo en su cuer-
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po, fui dibujando el cuerpo con esto y luego lo converti en relieve. Es como
una huella quemada en su piel y esto habla de mucho» (Duquesne 2021). Sin
descartar la lectura del propio creador, me gustaria apuntar a otra posible
interpretacion: al desplazar el relieve del cuerpo fotografiado a la materia-
lidad del papel en que esta impresa la fotografia, se da un desplazamiento
desde un cuerpo herido hacia la memoria herida. Es ahi, en ese papel tensa-
do y violentado, desde donde se dispara la posmemoria dolorosa del barco
negrero como «sepulcro viviente» (Williams 2011), pero también los modos
en que en ella se trazan nuevas alianzas y formas de resistencia colectiva.

La carimba ya no marca el cuerpo, sino la memoria de ese objeto que
cosifica al sujeto esclavizado; la memoria de ese viaje en el que comenzaba el
fin del mundo. Constituye el registro, el soporte deshecho de una memoria
in-soportable, inaguantable y sin soportes. Si el derecho a la mirada, segiin
Mirzoef, es el derecho a fijar la vista en quien nos mira directamente, hay
un derecho, aqui presente, que consiste en darnos la espalda, en negarnos
el rostro para que proyectemos sobre él nuestra compasioén o nuestro deseo
de exotismo. La figura fotografiada, se resiste a la apropiacion y deshace el
paradigma de la mujer negra como fetiche del deseo (blanco), como cuer-
po hipersexualizado en un paradigma establecido desde el comienzo de la
trata. La fotografia, entonces, cifra tanto la memoria del horror como de la
resistencia, habla de la supervivencia de soportes memorialisticos en los
anarchivos de la esclavitud.

Tomo esta imagen como punto de partida para mis reflexiones, pues
en ella se condensa una tension entre soportes y relatos de la memoria que
me gustaria analizar en tres novelas contemporaneas latinoamericanas: Jo-
natds y Manuela de Luz Argentina Chiriboga (1994), La ceiba de la memoria,
de Roberto Burgos Cantor (2009) y las Negras, de Yolanda Arroyo Pizarro
(2012). Interesa aqui pensar los modos en que las historias de los sujetos es-
clavizados se inscriben no ya solo dentro del entramado discursivo de las
comunidades de afrodescendientes, sino igualmente dentro del imaginario
latinoamericano. Para ello, me centraré en los personajes femeninos de las
citadas obras: Ba-Lunda (Rosa), Nazakoé (Juana) y Nasako Zensi (Jonatas) en
Jonatds y Manuela, Analia Tu-Bari de La ceiba de la memoria, y Wanwe de las
Negras. El barco negrero, propongo, funciona como maquina necropolitica
de silenciamiento y aniquilacién, pero también como espacio de sociabili-
dad y resistencia. Estos textos, quiero sugerir, asumen la responsabilidad
de recuperar datos, lenguas, de volver al trauma marcando su latencia, en-
treverados de ficcion. El pasado negado regresa en su incompletitud y su
urgencia, invitando al lector a asumir la responsabilidad de ser testigos y
escuchas de esa memoria.
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Las novelas

En 1994, en las postrimerias del debate en torno a las celebraciones del V
Centenario de la Conquista y Colonizaciéon de América Latina, y en medio
de una profunda crisis del Estado ecuatoriano’, aparece Jonatds y Manuela
de Luz Argentina Chiriboga. La novela vuelve a Manuela Saenz, una de las
figuras historicas mas célebres de la historia andina, hija ilegitima y aman-
te/ libertadora de Simoén Bolivar. Sin embargo, el relato centra su atencion
en Jonatas, la olvidada esclava que acompané a Manuela desde que su padre
la comprara y se la regalara a la nifia. El titulo la sittia antes de la conocida
heroina, estableciendo un orden que impugna la Historia oficial de Ecua-
dor. El cuerpo de la novela sugiere que es Jonatas la que prepara politica y
emocionalmente a Manuela para la lucha independentista con que el relato
cierra. Alin mas, la novela traza una genealogia de mujeres que sustentan la
conciencia politica de Jonatas: su abuela Bal-Lunda (bautizada como Rosa
Jumandi) y su madre Nasako, bautizada como Juana Carabali. Bal-hunda
da cuerpo a la esclava bozal rebelde que construye un “paraiso” africano al
que pretende volver en los recuerdos. Nasako, apenas una nifna durante la
travesia, rechaza su herencia ancestral junto con aquellos que « [o]lvidados
de la travesia, de las caricias de sus padres, del rostro de su Africa, vivian
desmemoriados por completo de su vida anterior» (Chiriboga 1994: 98). Fi-
nalmente, Nasako Zansi, como ordena el brujo consultado por su padre, es
reconvertida en Jonatas, nombre insertado en el titulo. El reencuentro con
su madre en Lima, justo antes de la ofensiva de Sucre en Ecuador, al final de
la novela, sella la alianza entre Manuela Saenz, Jonatas y Juana en un obje-
tivo comuin: la independencia. Situada entonces entre Africa y América lati-
na, entre Colombia, Venezuela, Pert1y Ecuador, la novela traza la historia de
las independencias latinoamericanas desde una perspectiva transnacional
y diasporica, al tiempo que la rearticula a partir de la agentividad de la mu-
jer esclavizada y la alianza femenina. No cabe duda de que la novela, una de
las primeras en reflexionar sobre el papel de la mujer negra en la formacion
de las naciones latinoamericanas modernas, coincide con la propuesta de
Gilroy —publicada solo un ano antes— de pensar la modernidad, también la
latinoamericana, desde el pasaje transatlantico y el sistema esclavista.

Igualmente la novela La ceiba de la memoria, merecedora del Premio José
Maria Arguedas de la Casa de las Américas (2009), construye una red, entre
Espaiia, Africa y Colombia, pero en una polifonia en la que se unen figuras
historicas en escenas ficcionales y figuras ficcionales en escenas histoéricas.

1 Recordemos que a partir de los afios noventa del pasado siglo, Ecuador experimenta un
creciente endeudamiento publico que desemboca en la insolvencia bancaria de 1999 y la dola-
rizacién del sucre en 2000, dando lugar a las mayores olas migratorias hacia Espanay Estados
Unidos.
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En sus casi quinientas paginas hablaran Thomas Bledsoe, Pedro Claver,
Alonso Sandoval, Analia Tu-Bari, Dominica de Orellana, Benkos Bioho y
una figura sin nombre, que con su hijo recorre Europa con destino a Roma,
y se detiene en Varsovia. Para Yuly Paola Martinez Sanchez, los diferentes
fragmentos que componen la novela pueden ser agrupados en «tres pla-
nos narrativos y temporales» (2015: 51). Primero, durante la esclavitud, en
el Siglo xvii (Pedro Claver, Alonso de Sandoval, Dominica de Orellana, y
los esclavos Benkos Bioho y Analia Tu-Bari). Segundo, en Europa a finales
del xx donde un personaje sin nombre, junto a su hijo, visitan Varsovia y
Auschwitz, en su camino a Roma. El tercero estaria formado por algunos
personajes en torno a Thomas Bledsoe, historiador residente en Roma, que
consulta y reine documentos para reconstruir la vida y obra de Pedro Cla-
ver, personaje historico conocido como el «santo de los negros». Al final de
sus investigaciones Bledsoe fracasa en su intento de rearmar la historia de la
esclavitud colombiana, como también en la idea de hacerlo a través de una
novela histérica. «Tantos dias sumergido en documentos y libros, un mon-
ton de notas breves, sin organizar, copias auténticas de viejos pliegos con
testimonios y relatos lo mantenian atrapado en una frontera silenciosa de
pensamientos a la deriva» (Burgos Cantor 2009: 15). En juegos de autorrefe-
rencialidad y metaficcidon constantes, Bledsoe resulta ser, al interior del rela-
to, el autor de La ceiba de la memoria, que constituye una novela fragmentada,
polifénica y en movimiento. Su epigrafe, «Grande es el poder de la memoria.
Algo que me horroriza, Dios mio, en su profunda e infinita complejidad», de
San Agustin, le suma a la centralidad de la tematica de la memoria “su com-
plejidad”, anunciando desde los elementos paratextuales la no-linealidad
y la acumulacién que caracterizan el entramado mnemonico que el libro
“expone”. La novela esta dividida en cuatro partes de diferente extension:
Enfermos de mar; Transterrados; Marcas de hierro y, por tlltimo, La pintura
de Dios. En cada una de ellas las voces “hablan” independientemente. La
historia contada, que es en realidad muchas historias, muchas memorias,
se abre para hacer entrar el otro esclavizado y en ese ir y venir entre el coro
y el grito, entre el silenciamiento y el canto, el relato va ir abandonando el
orden estricto que separaba las voces en las primeras doscientas paginas del
libro y que ira enlazandolas en el mosaico de vidas que han atravesado el
Atlantico hacia un lado o hacia otro.

Por su parte, las Negras de Yolanda Arroyo Pizarro retne cuatro relatos
en torno a la rebeldia de las mujeres esclavizadas en Puerto Rico. Témese
nota de la ortografia del titulo del volumen. Al romper las reglas gramati-
cales (espanolas) del uso de mayusculas y minuasculas, el texto propone una
pauta de lectura desde la transgresion, desde la agentividad de las “Negras”,
nucleadas en torno a la esclavitud. También el texto inserta canticos y re-
zos africanos, presentes hoy en las religiones afrocaribenas, por ejemplo,
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en la Regla de Ifa o la Santeria: «epd, baba wa loni. iya li a nwa ko ri,mo de
oja, ko si loja, mo de ita, ko si ni ita, mo deile, ko si ni ile, ngko ni ri o, o da gbere,
o di arinako» (2016: 36). Por otra parte, al centrarse en cuatro protagonistas
Wanwe, Ndizi, Tshanwe y Petra, la autora da continuidad a su programa
de recuperacion de la agencia de mujeres negras, eludidas en las narrativas
politicas antiesclavistas, asi como también a la necesaria construcciéon de
una genealogia femenina (las ancestras, como las denomina la autora) de
las afrodescendientes caribefias. No olvidemos que Yolanda Arroyo Pizarro
ademas de ser directora del programa de estudios afro-puertorriquenos en
Rio Piedras, es coordinadora de la Catedra de Mujeres Negras Ancestrales
de San German, dedicada precisamente a la investigacién y divulgacion de
textos relacionados con las mujeres esclavizadas y su papel en la historia
del pais. La referencia en la primera dedicatoria —«A los historiadores, por
habernos dejado fuera»— apunta a la posiciéon liminar de la mujer negra en
la historia de Puerto Rico. Igualmente, evoca la rebeldia de este sujeto des-
cartado de la historia: «<Aqui estamos de nuevo... cuerpo presente, color vi-
gente, declinandonos a ser invisibles, rehusandonos a ser borradas» y trae
de vuelta una construccion epistemologica (negra), al margen del Estado y
sus discursos patriarcales y de blanqueamientos, basados en la ideologia de
un armoénico mestizaje que habria conducido al fin del racismo (Valcarcel
1994; Godreau 2015).

El barco, la travesia y la memoria

The Slave ship

Its horrors, ah! who can describe? None can so truly depict its horrors as
the poor unfortunate, miserable wretch that has been confined within its
portals. Oh! friends of humanity, pity the poor African, who has been tre-
panned and sold away from friends and home, and consigned to the hold
of a slave ship, to await even more horrors and miseries in a distant land,
amongst the religious and benevolent. Yes, even in their very midst; but to
the ship! [...] Oh! the loathsomeness and filth of that horrible place will never
be effaced from my memory; nay, as long as memory holds her seat in this
distracted brain, will I remember that. My heart even at this day, sickens at
the thought it (Baquaqua 42-43).

Asi evoca el barco Mahommah Gardo Baquaqua, originario de Benin,
cuyo asombroso itinerario de esclavizacion (Recife, New York, Boston, Haiti
y finalmente New York) aparece detallado en su Biografia de 1854. En este
fragmento dedicado al barco negrero, vemos varios elementos clave para el
imaginario transatlantico de la esclavitud. Por un lado, solo el sujeto escla-
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vizado tendria la autoridad para narrar el horror. Para el resto permanece-
ria “indescriptible”. Seria ingenuo pensar que esto equivale a un llamado a
la cancelacion de aquellos textos que intenten acercarse al tema del barco
negrero. Mas bien, sugiero, se trata de, a partir de una memoria comparti-
da, de una posmemoria’, asumir tanto la urgencia como la incompletitud de
dichos acercamientos, tal y como lo consiguen las obras aqui comentadas.
Otro tanto ocurre con el barco presentado como antesala de la verdadera
atrocidad: la esclavizacion. Esta, entonces, aparece como un marco de me-
moria, desde el cual se recuerda la travesia en tanto punto de origen del
trauma, y el barco como su disparador. Por tltimo, esa memoria del barco
es una memoria lacerante, nudo del trauma, y al mismo tiempo inevitable.
Su latencia en las generaciones posteriores la ha dotado de una fuerza movi-
lizadora para discutir su lugar en las sociedades actuales.

Si bien son, como veremos, numerosas las diferencias en la represen-
tacion de la travesia y el barco transatlantico en las tres obras selecciona-
das, ellas coinciden en cifrar en él y la travesia no solamente el punto de
inflexion de las vidas de los futuros esclavos, sino también el nacimiento de
una comunidad unida por el horror y la rabia.

Jonatds y Manuela, la novela de Chiriboga, despliega un palimpsesto de
memorias que comienza precisamente en el recuerdo elusivo de la travesia,
por parte de Ba-hunda. Esta funciona como ruptura dolorosa con lo fami-
liar, pero también como dispositivo mnemonico que permite la creaciéon de
un paraiso africano, «un mundo antes desconocido en que se refugiaba»
(37). Dicho mundo, «su Africa», entonces, es la invencién narrativa de un
espacio contrapuesto al futuro de la trata. Son tres las travesias que llevan
a una de las protagonistas y su hija hacia la esclavitud en suelo americano.
La primera, en canoas hacia la desembocadura del rio Niger, capturada por
africanos negociantes de futuros esclavos. La segunda en barco, camino a
Cadiz, ya vendida y marcada por la carimba, y la tercera, hacia Cartagena
de Indias, desde donde tendran que caminar hasta llegar a lo que hoy es
Ecuador. Las tres escenas son cortas, y aparecen, fraccionadas, en los pri-
meros tres capitulos de la novela. Valga mencionar que los personajes no
recuerdan, no hay, como constataremos en La ceiba de la memoria y en las
Negras, ni un nodo ni un acto de memoria explicito. Lo que si encontramos
explicitamente son los marcos de memoria, o sea, los relatos, mitos, discur-

2 Segtn Marianne Hirsch, «<Postmemory describes the relationship that the generation after
those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came
before, experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to
the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and
creation» (2008: 106-107).
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sos sociopoliticos en los que se inscriben y cobran sentido las memorias.
Ademas, el texto esta narrado en pasado, por lo que ese narrador en primera
persona que hay siempre detras de un narrador omnisciente, segiin la na-
rratologia, esta llevando adelante el acto de remembrar. Esto explicaria, por
ejemplo, la ambigiliedad de la instancia enunciativa al nombrar sus perso-
najes protagdnicos. El narrador oscila, incluso en un mismo parrafo, entre
los nombres africanos (Ba-Lunda, Nasaké y Nasakd Zansi) y los nombres de
bautizo (Rosa, Juana y Jonatas). Los nombres africanos, como sabemos, eran
guardados como secreto por los sujetos esclavizados dentro de la comuni-
dad, porque en ellos residia su verdadero yo y su memoria. El hecho de que
el narrador los conozca, quiero sugerir, puede ser leido como un indicio de
que este pertenece a la comunidad negra y con ellos rememora.

El libro abre con una escena de sanacioén de la viruela por parte de una
curandera en los barracones de algtin lugar no nombrado (pero marcado
luego como Ecuador a través de la figura de Manuela Saenz). Un saber an-
cestral que volvera unay otra vez en la novela, conformando un contrarrela-
to al histoérico emperio por desautorizar y borrar el saber del otro, en aque-
llo que Grosfoguel denominaba epistemicidio (Grosfoguel 2013). Desde ahi,
desde el saber del rito, aparece la primera capa de ese palimpsesto en forma
de presagio primero, luego en forma de sueno y finalmente en la palabra de
Oddan. La travesia, entonces, constituye el presente en el que se realiza el
futuro del pasado de la enunciacion.

En esta historia de presagio y su cumplimiento hay un dato que consi-
dero sumamente iluminador. Se trata de los personajes de Oddan y Nasako,
como figuras del mito fundacional de la secta abakua, exclusivamente mas-
culina y proveniente de los esclavos carabalies de los territorios actuales de
Camertn y Nigeria, atin existente en Cuba. Aunque resulta imposible en-
trar en los detalles de la rearticulacion del mito en la novela, baste por ahora
apuntar que Chiriboga resignifica, en un discurso afrofemenino, la historia
masculina del sacrificio del chivo/mujer (Sikan) por parte de su padre (Na-
sako) para recobrar la Voz (Oddan) y el secreto de los presagios del pez. Este
dato es importante porque invita a pensar la historia de la travesia desde el
mito africano, ahora contado en clave de mujer, siguiendo de alguna forma
esa logica de la reescritura del mito abakua ya practicada antes por la pinto-
ra cubana Belquis Ayon’. Es también importante, porque hace caer una de
las lecturas mas frecuentes de este pasaje, a saber, exclusivamente desde el
relato biblico de Jonas y la Ballena.

3 Toda las majestuosas pinturas de Belquis Aydn se basan precisamente en el mito abakua,
concentrando la representacion en la figura de Sikan. La pieza «La cena», por ejemplo, repre-
senta el iriamp6 —banquete colectivo que se celebra al final del ritual de iniciacién- a través
de la escena cristiana de la tltima cena. Importante aqui no es solo la representacién trans-
culturada de un ritual africano, sino la presencia exclusivamente femenina en torno a Sikan.
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También La ceiba de la memoria recurre a un imaginario afrocaribeno, ya
implicito en el titulo. La ceiba, arbol imponente e invulnerable frente a los
ciclones y huracanes caracteristicos de la region, es oriunda de la cuenca, y
“sincretiza” con la Teca africana inexistente en el Caribe. De modo que ella
expone las dinamicas transculturales del imaginario religioso del Caribe.
En ella reside, y esto no es un dato menor, Obatala, que sincretiza con la
Virgen de las Mercedes. Obatala es el orisha que cred la tierra, y es invoca-
do para propiciar la paz, la claridad, la justicia y la sabiduria. No es casual
entonces que en este novela, todos los personajes principales se enfrasquen
con mas o menor éxito en procesos de memoria.

Analia Tu-bari, el personaje de la negra esclavizada, aparece por prime-
ra vez tomando la palabra al interior de la primera parte, en la que los perso-
najes se unen bajo el polisémico titulo «enfermos de mar». Aqui el personaje
de la mujer esclavizada intenta, desde un presente de la rememoracion, fijar
en el tiempo el comienzo del horror, que la separa de un alli / entonces del
bienestar y la sittia en un aqui / ahora de la pérdida de palabras, del nom-
bre, de los rituales y las celebraciones, de un sentimiento de pertenencia al
orden natural del mundo.

Si, aqui en el mar parecia que ese instante se prolongara hasta agotar la
espera y algo desconocido se sumaba a la desgracia, un puro azar en que
desaparecian los signos que lo vinculaban a uno a su estar en la tierra, a los
festejos de los nacimientos, y las despedidas de la muerte, a la época de las
siembras y a la felicidad de las recolecciones, a compartir las bonanzas y
enfrentarse a las cadencias (Burgos Cantor 2009: 80).

«Cuando vine», es la pregunta que regresa obsesivamente sin encontrar
respuesta. Mar, barco, oscuridad. «[S]epultura bamboleante para los vivos,
maloliente y con un clima de sofocacion peor que el calor acumulando como
nubes de alientos enfermos y respiraciones podridas» (2009: 81). En la nave
se emplaza el trauma y su latencia que la palabra intenta, sin éxito, superar.
Ese momento huidizo en la memoria se materializa en el barco «que nos
arranco para siempre de la vida que era la nuestra y que ya nada reemplazo.
Vida interrumpida, Vida humillada. Vida que no es vida. Vida malograda.
Vida vaciada» (2009: 43). En la memoria, la travesia se extiende en un pasaje
liminar de «silencios sin tiempos», en un ir muriendo en la «sepultura balbu-
ceante», en la «bestia que ruge y amenaza» del barco negrero. La esclavitud,
proponia Mitchell, es un estorbo de memoria. Para Analia Tu-Bari, ese es-
torbo, es la travesia. Ahuecada la memoria, se impone la cegueray el canto;
la ceguera para acceder a lo oculto, el canto para para aplacar la rabia, la
propia y la de los suyos. La nao, literal y metaféricamente, parte las aguas.
El cronotopo del Atlantico desmiembra el mundo del personaje y, al mismo
tiempo, construye el mundo de la ficcién.
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Esta es también la funcién de la travesia en las Negras, a la que Arroyo de-
dica toda la primera narracion. Si bien el titulo (<(Wanwe») no refiere, como
en el caso de La ceiba de la memoria, a algan elemento del trabajo mnemo-
técnico, en la novela de la puertorriquena cada una de las partes esta intro-
ducida por un fragmento del mismo grafico (el barco negrero Brooks) que
comentabamos en la instalaciéon de VAE al principio. Al mantenerse como
elemento paratextual que introduce también el resto de los fragmentos no
dedicados al viaje, el barco funge como columna vertebradora que organiza
los relatos de las Negras en sus sucesivas (y cronologicas) historias. Pero, al
igual que en la novela de Burgos Cantor, se trata de un acto de memoria:

El primer recuerdo pudiera ser el barco. Una barriga de maderos unidos y
flotantes a quienes los suyos [los de Wanwe] llaman owba coocoo. Tanta enor-
midad, tanto espacio. Un conglomerado de lefios apretados, vigas y tablones
labrados y unidos con algtin desconocido procedimiento. Palos anchos repu-
jados y de feo color. Varios poseen un musgo adherido, aquellos cercanos al
agua. Nunca antes a ese tiempo vistos por Wanwe (Arroyo Pizarro 2016: 27).

Notese el registro denotativo usado para describir el barco, presenta-
do como materialidad inerte, como dispositivo neutro de transporte, para
el que solo cuenta la disposicion de la madera, la presencia del musgo. En
esa primera memoria, el barco esta desprovisto de afectos. Pero ;quién re-
cuerda?, ;quién recuerda en esa frase que abre también el quinto fragmen-
to, «<El primer recuerdo también pudiera ser la aldea» (2016: 37) o el octavo,
«Es posible que el primer recuerdo también sea el del secuestro» (45)? La
pregunta es central, sin duda (Jelin 2001). Recuerda el narrador en tercera
persona, que enuncia el relato de Wanwe y enuncia también su memoria
«Wanwe recuerda» (31, 41, 46). Al mismo tiempo, ese sujeto de enunciacion,
al focalizar inicamente en la protagonista, va creando una comunidad de
memoria postraumatica. Mas adelante, en «Matronas», es la mujer esclavi-
zada y rebelde quien toma la palabra y recuerda la rabia y la venganza (69,
78, 93), pero también el léxico de varias lenguas que sustentan su memoria.
En «Saeta» recuerda Tschanwe; rememora la muerte del perro del amo (112),
recuerda la otra orilla, el desierto Namib, el pueblo Namaqua y la familia
perdida (120-122). Solo en «Los amamantados», cuento agregado en la edi-
cion de 2016, las esclavas no recuerdan; recuerda el joven hacendado y re-
cuerda el desinterés con que sus congéneres refieren la logica del poder que
somete a la mujer esclavizada a la violacion y deshumanizaciéon del hombre
blanco. Es él quien rememora el origen de Petra, y el que cierra el volumen
con el relato de una violacion.

sQuién recuerda, entonces? Es el narrador (presente en «Wanwe», «Sae-
ta» y «Los amamantados») quien recuerda. Pero, mas que «el hablar por el
otro», tan discutido en los estudios poscoloniales (Spivak 1998), se trata de
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un recordar y de un recordar con el otro. Se abre entonces una nueva posibi-
lidad de curacién del trauma. Si el trauma es aquello que no se puede mirar
directamente, la funcidon del narrador seria servir de pantalla, a través de
la cual ver el horror de la travesia y al mismo tiempo tomar distancia de él,
situarlo para siempre en el pasado, y abrir la posibilidad de una existencia
en el presente, que integre, sin olvidar, el trauma de la trata. Se funda, en-
tonces, una memoria compartida,

A shared memory integrates and calibrates the different perspectives of tho-
se who remember the episode—for example, the memory of the people who
were in the square, each experiencing only a fragment of what happened
from their unique angle on events—into one version. Other people in the
community who were not thereat the time may then be plugged into the ex-
perience of those who were in the square, through channels of description
rather that by direct experience (Margalit 2004: 52).

Esa memoria compartida propuesta por Margalit se basa en el compro-
miso con el cuidado mutuo de esas memorias. Es a esto lo que, como hemos
visto, convocan las tres novelas en su representacion del Atlantico negro.
Mas alla de la escasez de documentos, de la imposibilidad de los testimo-
nios de primera mano, o de la incompletitud de la memoria, estas novelas
van creando contrarrelatos al olvido. En nosotros esta la responsabilidad de
entrar a esa comunidad y recordar juntos.
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