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Modernidades en disputa: de Piglia a Sarmiento.
Operaciones criticas

Raquel FErRNANDEZ CoBO
Universidad de Almeria
Orcid: 0000-0003-1485-734X

Resumen: El presente articulo trata de indagar en la naturaleza compleja y tran-
sitoria que rige el desarrollo de la modernidad en la narrativa argentina a partir
de la dicotomia entre politica y estética y sus problemaéticas intrinsecas. A saber:
el debate sobre la autonomizacién literaria y la funcion del escritor en la socie-
dad. El trabajo se articula en torno a cuatro figuras clave representantes de tres
momentos bisagra de una época: Sarmiento, Borges-Macedonio y Ricardo Piglia.
La tesis central del articulo es que el Ricardo Piglia recoge la tradicion argentina
de los modelos previos y logra superar la relacién de asincronia con la literatura
europea a través de una operacion de lectura.

Palabras clave: autonomia, asincronia, civilizacién y barbarie, Ricardo Piglia, mo-

dernidad.

Abstract: The present paper seeks to explore the complex and transitory nature
that governs the development of modernity in Argentine narrative through the
dichotomy between politics and aesthetics and their intrinsic issues. Specifically,
it examines the debate on literary autonomy and the role of the writer in society.
The study revolves around four key figures representing three pivotal moments
of an era: Sarmiento, Borges-Macedonio, and Ricardo Piglia. The central thesis
of the article is that Ricardo Piglia embraces the Argentine tradition of previous
models and manages to overcome the asynchronous relationship with European
literature through a process of reading.

Keywords: autonomy, asynchrony, civilization and barbarism, Ricardo Piglia,
modernity.

Introduccion. Origen de una literatura; origen de una disputa

Con habilidad y agudeza critica, el escritor adroguense Ricardo Piglia
sintetiza en una escena de su seminario Las tres vanguardias (2016) el proble-
ma mas contencioso y debatido de toda la historia de la critica literaria y cul-
tural argentina: la identidad hispanoamericana y su situaciéon de asincronia
y desajuste con respecto a las grandes tradiciones europeas. «Sarmiento y
Flaubert eran por entonces los mejores escritores en su lengua; nosotros po-
demos poner el Facundo al lado de Madame Bovary, pero siempre teniendo
presente la diferencia de posicién respecto de lo que significa definir una
poética o una literatura» (2016a: 15). Al conectar a los dos escritores mas
importantes del siglo xix en sus respectivos paises —Argentina y Francia-,
Piglia realiza una operacién metonimica que funciona como comparaciéon
entre dos sistemas literarios distintos, practicamente opuestos que, al en-
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contrarse, hacen ver sus diferencias con respecto al desarrollo e interpreta-
cion de la modernidad. A estas alturas del siglo xx1 es aceptado por la critica
que los patrones que marcan la periodizacion de las literaturas europeas no
tienen funcionalidad en lo relativo a América Latina, ya que esta constituye
un fenémeno diferente, determinado por otros factores culturales, econo-
micos, politicos y sociales (Larrain 2005: 33-60). Y que, por tanto, cuando
intentamos aclimatar una literatura a la otra caemos en elaboraciones forza-
das que concluyen con explicaciones estériles. Como han sefialado Graciay
Rodenas de Moya para hablar del caso espafiol, «quiza una parte del proble-
ma empieza en ese optimismo tipicamente ilustrado que tiende a proyectar
su singular conciencia histdrica a un conjunto abigarradamente diverso de
existencias» (2021: 9). Existen, como senalaba Paz, tantas «modernidades»
como épocas historicas (1974: 39) y podriamos localizarlas buscando «la
marca de la muerte», es decir, aquel momento que representa una quiebra
0 una bisagra entre distintas épocas y concepciones de la literatura. En la
época contemporanea, en Argentina, podriamos hablar de tres momentos
importantes de voluntad modernizadora dentro de un gran proceso o ciclo
modernizador que arranca desde el primer tercio del siglo xix y se dilata
hasta nuestros dias'. Un primer momento de conciencia nacionalista nacido,
como ya he senalado, en el primer tercio del siglo xix donde Sarmiento cie-
rra el periodo colonial y abre la literatura mas moderna que llega hasta la
época de las revoluciones en América Latina, cuyo simbolo méaximo sera la
Revoluciéon Cubana (1953-1959). Un sequndo momento de «revoluciones bur-
guesas fracasadas» (Salvador y Rodriguez 1998: 8), a partir de los anos 60
y del llamado «boom» de la Literatura Hispanoamericana en el que, en el
espacio local, la figura de Borges y Macedonio ocuparan un lugar central -
especialmente a partir de los afnos 80, con el posicionamiento de Macedonio
como modelo del espacio nuevo de vanguardia y la relectura de Borges por
la izquierda que realiza el grupo de la revista Punto de Vista (Pagni 1994)-.
Por ultimo, un tercer momento, se corresponderia con el periodo actual, la
globalizacién y sus consecuencias mas inmediatas: la supresion de las fron-
teras geograficas y la disolucion de los referentes identitarios que vendria a
superar, aparentemente, el clasico debate sobre la relacion de subdesarrollo
del continente americano y a poner en auge el concepto de literatura mun-
dial (Ainsa 2010; Sanchez Prado 2006). No pretendo encorsetar la literatura
argentina en categorias que limitarian el corpus de estudio. Al contrario:
pretendo incidir —junto con Piglia o desde Piglia- en tres momentos que dis-
paran diferentes vectores y producen una fractura o un desvio en el impulso
de la modernidad argentina.

1 Estos tres momentos se apoyan, en gran parte, en el patrén de historicidad de la literatura
hispanoamericana dividida en tres fases determinadas «por la lucha ideoldgica que supone
la consecucidén de la Independencia» (1987, 8) que proponen A. Salvador y J. C. Rodriguez.
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La literatura argentina se constituy6 durante el periodo colonial en una
relacion indisociable con la literatura europea que ha quedado suscrita por
la lengua castellana, conformando lo que Mignolo llamaria «la cara oculta
de la modernidad» (2010). Desde el discurso critico de la segunda mitad del
siglo xvi, los intelectuales han buscado caminos de comprensién alejados
de los marcos del eurocentrismo con la tinica consigna de independizarse
(Rama 1982: 11°. Sin embargo, Maria Teresa Gramuglio (2004) sefial6 con
acierto que dicha relacion ha sido demonizada por la lucha de posiciones
entre literaturas centrales y periféricas, puesto que cualquier literatura, in-
cluso las de las lenguas centrales, se define siempre en unared internacional
de tradiciones compartidas.

En un momento del seminario, Piglia insta a los estudiantes, de un modo
perspicaz, a pensar como la modernidad no dio lugar a un patrén institucio-
nal anico, sino al desarrollo de sociedades muiltiples —por decirlo siguiendo
a Eisentadt (2013: 153), el cual postula que «los encuentros entre diferentes
sociedades en el mundo contemporaneo no son un choque de culturas, sino
entre diferentes interpretaciones de la modernidad».

Piensen ustedes que Sarmiento es contemporaneo de Flaubert. Cuando
Flaubert le escribe a su amante Louise Colet —en una carta privada que es un
gran manifiesto de la literatura moderna y que ha sido muy citada-y le dice
«Quiero escribir un libro sobre nada, quiero escribir una novela que sea solo
estilo», estd proponiendo un tipo de relacion entre el escritor y la sociedad.
En esa carta, Flaubert plantea la autonomia extrema de la literatura, la obra
de arte no debe responder a ninguna funcién que no sea puramente estéti-
ca. Quiere hacer un texto que no sirva para nada, un objeto que tenga una
fuerte actualidad antisocial, y que se oponga a las poéticas de la utilidad y a
cualquier posibilidad de funcién. [...] La carta de Flaubert a Louise Colet es
de enero de 1852. En ese mismo ano Sarmiento esta escribiendo Camparia en
el Ejército Grande y trata de convencer a Urquiza de la eficacia y la utilidad de
la escritura como elemento central en la derrota del rosismo (Piglia 2016a: 15).

La distancia entre Sarmiento y Flaubert resume, a su vez, la naturaleza
compleja y transitoria de los sistemas literarios que rigen el desarrollo de

2 En el diario de 1969, Piglia define asi dicha relacién: «Se trata de la condicién extra-local
de esa cultura, que siempre es comparada con otra, y también de su asincronia con el presen-
te. Una cultura que esta lejos de sus contemporaneos (por eso se dice que esta ‘atrasada’) a
destiempo y en otro lugar. Eso es lo que los historiadores llaman ‘sociedad subdesarrollada’,
‘dependiente’ o ‘semicolonial’. Se define en relacién con otra que aparece como mas desarro-
llada y actual» (2016b: 110).

3 No obstante, como bien ha matizado Angel Esteban (1992: 23), Rama se refiere mas a un
deseo de verdadera expresién americana, puesto que, por medio de la lengua espariola, en
la practica los intercambios y compromisos de los escritores de ambos lados del océano han
sido constatables.
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la modernidad y sus problematicas intrinsecas: la coexistencia de posturas
dispares ante la historicidad, la cual todavia hoy se presenta problematica
para los estudios literarios (Premat 2014, 2022); la dicotomia entre politica y
estética y, por tanto, el debate sobre la autonomizaciéon del campo literario
(Bourdieu 1995) y la funcién del escritor en la sociedad.

Algunos gestos criticos sobre la fundacion de la literatura argentina

El 9 e julio de 1816, en el Congreso de Tucuman, los representantes de
las Provincias Unidas del Rio de la Plata firmaron la declaracién de la inde-
pendencia de Espana y comunicaron al mundo la autonomia de la nacién
argentina. En el intento de fundar una cultura argentina propia, emancipa-
da del colonialismo espanol, la literatura jugé un lugar fundamental trans-
cendiendo sus propios limites debido al vaciado de la historia que obligaba
a todos los discursos sociales a usarse exclusivamente en la construccion de
un imaginario social y una tradicién propia. En Literatura argentina y reali-
dad politica (1995), David Vinas sentencié que «la literatura argentina es la
historia de la voluntad nacional» (1995: 3), su origen comienza con los exilia-
dos politicos durante la dictadura de Rosas. Vifias, con una intenciéon poli-
tica, apunta su condicioén de literatura exiliada. Desplazaba, de este modo,
el texto gauchesco de José Hernandez, el Martin Fierro (1872) y El matadero
(1871) de Echeverria, por ser barbaries estetizantes, para colocar a Facundo
(1845) como texto fundacional*. Lo cierto es que Sarmiento, especialmente
a través de esta obra publicada en Chile, puso en marcha el programa de
creacion de una identidad nacional que fue indispensable para articular la
dialéctica civilizacion y barbarie, la cual sera «el simbolo de la realidad hispa-
noamericana en su totalidad» (Salvador y Rodriguez 1987: 85) y dominara el
sistema literario argentino hasta la actualidad porque, en dicha dicotomia,
se inscriben las oposiciones y contradicciones del desarrollo del mundo
moderno: cultura colonial/cultura europea, oralidad/escritura, feudalismo/
capitalismo, pampa/ciudad, etc.’. De hecho, en Recuerdos de Provincia, escri-

4 Seria conveniente discernir entre “nacimiento” y “fundacién” de una literatura, puesto
que, como bien ha indicado Esteban, «aunque el nacimiento de la literatura hispanoameri-
cana esta ligado al proceso de emancipacion, cabe plantear dentro del corpus a un conjunto
de obras anteriores al x1x, para entender en su honrado sentido el verdadero nacimiento de
la literatura hispanoamericana» (1998: 5). Nos referimos a ‘fundacién’, por tanto, como a una
operacién critica en la que se impone un origen con un criterio no evolucionista e historicista
de la literatura.

5 El concepto de civilizacién y barbarie ha sido empleados a lo largo de la historia de la
literatura argentina (y también Hispanoamericana) de un modo muy eléstico y laxo, en su
contexto, la civilizacion esta representada por el desarrollo de algunas culturas europeas no
hispanicas, especialmente Francia —~como se puede apreciar por la comparacién de Piglia
(Flaubert y Sarmiento)- y, hacia mediados de siglo xx, los Estados Unidos como modelo de
sociedad capitalista avanzada. La otra cara, la barbarie, corresponde a ciertas costumbres
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be Sarmiento: «Nosotros, al dia siguiente de la revolucién, debiamos volver
los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacio que debian dejar la
inquisicion destruida, el poder absoluto vencido, la exclusion religiosa en-
sanchada» (1998: 51). En la totalidad de América Latina, se considera que el
nacimiento de las repuiblicas —unido a la consciencia de esta como una reali-
dad independiente de Espafia— marca el inicio de una modernidad en la que
sello particular sera el hombre deshistorizado que busca en la heterogeneidad
de los discursos construir una identidad propia.

En un gesto por acercar al gaucho a las sociedades modernas, la criti-
ca Josefina Ludmer (1988) le devuelve a este género romantico y a la figura
del gaucho, personaje autéctono y popular, el lugar fundador que ya le ha-
bia otorgado Ricardo Rojas en Historia de la Literatura argentina (1916-1922).
Ademas, El género gauchesco (1988) plantea el licido argumento de que en la
emergencia del género hay guerras de cuerpos, culturas y de lenguas que
deben leerse en contrapunto con el Facundo de Sarmiento. Dos tradiciones
que se encuentran en la violencia, como leemos al comienzo del Facundo: <A
fines de 1840 yo salia de mi patria, desterrado por lastima, estropeado, lleno
de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior de una de esas
bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros» (1990: 35).

Frente a las operaciones criticas de Ludmer y Vifas, Borges, desde su
lugar de escritor, inventa una tercera fundacién de la literatura argentina
basada en el bilingiiismo, la desterritorializaciéon y en la perspectiva extran-
jera. «Nuestra tradicion es toda la cultura occidental» (1957: 272), afirma en el
emblematico ensayo «El escritor argentino y la tradicién». Borges construye,
en definitiva, una politica literaria a favor de la desnacionalizacion y despe-
riodizacion de los estilos que ha sido fundamental para el desarrollo de las
teorias de la Literatura mundial®. Y desde ese lugar, relee a Sarmiento. En el
prologo a Recuerdos de provincia, escribe: «[Sarmiento] sabe que nuestro pa-
trimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho y del espaiol;
que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin exclusion
alguna» (Sarmiento 1998: 15).

Sin embargo, de acuerdo con la posicion de Contreras (2012: 17-21), todas
las fundaciones inventadas por las operaciones criticas fueron vistas anti-

de larealidad argentina y, por supuesto, a su demonizada tradicién espafiola. No obstante, es
fundamental sefialar que la formula, como ha serialado Yahni, es insuficiente para nombrar
una realidad compleja y seria reduccionista pensar que se trata de una oposicion insalvable,
en lugar de una «conciliacion de fuerzas basadas en lo que la realidad ofrece, [...] aquello que
permite comprender la historia argentina y la biografia de Facundo Quiroga, al mostrar que
las fuerzas de la barbarie sirvieron también para corregir (nivelar) los errores culpables que la
fantasia de unos intelectuales ilustrados cometieron» (Sarmiento 1990: I16).

6 En este sentido, considero que cuatro son los textos centrales con los que Borges nos ha en-
senado a pensar sobre la identidad de la literatura argentina: El escritor argentino y la tradicion,
Nueva refutacion del tiempo, Pierre Menard, autor del Quijote y Kafka y sus precursores.
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cipadamente por Sarmiento, quien sefial6, desde sus articulos criticos de
1841 y 1842, publicados en el exilio chileno, el nacimiento multiple, plural
y heterogéneo de lo que consider6 una literatura americana. Y, por tanto,
podriamos considerarlo, el primer fundador de la critica literaria argenti-
na. Su primer gesto critico fue, como bien postulé Piglia en «Notas sobre
Facundo» (1980), un error en la traduccion de la cita que abre Facundo. Efecti-
vamente, para Piglia la literatura argentina se funda con Sarmiento, pero no
por la «voluntad nacional» ni el contenido politico referido por Vifas, sino
por en el desvio de la lenqua nacional. Piglia desplaza, asi, el caracter politico
del arte situado en su contenido y en su denuncia explicita, como postulaba
Vinas, hacia la forma interna del discurso que llama la atencién sobre su
propio lenguaje; hacia una ética del procedimiento y de la forma’. Escribe Piglia:

La lengua extranjera, la lengua literaria, la cita falsa, la erudicién, la tra-
duccidn, el bilingiiismo y, por otro lado, el cuerpo y sus marcas, la violen-
cia, la voz, el fraseo popular, los tonos primitivos de la lengua nacional: Y
la tension de ese doble registro marca obras tan disimiles como las de Arlt,
Borges, Marechal, Cortazar, Cambaceres, Caricela. Cuando esa escision se
logra soldar [-civilizacién y barbarie-] se producen los grandes textos de
nuestra literatura (1998: 24).

El gesto critico de Sarmiento mas importante seria, desde la lectura pi-
gliana, conciliar la ideologia estética con la ideologia politica.

Primera modernidad: Sarmiento, civilizaciéon y barbarie

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) no fue un historiador ni un lite-
rato, propiamente hablando, en todo caso, fue un politico y un critico social;
presidente de lanacién argentina desde el 12 de octubre de 1868 hasta el 12 de
octubre de 1874. Civilizacién y barbarie. Vida de Facundo Quiroga y aspecto fisico,
costumbres y hdbitos de la Repuiblica Argentina (1845) tampoco aparecié como li-
teratura, sino como un ensayo politico, un panfleto, que se public6 en forma
de folletin en el diario EI Progreso, y luego, con la renovacion del concepto de
literatura se constituy6 como tal®. Como expone Roberto Yahni, al libro se
le censur6 durante mucho tiempo por no pertenecer a un género (1990: 17),

7 En este punto «Notas sobre Facundo» (1980), publicado en la revista Punto de Vista durante
el Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983), fue otra de las lecturas inaugurales sobre
Sarmiento que produjeron un cambio en el campo literario argentino, porque, a partir de
aqui, la critica literaria comienza a pensar la identidad argentina a través de las técnicas y las
formas, siguiendo la lectura benjaminiana de El autor como productor (1934).

8 Desde su publicacidn en el diario El Progreso, Facundo tuvo cuatro ediciones en vida del au-
tor. Sobre sus cambios y variantes véase la introducciéon de Catedra (1990:18-22; 26-27), ediciéon
de Roberto Yahni.
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pero es justamente en «la incertidumbre genérica», en la indeterminacion,
donde esta la condicion de su eficacia (Piglia 1998: 30). Sarmiento escribié en
la exigencia del momento, con la llegada al poder del general Juan Manuel
de Rosas y, por tanto, en palabras de Piglia, «la falta de autonomia y las ur-
gencias de la funcién practica son la condicién de esa incertidumbre gené-
rica» (1998: 30). Si los mejores textos argentinos del siglo xix hoy son los que
no aparecieron como literatura, podriamos decir que esa no autonomia del
campo politico es la condicion indispensable que caracteriza a la literatura
argentina. No obstante, no se trata de una oposicion radical entre lo politico
y lo estético. Aunque —volvamos a la comparacién entre autores- el deseo de
Flaubert sea escribir una novela sobre nada en la que todo sea estilo, en con-
traposicion al de Sarmiento, que pretende construir un texto util para la de-
rrota del rosismo, seria simplificador afirmar una polaridad irreconciliable
que ignora «un juego intercambiable segin las circunstancias» (Yahni 1990:
15). La cuestion es mucho mas compleja, ya que Facundo esta atravesado por
un deseo que contradice su fin utilitario de valorar la barbarie en su sentido
estético. El gaucho es para Sarmiento un elemento de fascinacion y recrea-
cion estética. Asi, Piglia sagazmente postula que Sarmiento «busca el grado
de esteticidad en ese vacio por el cual el texto se propone como contrario a
cualquier expectativa de una sociedad que tiene a la utilidad como elemento
central» (2016a: 15). La barbarie es al mismo tiempo una ideologia estética y
una ideologia politica. Y esa tension define el valor de toda la literatura argen-
tina. Repito: «Cuando esa escision se logra soldar [-civilizacién y barbarie-]
se producen los grandes textos de nuestra literatura» (1998: 24).

En esa hibridez genérica que caracteriza la escritura de Facundo se cru-
zan, al menos, dos discursos: el de la historia y el de la literatura. La obra
nace —como apunta Julio Ramos (1989)- de un vacio histérico en el que el
lenguaje busca en la representacion literaria, en su adentro y no en la exte-
rioridad de otros discursos, las formas posibles para una historia america-
na. De esta manera, en su escritura la historia necesita del discurso literario
para describir «las grandiosas escenas naturales» (Sarmiento 1990: 75) que
resultaran «de la lucha entre civilizaciéon europea y la barbarie indigena,
entre la inteligencia y la materia» (75). Sarmiento encuentra una manera de
narrar en donde la literatura estructura el discurso histérico de la naciéon
porque la historiografia europea no le sirve como modelo. Le parece, es-
cribe, «el remedo de la Europa y nada que me revele de la América» (1990:
49). Entiende que la historia americana es un proceso de traducciéon entre
distintos codigos heterogéneos que deben conseguir crear «un cuento for-
jado sobre ciertos datos ciertos [...| en que aparece el personaje con su traje,
sus ideas, su sistema de obrar» (1990: 50). De ahi el uso de la biografia como
historia, pues es consciente de que la escena histérica cobra representacion
vital a través de las historias personales y familiares: «A la historia de la
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familia se sucede como teatro de accién i atmdsfera, la historia de la patria»
(Sarmiento 1998: 199). En la practica critica de separarse de la historiogra-
fia mas ortodoxa, encuentra el estilo americano, ese espacio en el que, dira
Piglia, «la ficcidon se subordina al uso politico del lenguaje, pero la ficcion,
construye el escenario para que entre la palabra politica» (1998: 22). Por ello,
Piglia anade que «la distancia estética entre Sarmiento y Flaubert es menor
que la distancia que hay desde el punto de vista de la posicion social de sus
poéticas» (2016a: 15). Para Sarmiento la historia se convierte en dramatiza-
cion de los acontecimientos. Hay una apertura en el discurso de la historia,
una fuga, por la que entran elementos excluidos: adornos, recursos estilisti-
cos y formas novelescas.

La distancia entre Flaubert y Sarmiento estaria en un elemento extrin-
seco a la literatura. Mientras en Francia la ficcion se asocia al ocio, es auto-
noma, en Argentina «no tenia lugar, salvo como escritura privada, secreta»
(1998: 22). De ahi que El matadero de Echeverria, escrito en 1838, permane-
ciera inédito mas de 30 anos hasta su publicacién en 1871. Como bien explica
Biirger (1974), la literatura europea logra un espacio autbnomo cuando se
separa del clero y la nobleza. En Argentina el problema de la autonomia sera
concebido de forma muy distinta porque se trata de crear una literatura se-
parada, no de la politica y otras practicas, como vemos, sino de la literatura
espanola. La autonomia en la literatura argentina trataria, por tanto, de la
emancipacion de la tradicion colonial: «la literatura nacional es una fuerza
autonomizadora» (Piglia 1998: 21). Pero, a cambio, «esa literatura emancipa-
da se construye en alianza con la literatura extranjera (ya auténoma): la li-
teratura francesa como literatura mundial» (Piglia 1998: 21). Asi, la literatura
argentina nacié hermanandose a la francesa.

Segunda modernidad: la autonomizacioén del campo. Mace-
donio y Borges

Cuando Piglia publica en 1998 «Sarmiento escritor», esta ampliando las
ideas centrales de su texto critico fundacional «Notas sobre Facundo» (1980)
para volver de nuevo al contexto de la dictadura argentina (1976-1983) en la
que el texto fue escrito. «<Hablar de Sarmiento escritor es hablar de la impo-
sibilidad de ser un escritor en la Argentina del siglo xi1x» (1998: 19). Con estas
palabras inicia su articulo. La analogia es evidente: en aquella época, como
sostiene de Diego, no se puede ser solamente un escritor, puesto que «los se-
tenta [y de ahi hasta la democracia] se caracterizaron precisamente por una
supresion casi total de las mediaciones entre el campo literario y el campo
politico» (2001: 25). El escritor debia ser al mismo tiempo un intelectual y un
revolucionario. De ahi la afirmacion de Piglia: «Si el politico triunfa donde
fracasa el artista, podemos decir que en la Argentina del siglo xx la literatura
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solo logra existir donde fracasa la politica» (Piglia 1998: 19). Es significativo,
como se sabe, que el libro de Diego se titule, ;Quién de nosotros escribird el
Facundo? Pregunta explicita con la que el personaje de Renzi en Respiracién
artificial (1980) alude a la condicién de exiliados y desterrados de los escri-
tores del siglo xix: «José Hernandez, profugo, Mansilla, desertor, Sarmiento,
exiliado» (1998: 19). Y ahora, de nuevo, su propia generaciéon perdida en la
didspora. De este modo, Facundo funciona como un cédigo velado de refe-
rencias y hace ver que Argentina es un pais truncado continuamente por
los avatares politicos. Muestra, en definitiva, que los escritores estan con-
denados a narrar una y otra vez el origen. Sarmiento y Rosas todavia estdn
ocurriendo (Contreras 2012: 14). Idea que, dicho sea de paso, senial6 Borges
en el prologo de Recuerdos de provincia con motivo de la barbarie aconteci-
da en la IT Guerra Mundial: «<La peligrosa realidad que describe Sarmiento
era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporanea» (1998: 12). La
dicotomia civilizacién y barbarie esta siempre reactivada en el presente de la
historia, de ahi que el debate sobre la funcion del escritor en la sociedad sea
un tema en tension que articula toda la literatura argentina. Cuando Piglia
afirma que en Facundo «la dimension ficcional actiia como instrumento de
verdad» y que, por tanto, «La eficacia de la palabra esta ligada a la verdad»
(1998: 30), podemos pensar también en Operacién masacre (1957) de Rodolfo
Walsh e, incluso, en Respiracién artificial (1980) del mismo Piglia. Cualquiera
de las dos obras, como el Pierre Menard, reescriben el texto fundacional vy,
al mismo tiempo, lo refundan.

Teniendo en cuenta esta concepcidn particular de lo que es la autonomia
en este campo literario especifico, nos preguntariamos entonces quién seria
el escritor argentino que encarna la autonomia plena de la ficcién en este
segundo momento de la modernidad en el que el debate central que domind
a partir de los anos 60 sera la oposicion entre el artista y el intelectual com-
prometido. Al respecto, escribe Piglia:

Lo que quiero que quede claro, lo que quiero esquematizar es esto: a mi jui-
cio la resolucién del problema de los intelectuales y la revolucién se plantea
a nivel politico, en las relaciones de ese intelectual con las organizaciones
revolucionarias. Lo contrario de eso es lo que yo llamaria “el aislamiento y
la separacién”. Es el independentismo, el francotirador, la resolucién mora-
lista, individual (Piglia 1972a: 65).

Piglia y otros criticos aprovecharon la dominante antirrealista de los
anos de la dictadura para poner en el centro de la literatura contemporanea
al vanguardista Macedonio Fernandez, ademas de situar a Arlt al lado de
Borges®. Asi, Noé Jitrik dedica un tomo completo de su Historia de la critica

9 A partir de la conciliacion en Respiracién artificial de las figuras de Borges y Arlt, y de su
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literaria argentina a la figura vanguardista de Macedonio, desplazando el lu-
gar central de Borges como epitome de la modernidad y considerandolo un
producto creado por el mismo Macedonio™; Ricardo Piglia utilizara Museo
de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio como hipotexto en La ciudad
ausente (1992), impartira cursos en torno a su figura (syllabus 1992), realizara
junto con Andrés di Tella el documental Macedonio Ferndndez (1995), y pu-
blicara ensayos como «Notas sobre Macedonio en un diario» (Formas breves,
2000) en los que la poética del vanguardista funciona como punto de irra-
diacion hacia otros sentidos e interpretaciones de la cultura argentina. Es-
tos criticos liberan su interpretacion dominante como autor excéntrico que
produjo una obra criptica y encapsulada para situarlo representante de una
literatura autosuficiente y autbnoma. Macedonio encarna, asi, la posibilidad
de una literatura que circula libremente y escapa del control, de la censura
y de la estandarizacion de la experiencia. Si la literatura —dira Piglia- es for-
ma privada de la utopia, Macedonio construye una literatura que esta fuera
de toda organizacion revolucionaria y, de esta manera, se postula como una
utopia de orden social que se opone a todo tipo de institucionalizacion. Es
una literatura que, por el hecho de ser una autonomia plena, por estar sujeta
a la clandestinidad, posee una potencia defensiva.

Borges o del anacronismo y la superacion del atraso

Mas que los historiadores de la literatura o los criticos literarios han sido
los escritores los que han pensado la situacion de atraso y desfase de la mo-
dernidad argentina buscando otros criterios de periodizacion. Gran parte
de la importancia de Borges como escritor central de la modernidad hispa-
noamericana (y también mundial), reside precisamente en que invent6 un
modo de leer que permitia realizar planteamientos tematicos alrededor del
concepto de ‘anacronia’. Alter6 las jerarquias para que la literatura argenti-
na dejara de tener un lugar marginal y desplazé las influencias de los gran-
des novelistas europeos. Esa nueva manera de escribir y de leer «implica
una auténtica revolucion —tan sustancial como discreta porque tardé en ser
asimilada- dentro del lenguaje de la creacion» (Oviedo 2012: 15-16). Premat
en Non nova sed nove (2018) sitiia en el centro de su ensayo a Borges y Barthes

compilacion de textos titulada Polémica sobre el realismo, se propone a Arlt para la literatura
argentina como un nuevo modo de «realismo revolucionario» en el que la percepciéon de la
realidad -la mirada arltiana, diriamos- descubre la experiencia histérica (Piglia 1972b: 165).
10 Se trata de la primera historia critica de la literatura argentina que est4 estructurada en
funcién de problemas especificos del campo literario argentino, alejandose de los clasicos
patrones cronoldgicos. Es capital para el tema que nos ocupa sefialar que solo dos de los doce
voliimenes que abarca esta historia estan referidos a figuras de autor, y que éstas son justa-
mente las que marcan, segtn Jitrik, dos concepciones nuevas de la literatura: Sarmiento y
Macedonio Fernandez (dirigidos por Ricardo Piglia y Roberto Ferro respectivamente).
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como dos escritores que rechazan la cronologia como principio regulador de
la historia literaria y postula que «las lecturas de ninguno de los dos se dejan
encasillar en la Literatura vista como una instituciéon surgida a comienzos
del x1x» (2018: 34). Borges nos ensend a través de sus cuentos y ensayos a leer
los textos fuera del tiempo, de un modo transhistérico, superando la situacion
de desfase de la literatura argentina y colocandola al lado de las grandes
tradiciones europeas. Sin embargo, consideramos que fue Ricardo Piglia, si-
guiendo la estela de Borges, el escritor argentino que de modo mas explicito
ha puesto en marcha la senalada operacion de lectura borgeana. Para Piglia,
la periodizacidn no es una norma rigida, pues entiende que cualquier texto
es un entramado de discursos en una red de conexiones multiples, donde se
conforma la intertextualidad que trasciende cualquier corpus literario para
colocar al texto en el contexto presente, siempre actual, del lector. Un pre-
sente que, ademas, acttia como eje estructural del hecho literario y anula las
jerarquias entre centro y periferia. Dicha simultaneidad no es otra cosa que
una mirada anacroénica en la lectura, un modo especifico de leer que tiene
la capacidad de anular el concepto de época y, con ello, también la sistema-
tizacion a la que es sometida la literatura en el continuum fluir de la historia.
Anota en su diario de 1968:

Octavio Paz se equivoca en Corriente alterna, no se trata de afirmar que nues-
tro arte es «subdesarrollado», sino que nuestra manera de entender el arte
lo es, quiero decir, un modo de ver colonial, deslumbrado por ciertos mode-
los. En la literatura argentina ese momento recorre la historia hasta Borges:
desde el principio la literatura se sentia en falta frente a las literaturas euro-
peas (Sarmiento lo dice precisamente y Roberto Arlt lo dice irébnicamente:
«;Qué era mi obra, existia o no dejaba de ser uno de esos productos que aqui
se aceptan a falta de algo mejor?»). Recién a partir de Macedonio y de Bor-
ges nuestra literatura —en nuestra generacién- esta en el mismo plano que
las literaturas extranjeras. Ya estamos en el presente del arte, mientras que
durante el siglo xix, hasta muy avanzado el siglo xx, nuestra pregunta era:
«;Como estar en el presente? ;Coé6mo llegar a ser contemporaneo de nuestros
contemporaneos?». Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo
mismo estamos en didlogo directo con la literatura contemporéanea y, para
decirlo con una metéfora, a su altura. (2016b: 27)

Segun Piglia, no habria un atraso ni de la literatura ni de la critica ar-
gentina, el problema esta en el modo de leer porque, desde un polo mo-
dernizador, Hispanoamérica ha aprendido a leer desde series de deudas y
atrasos. En otro momento de sus diarios de 1969 sostiene que su generacion
ha logrado romper con la autorrepresentacion de inferioridad con la que se
concebian sus antecesores. Y enfatiza que el asunto no refiere a relaciones
objetivas entre culturas diferentes sino a la configuracién subjetiva. Lo que
ha cambiado es el criterio de valoracioén, la forma de lectura: «ya no mira-
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mos a las otras literaturas o a los escritores extranjeros como si tuvieran
mas oportunidades que nosotros» (2016b: 68); «Hoy cualquiera de nosotros
se siente ligado a Peter Handke o Thomas Pynchon, es decir, logramos ser
contempordneos de nuestros contempordneos» (2016b: 172-173).

Piglia se hace una pregunta esencial: «;Cémo estar en el presente?
sComo llegar a ser contemporaneo de nuestros contemporaneos?». Respon-
der a ello implica definir algo que no sabemos muy bien qué es aunque, in-
eludiblemente, «todos somos fatalmente contemporaneos» (Borges 1925). Al
respecto, el filosofo Giorgio Agamben ha definido al artista contemporaneo
como aquel que

pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporaneo
aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones
y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razon, a
través de este desvio y este anacronismo, él es capaz, mas que el resto, de
percibir y aferrar su tiempo (2008: 1).

Si pensamos en las condiciones y particularidades del escritor latinoa-
mericano como aquel que, por nacer demasiado tarde o demasiado pronto,
no es nunca de su tiempo y vive en la grieta, el escritor latinoamericano es
fatalmente contemporaneo, porque su condicién de contemporaneo reside
en su «desconexion» y «desfasaje», como senala Agamben. En este sentido,
podriamos afirmar que es el mas contemporaneo de sus contemporaneos,
pues, como advirtié Sanchez Prado (2006), el problema que recorre toda la
literatura argentina -su dependencia de la literatura europea, sus btsque-
das por emanciparse y crear una literatura autobnoma- llama la atencion al
modo en que ya se adelant6 al debate de la Literatura mundial”. Ademas,
Agamben sefnala que otra de las condiciones del escritor contemporaneo es
su capacidad de leer y usar la historia en funcién de sus necesidades y su
experiencia. Escribe Agamben:

Contemporaneo es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo
estd en grado de transformarlo y de ponerlo en relacién con los otros tiem-
pos, de leer de modo inédito la historia, de citarla segtin una necesidad que
no proviene en algtin modo de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual no
puede no responder (2008: 3).

A la luz de las palabras, se comprende mejor la contemporaneidad de
Macedonio y Borges de la que habla Piglia. A partir de estos autores, la lite-

11 «Ahora pensamos que esa localizacion no nos impide establecer contactos directos con el
estado presente de la cultura. Estamos en sincronia por primera vez con la cultura contempo-
ranea» (Piglia 2016a: 72).
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ratura argentina se encuentra por primera vez en sincronia con las grandes
literaturas.

sTercera modernidad? Ser contemporaneos ahora

En una primera mirada ingenua o acomodada a los tiempos, podriamos
pensar que en tiempos de mundializacién, aun cuando Contreras afirmara
que la pregunta sobre la literatura nacional ya no les interpela con la misma
fuerza con la que lo hizo en los afios 80 y 90 (2012: 11); aun cuando los estu-
dios en boga de Literatura mundial imponen una lectura desterritorializada
de las obras literarias y los criticos sostengan que el debate sobre la relacion
de atraso con respecto a la literatura europea hoy no tiene sentido (Ainsa,
2010), han aparecido durante el dltimo afo ensayos que, desde una pers-
pectiva local, sacan a relucir la persistencia de estos temas en la literatura
argentina contemporanea: La vanguardia permanente. La posibilidad de lo nue-
vo en la narrativa argentina (2021), de Martin Kohan; ;Qué serd la vanguardia?
Utopias y nostalgias en la literatura contempordnea (2021), de Julio Premat; y,
Una trama familiar. (Auto)figuracion y campo literario en Argentina (siglos xx-xx1)
(2021), de José Manuel Gonzélez Alvarez.Enla emergencia de estos estudios
late la importancia primera de examinar y comprender las particularida-
des y mutaciones de una literatura que se pretende en fuga y emplea todo
su arsenal de resistencia para combatir los cambios y alteraciones en las
practicas que el sistema de globalizacion capitalista esta produciendo en el
circuito de la cultura (Johnson 1983). Estos autores subrayan la vigencia en el
campo literario argentino de lo que podriamos llamar vanguardias anacréni-
cas y nostdlgicas en autores que, de algiin modo u otro, invocan y constatan
gestos, protocolos, referencias y posturas que forman parte de la tradicion
vanguardista de los afios 1920 y 1960: César Aira, Héctor Libertella, Damian
Tabarovsky, Mario Bellatin, Pablo Katchadjian, Félix Bruzzone, Alan Pauls,
Dalia Rosetti, Hernan Ronsino, Daniel Guebel, Marcelo Damiani, Gabrie-
la Cabezén Camara, Maria Moreno y, por supuesto, entre otros, el propio
Martin Kohan. Los tres coinciden en sefialar a autores que se mueven desde
las maltiples formas del realismo hasta la subversion mas insolente, pero a
los que, sin embargo, les acecha el fantasma de la vanguardia (Tabarovsky).
Asi, confirman con acierto que no estamos ante un nuevo momento, ante
una bisagra de una nueva conceptualizacion de la literatura en la moderni-
dad, sino ante una permanencia de la vanguardia, como ya apunta Kohan en
un titulo de resonancias trotskistas —La revolucion permanente (1928-1931)—,
en la que ésta hoy se ha vaciado de sus sentidos histéricos para resignifi-
carse (Premat 2021), desplazarse de la idea de vanguardia como algo que
ha fracasado (Biirger 1974) y volver a historizarse desde un presente en el
que el mercado ha absorbido como una moda la exaltacion del descentra-
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miento, de la marginalidad y la periferia (Ainsa). «<La vanguardia no es algo
que conocemos y definimos una vez por todas, [...] es, mas bien, algo que
sigue requiriendo definiciones y esfuerzos de comprensién» (Premat 2021:
10), especialmente, cuando queremos saber en qué coordenadas histdricas
situamos tal concepto. Porque lo que parecen tener en comun estos tres es-
tudios es que, independientemente de que cada uno destaque el peso de un
movimiento o figura concreta, la vanguardia parece haberse convertido en
una tradicién constante en la narrativa argentina actual. «Las nuevas tec-
nologias no proveyeron una nueva literatura, no en el sentido recalcitrante
que las vanguardias consagraron» (2021: 186), sostiene Kohan. Por tanto, se
trata de una vanguardia que trae al presente, que lo problematiza a través
del anacronismo, no como una ruptura, sino como una consolidacién con
la tradicion. Si «lo nuevo es lo nuevo porque es lo inesperado» (Paz 1974: 17),
hoy lo nuevo ya no es posible, a menos que, en lugar de cambio, estemos
hablando de resistencia.

Desde luego, los criticos y estudiosos estamos anclados en nuestro pre-
sente para poder vislumbrar los cambios que nos acontecen. Sin perspectiva
histérica, solo unos pocos han gozado de la clarividencia de su época. No sa-
bemos qué serd la literatura, pero si podemos advertir hacia adonde se dirige
la critica —~desde donde leemos— porque hay en estos tres criticos una figura
tutelar que sigue dominando la interpretacion del campo literario argentino
y se proyecta hacia el futuro: Ricardo Piglia. No olvidemos que Premat inicia
su ensayo partiendo de una escena de Las tres vanguardias, un seminario que
se impartio en los anos 9o en la Universidad de Buenos Aires. El gesto de pu-
blicacion en 2016 por Eterna Cadencia insiste en la relevancia y actualidad
del planteamiento. Un curso al que Kohan asistié como alumno y del que,
podemos afirmar, es un fiel declarado heredero. Ambos criticos, ademas,
adoptan la postura reactiva de Piglia contra el auténtico vanguardista de
la época, Osvaldo Lamborghini, al que, desplazan y practicamente omiten
en su analisis. Algo mas logra distanciarse Gonzalez, el cual si dedica un
capitulo al autor de El fiord. No obstante, la interpretacion y las estrategias
de canonizacion de Macedonio que ejecuto6 Piglia ocupan también el centro
del analisis. Aunque en ellos se aprecia la alargada sombra de Macedonio
y Borges, las ensefianzas y los modos de leer de Piglia atraviesan la criti-
ca de un modo ineludible. Piglia impone un modo de leer que es al mismo
tiempo una forma de vida, una posicidon y una actitud frente al mundo. Una
ética y una estética. Y, después de Borges, si hay algo nuevo en la literatura
argentina es precisamente esa mirada pigliana frente a los textos y frente
al mundo: «leemos de igual a igual, eso es lo nuevo» (2016b: 68). Esa es su
operacion critica: hacer de la carencia un don. Toma de Sarmiento su estra-
tegia de traduccion cultural para nacionalizar, como bien se sabe, la cultu-
ra extranjera y emanciparse del boom latinoamericano -no de una cultura
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colonial (Sarmiento)- que habia construido una idea total de novela, como
pretendia Carlos Fuentes, y una identidad homogénea de América Latina
(Fernandez 2018; Gallego 2019). Para Piglia, el debate de la contemporanei-
dad de las tradiciones esta siempre en tensioén implicita entre la literatura
nacional y la literatura mundial (2016a: 16). Lo mundial se nacionaliza. Y es
asi como Piglia -y a partir de Piglia- la literatura argentina logra estar en el
presente. Especialmente, a través de lo que llamo «la lectura del escritor»:
un modo especifico y estratégico de leer capaz de cambiar la jerarquia de
los textos. La anacronia, entonces, como dispositivo de lectura, depende del
poder del lector para encontrar las relaciones y los afectos entre los distintos
textos de la historia. El pasado vuelve como una vanguardia nostdlgica (Pre-
mat 2021; Fernandez Cobo 2021) —«volveria una y otra vez sobre esta época,
pero narraria todo en tercera persona» (Piglia 2016: 48): Piglia lee para hacer
persistir una época, pero también para formular un linaje fértil de autores
que estan alejados en el tiempo y en el espacio y permiten, precisamente por
el uso de ese anacronismo, «leer de igual a igual». En sintesis, su operacion
de anacronia no va en contra de la cronologia de la historia, muy al contra-
rio, se inspira, en gran parte, en las ideas del historiador Benedetto Croce
-al que homenajea claramente en algunas de sus ficciones- para formular
una historia por asociaciones. Desde esta perspectiva, el anacronismo es un
gesto politico que articula la marca de la modernidad argentina, la cual se
va a concretar, en primer lugar, en la heterogeneidad de discursos en los que
hay una relacién irreconciliable de fuerzas y, en segundo lugar, en la mira-
da estrabica que define las dos autonomias y la doble temporalidad: un ojo
mira a los barbaros -a lo indigena, a la tradiciéon gauchesca y a la herencia
colonial-, el otro mira a la civilizacion -la literatura europea, la cita falsa, las
atribuciones erréneas, la erudicion, en definitiva, al Aleph de Borges. Esa in-
terdependencia —estética y politica— genera en el sistema literario argentino
sus propias dinamicas de producciéon y recepciéon que no pueden ser abor-
dadas desde un marco de interpretacion europeo. De ahi que, desde Piglia,
nos sea mas facil transitar por la incomoda transterritorialidad y acercarnos
al no consensuado marbete de «Literatura mundial» cuando tratamos de
periodizar la literatura hispanoamericana para hacerla mas comprensible.
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