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Modernidades en disputa: de Piglia a Sarmiento.
Operaciones criticas

Raquel Fernândez Cobo
Universiâaâ de Almena

Orcid: 0000-0003-1485-734X

Resumen: El présente articulo trata de indagar en la naturaleza compleja y tran-
sitoria que rige el desarrollo de la modernidad en la narrativa argentina a partir
de la dicotomia entre politica y estética y sus problemâticas intrinsecas. A saber:
el debate sobre la autonomizaciôn literaria y la funciôn del escritor en la socie-
dad. El trabajo se articula en torno a cuatro figuras clave représentantes de très
momentos bisagra de una época: Sarmiento, Borges-Macedonio y Ricardo Piglia.
La tesis central del articulo es que el Ricardo Piglia recoge la tradiciôn argentina
de los modelos previos y logra superar la relaciôn de asincronia con la literatura
europea a través de una operaciôn de lectura.

Palabras clave: autonomia, asincronia, civilization y barbarie, Ricardo Piglia,
modernidad.

Abstract: The present paper seeks to explore the complex and transitory nature
that governs the development of modernity in Argentine narrative through the
dichotomy between politics and aesthetics and their intrinsic issues. Specifically,
it examines the debate on literary autonomy and the role of the writer in society.
The study revolves around four key figures representing three pivotal moments
of an era: Sarmiento, Borges-Macedonio, and Ricardo Piglia. The central thesis
of the article is that Ricardo Piglia embraces the Argentine tradition of previous
models and manages to overcome the asynchronous relationship with European
literature through a process of reading.

Keywords: autonomy, asynchrony, civilization and barbarism, Ricardo Piglia,
modernity.

Introducciôn. Origen de una literatura; origen de una disputa
Con habilidad y agudeza critica, el escritor adroguense Ricardo Piglia

sintetiza en una escena de su seminario Las très vanguardias (2016) el proble-
ma mas contencioso y debatido de toda la historia de la critica literaria y
cultural argentina: la identidad hispanoamericana y su situaciôn de asincronia

y desajuste con respecto a las grandes tradiciones europeas. «Sarmiento y
Flaubert eran por entonces los mejores escritores en su lengua; nosotros po-
demos poner el Facundo al lado de Madame Bovary, pero siempre teniendo

présente la diferencia de posiciôn respecto de lo que significa définir una
poética o una literatura» (2016a: 15). Al conectar a los dos escritores mas
importantes del siglo xix en sus respectivos paises -Argentina y Francia-,
Piglia realiza una operaciôn metonimica que funciona como comparaciôn
entre dos sistemas literarios distintos, prâcticamente opuestos que, al en-
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contrarse, hacen ver sus diferencias con respecto al desarrollo e interpreta-
ciôn de la modernidad. A estas alturas del siglo xxi es aceptado por la critica
que los patrones que marcan la periodizaciôn de las literaturas europeas no
tienen funcionalidad en lo relativo a América Latina, ya que esta constituye
un fenômeno diferente, determinado por otros factores culturales, econô-
micos, politicos y sociales (Larrain 2005: 33-60). Y que, por tanto, cuando
intentamos aclimatar una literatura a la otra caemos en elaboraciones forza-
das que concluyen con explicaciones estériles. Como han senalado Gracia y
Rôdenas de Moya para hablar del caso espanol, «quizâ una parte del proble-
ma empieza en ese optimismo tipicamente ilustrado que tiende a proyectar
su singular conciencia histôrica a un conjunto abigarradamente diverso de

existencias» (2021: 9). Existen, como senalaba Paz, tantas «modernidades»

como épocas histôricas (1974: 39) y podriamos localizarlas buscando «la

marca de la muerte», es decir, aquel momento que représenta una quiebra
o una bisagra entre distintas épocas y concepciones de la literatura. En la

época contemporânea, en Argentina, podriamos hablar de très momentos
importantes de voluntad modernizadora dentro de un gran proceso o ciclo
modernizador que arranca desde el primer tercio del siglo xix y se dilata
hasta nuestros dias1. Un primer momento de conciencia nacionalista nacido,
como ya he senalado, en el primer tercio del siglo xix donde Sarmiento cie-

rra el periodo colonial y abre la literatura mas moderna que llega hasta la
época de las revoluciones en América Latina, cuyo simbolo mâximo sera la
Revoluciôn Cubana (1953-1959). Un segundo momento de «revoluciones bur-

guesas fracasadas» (Salvador y Rodriguez 1998: 8), a partir de los anos 60

y del llamado «boom» de la Literatura Hispanoamericana en el que, en el

espacio local, la figura de Borges y Macedonio ocuparân un lugar central -
especialmente a partir de los anos 80, con el posicionamiento de Macedonio
como modelo del espacio nuevo de vanguardia y la relectura de Borges por
la izquierda que realiza el grupo de la revista Punto de Vista (Pagni 1994)-.
Por ultimo, un tercer momento, se corresponderia con el periodo actual, la

globalizaciôn y sus consecuencias mas inmediatas: la supresiôn de las fron-
teras geogrâficas y la disoluciôn de los referentes identitarios que vendria a

superar, aparentemente, el clâsico debate sobre la relaciôn de subdesarrollo
del continente americano y a poner en auge el concepto de literatura mun-
dial (Ainsa 2010; Sanchez Prado 2006). No pretendo encorsetar la literatura
argentina en categorias que limitarian el corpus de estudio. Al contrario:
pretendo incidir -junto con Piglia o desde Piglia- en très momentos que dis-

paran diferentes vectores y producen una fractura o un desvio en el impulso
de la modernidad argentina.

i Estos très momentos se apoyan, en gran parte, en el patron de historicidad de la literatura
hispanoamericana dividida en très fases determinadas «por la lucha ideolôgica que supone
la consecuciôn de la Independencia» (1987, 8) que proponen A. Salvador y J. C. Rodriguez.
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La literatura argentina se constituyô durante el periodo colonial en una
relaciôn indisociable con la literatura europea que ha quedado suscrita por
la lengua castellana, conformando lo que Mignolo llamaria «la cara oculta
de la modernidad» (2010)2. Desde el discurso critico de la segunda mitad del
siglo xviii, los intelectuales han buscado caminos de comprensiôn alejados
de los marcos del eurocentrismo con la unica consigna de independizarse
(Rama 1982: il)3. Sin embargo, Maria Teresa Gramuglio (2004) senalô con
acierto que dicha relaciôn ha sido demonizada por la lucha de posiciones
entre literaturas centrales y periféricas, puesto que cualquier literatura, in-
cluso las de las lenguas centrales, se define siempre en una red internacional
de tradiciones compartidas.

En un momento del seminario, Piglia insta a los estudiantes, de un modo
perspicaz, a pensar cômo la modernidad no dio lugar a un patron institucio-
nal unico, sino al desarrollo de sociedades multiples -por decirlo siguiendo
a Eisentadt (2013: 153), el cual postula que «los encuentros entre diferentes
sociedades en el mundo contemporâneo no son un choque de culturas, sino
entre diferentes interpretaciones de la modernidad».

Piensen ustedes que Sarmiento es contemporâneo de Flaubert. Cuando
Flaubert le escribe a su amante Louise Colet -en una carta privada que es un
gran manifiesto de la literatura moderna y que ha sido muy citada- y le dice

«Quiero escribir un libro sobre nada, quiero escribir una novela que sea solo

estilo», esta proponiendo un tipo de relaciôn entre el escritor y la sociedad.
En esa carta, Flaubert plantea la autonomia extrema de la literatura, la obra
de arte no debe responder a ninguna funciôn que no sea puramente estéti-
ca. Quiere hacer un texto que no sirva para nada, un objeto que tenga una
fuerte actualidad antisocial, y que se oponga a las poéticas de la utilidad y a

cualquier posibilidad de funciôn. [...] La carta de Flaubert a Louise Colet es

de enero de 1852. En ese mismo ano Sarmiento esta escribiendo Campana en

el Ejército Grande y trata de convencer a Urquiza de la eficacia y la utilidad de

la escritura como elemento central en la derrota del rosismo (Piglia 2016a: 15).

La distancia entre Sarmiento y Flaubert resume, a su vez, la naturaleza
compleja y transitoria de los sistemas literarios que rigen el desarrollo de

2 En el diario de 1969, Piglia define asi dicha relaciôn: «Se trata de la condiciôn extra-local
de esa cultura, que siempre es comparada con otra, y también de su asincronia con el présente.

Una cultura que estâ lejos de sus contemporâneos (por eso se dice que estâ 'atrasada') a

destiempo y en otro lugar. Eso es lo que los historiadores llaman 'sociedad subdesarrollada',
'dependiente' o 'semicolonial'. Se define en relaciôn con otra que aparece como mâs desarro-
llada y actual» (2016b: 110).

3 No obstante, como bien ha matizado Àngel Esteban (1992: 23), Rama se refiere mâs a un
deseo de verdadera expresiôn americana, puesto que, por medio de la lengua espanola, en
la prâctica los intercambios y compromisos de los escritores de ambos lados del océano han
sido constatables.
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la modernidad y sus problemâticas intrmsecas: la coexistencia de posturas
dispares ante la historicidad, la cual todavia hoy se présenta problemâtica
para los estudios literarios (Premat 2014, 2022); la dicotomia entre politica y
estética y, por tanto, el debate sobre la autonomizaciôn del campo literario
(Bourdieu 1995) y la funciôn del escritor en la sociedad.

Algunos gestos criticos sobre la fundaciôn de la literatura argentina

El 9 e julio de 1816, en el Congreso de Tucumân, los représentantes de
las Provincias Unidas del Rio de la Plata firmaron la declaraciôn de la
independence de Espana y comunicaron al mundo la autonomia de la naciôn
argentina. En el intento de fundar una cultura argentina propia, emancipa-
da del colonialismo espanol, la literatura jugô un lugar fundamental trans-
cendiendo sus propios limites debido al vaciado de la historia que obligaba
a todos los discursos sociales a usarse exclusivamente en la construcciôn de

un imaginario social y una tradiciôn propia. En Literatura argentina y reali-
dad politica (1995), David Vinas sentenciô que «la literatura argentina es la
historia de la voluntad nacional» (1995:3), su origen comienza con los exilia-
dos politicos durante la dictadura de Rosas. Vinas, con una intenciôn politica,

apunta su condiciôn de literatura exiliada. Desplazaba, de este modo,
el texto gauchesco de José Hernandez, el Martin Fierro (1872) y El matadero

(1871) de Echeverria, por ser barbaries estetizantes, para colocar a Facundo

(1845) como texto fundacional4. Lo cierto es que Sarmiento, especialmente
a través de esta obra publicada en Chile, puso en marcha el programa de

creaciôn de una identidad nacional que fue indispensable para articular la
dialéctica civilizaciôn y barbarie, la cual sera «el simbolo de la realidad hispa-
noamericana en su totalidad» (Salvador y Rodriguez 1987: 85) y dominarâ el
sistema literario argentino hasta la actualidad porque, en dicha dicotomia,
se inscriben las oposiciones y contradicciones del desarrollo del mundo
moderno: cultura colonial/cultura europea, oralidad/escritura, feudalismo/
capitalismo, pampa/ciudad, etc.5. De hecho, en Recuerdos de Provincia, escri-

4 Sena conveniente discernir entre "nacimiento" y "fundaciôn" de una literatura, puesto
que, como bien ha indicado Esteban, «aunque el nacimiento de la literatura hispanoameri-
cana estâ ligado al proceso de emancipaciôn, cabe plantear dentro del corpus a un conjunto
de obras anteriores al xix, para entender en su honrado sentido el verdadero nacimiento de
la literatura hispanoamericana» (1998: 5). Nos referimos a 'fundaciôn', por tanto, como a una
operaciôn critica en la que se impone un origen con un criterio no evolucionista e historicista
de la literatura.
5 El concepto de civilizaciôn y barbarie ha sido empleados a lo largo de la historia de la
literatura argentina (y también Hispanoamericana) de un modo muy elâstico y laxo, en su

contexto, la civilizaciôn estâ representada por el desarrollo de algunas culturas europeas no
hispânicas, especialmente Francia -como se puede apreciar por la comparaciôn de Piglia
(Flaubert y Sarmiento)- y, hacia mediados de siglo xx, los Estados Unidos como modelo de
sociedad capitalista avanzada. La otra cara, la barbarie, corresponde a ciertas costumbres
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be Sarmiento: «Nosotros, al dia siguiente de la revoluciôn, debiamos volver
los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacio que debian dejar la

inquisiciôn destruida, el poder absoluto vencido, la exclusion religiosa en-
sanchada» (1998: 51). En la totalidad de América Latina, se considéra que el
nacimiento de las republicas -unido a la consciencia de esta como una reali-
dad independiente de Espana- marca el inicio de una modernidad en la que
sello particular sera el hombre deshistorizado que busca en la heterogeneidad
de los discursos construir una identidad propia.

En un gesto por acercar al gaucho a las sociedades modernas, la criti-
ca Josefina Ludmer (1988) le devuelve a este género romântico y a la figura
del gaucho, personaje autôctono y popular, el lugar fundador que ya le ha-
bia otorgado Ricardo Rojas en Historia de la Literatura argentina (1916-1922).

Ademâs, El género gauchesco (1988) plantea el lucido argumento de que en la

emergencia del género hay guerras de cuerpos, culturas y de lenguas que
deben leerse en contrapunto con el Facundo de Sarmiento. Dos tradiciones

que se encuentran en la violencia, como leemos al comienzo del Facundo: «A
fines de 1840 yo salia de mi patria, desterrado por lâstima, estropeado, Ueno

de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior de una de esas
bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros» (1990: 35).

Frente a las operaciones criticas de Ludmer y Vinas, Borges, desde su
lugar de escritor, inventa una tercera fundaciôn de la literatura argentina
basada en el bilingûismo, la desterritorializaciôn y en la perspectiva extran-
jera. «Nuestra tradiciôn es toda la cultura occidental» (1957:272), afirma en el
emblemâtico ensayo «El escritor argentino y la tradiciôn». Borges construye,
en definitiva, una politica literaria a favor de la desnacionalizaciôn y despe-
riodizaciôn de los estilos que ha sido fundamental para el desarrollo de las

teorias de la Literatura mundial6. Y desde ese lugar, relee a Sarmiento. En el

prôlogo a Recuerdos de provincia, escribe: «[Sarmiento] sabe que nuestro pa-
trimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho y del espanol;

que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin exclusion
alguna» (Sarmiento 1998:15).

Sin embargo, de acuerdo con la posiciôn de Contreras (2012:17-21), todas
las fundaciones inventadas por las operaciones criticas fueron vistas anti-

de la realidad argentina y, por supuesto, a su demonizada tradiciôn espanola. No obstante, es

fundamental senalar que la formula, como ha senalado Yahni, es insuficiente para nombrar
una realidad compleja y séria reduccionista pensar que se trata de una oposiciôn insalvable,
en lugar de una «conciliaciôn de fuerzas basadas en lo que la realidad ofrece, [...] aquello que
permite comprender la historia argentina y la biografia de Facundo Quiroga, al mostrar que
las fuerzas de la barbarie sirvieron también para corregir (nivelar) los errores culpable s que la
fantasia de unos intelectuales ilustrados cometieron» (Sarmiento 1990:16).
6 En este sentido, considero que cuatro son los textos centrales con los que Borges nos ha en-
senado a pensar sobre la identidad de la literatura argentina: El escritor argentino y la tradiciôn,
Nueva refutaciôn del tiempo, Pierre Menard, autor del Quijote y Kafka y sus precursores.
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cipadamente por Sarmiento, quien senalé, desde sus articulos criticos de

1841 y 1842, publicados en el exilio chileno, el nacimiento multiple, plural
y heterogéneo de lo que considéré una literatura americana. Y, por tanto,
podriamos considerarlo, el primer fundador de la critica literaria argenti-
na. Su primer gesto critico fue, como bien postulé Piglia en «Notas sobre
Facundo» (1980), un error en la traduccién de la cita que abre Facundo. Efecti-

vamente, para Piglia la literatura argentina se funda con Sarmiento, pero no
por la «voluntad nacional» ni el contenido politico referido por Vinas, sino

por en el desvio de la lengua nacional. Piglia desplaza, asi, el carâcter politico
del arte situado en su contenido y en su denuncia explicita, como postulaba
Vinas, hacia la forma interna del discurso que llama la atencién sobre su

propio lenguaje; hacia una ética del procedimiento y de la forma7. Escribe Piglia:

La lengua extranjera, la lengua literaria, la cita falsa, la erudiciôn, la
traduccién, el bilingüismo y, por otro lado, el cuerpo y sus marcas, la violen-
cia, la voz, el fraseo popular, los tonos primitivos de la lengua nacional: Y
la tension de ese doble registro marca obras tan disimiles como las de Arlt,
Borges, Maréchal, Cortâzar, Cambaceres, Caricela. Cuando esa escisiôn se

logra soldar [-civilizaciôn y barbarie-] se producen los grandes textos de

nuestra literatura (1998: 24).

El gesto critico de Sarmiento mas importante séria, desde la lectura pi-
gliana, conciliar la ideologia estética con la ideologia politica.

Primera modernidad: Sarmiento, civilizaciôn y barbarie

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) no fue un historiador ni un lite-
rato, propiamente hablando, en todo caso, fue un politico y un critico social;
présidente de la nacién argentina desde el 12 de octubre de 1868 hasta el 12 de

octubre de 1874. Civilizaciôn y barbarie. Vida de Facundo Quiroga y aspecto fisico,
costumbres y hâbitos de la Republica Argentina (1845) tampoco aparecié como
literatura, sino como un ensayo politico, un panfleto, que se publicé en forma
de folletin en el diario El Progreso, y luego, con la renovacién del concepto de

literatura se constituyé como tal8. Como expone Roberto Yahni, al libro se

le censuré durante mucho tiempo por no pertenecer a un género (1990:17),

7 En este punto «Notas sobre Facundo» (1980), publicado en la revista Punto de Vista durante
el Proceso de Reorganizaciôn Nacional (1976-1983), fue otra de las lecturas inaugurales sobre
Sarmiento que produjeron un cambio en el campo literario argentino, porque, a partir de

aqui, la critica literaria comienza a pensar la identidad argentina a través de las técnicas y las
formas, siguiendo la lectura benjaminiana de El autor como productor (1934).
8 Desde su publicaciôn en el diario El Progreso, Facundo tuvo cuatro ediciones en vida del
autor. Sobre sus cambios y variantes véase la introducciôn de Câtedra (1990:18-22; 26-27), ediciôn
de Roberto Yahni.
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pero es justamente en «la incertidumbre genérica», en la indeterminaciôn,
donde esta la condiciôn de su eficacia (Piglia 1998:30). Sarmiento escribiô en
la exigencia del momento, con la llegada al poder del general Juan Manuel
de Rosas y, por tanto, en palabras de Piglia, «la falta de autonomia y las ur-
gencias de la funciôn practica son la condiciôn de esa incertidumbre genérica»

(1998: 30). Si los mejores textos argentinos del siglo xix hoy son los que
no aparecieron como literatura, podriamos decir que esa no autonomia del

campo politico es la condiciôn indispensable que caracteriza a la literatura
argentina. No obstante, no se trata de una oposiciôn radical entre lo politico
y lo estético. Aunque -volvamos a la comparaciôn entre autores- el deseo de

Flaubert sea escribir una novela sobre nada en la que todo sea estilo, en con-
traposiciôn al de Sarmiento, que pretende construir un texto util para la de-

rrota del rosismo, séria simplificador afirmar una polaridad irréconciliable
que ignora «un juego intercambiable segun las circunstancias» (Yahni 1990:
15). La cuestiôn es mucho mas compleja, ya que Facundo esta atravesado por
un deseo que contradice su fin utilitario de valorar la barbarie en su sentido
estético. El gaucho es para Sarmiento un elemento de fascinaciôn y recrea-
ciôn estética. Asi, Piglia sagazmente postula que Sarmiento «busca el grado
de esteticidad en ese vacio por el cual el texto se propone como contrario a

cualquier expectativa de una sociedad que tiene a la utilidad como elemento
central» (2016a: 15). La barbarie es al mismo tiempo una ideologia estética y
una ideologia politica. Y esa tension define el valor de toda la literatura argentina.

Repito: «Cuando esa escisiôn se logra soldar [-civilizaciôn y barbarie-]
se producen los grandes textos de nuestra literatura» (1998: 24).

En esa hibridez genérica que caracteriza la escritura de Facundo se cru-
zan, al menos, dos discursos: el de la historia y el de la literatura. La obra
nace -como apunta Julio Ramos (1989)- de un vacio histôrico en el que el

lenguaje busca en la representaciôn literaria, en su adentro y no en la exte-
rioridad de otros discursos, las formas posibles para una historia america-
na. De esta manera, en su escritura la historia necesita del discurso literario
para describir «las grandiosas escenas naturales» (Sarmiento 1990: 75) que
resultarân «de la lucha entre civilizaciôn europea y la barbarie indigena,
entre la inteligencia y la materia» (75). Sarmiento encuentra una manera de

narrar en donde la literatura estructura el discurso histôrico de la naciôn

porque la historiografia europea no le sirve como modelo. Le parece,
escribe, «el remedo de la Europa y nada que me revele de la América» (1990:

49). Entiende que la historia americana es un proceso de traducciôn entre
distintos côdigos heterogéneos que deben conseguir crear «un cuento for-

jado sobre ciertos datos ciertos [...] en que aparece el personaje con su traje,
sus ideas, su sistema de obrar» (1990: 50). De ahi el uso de la biografia como
historia, pues es consciente de que la escena histôrica cobra representaciôn
vital a través de las historias personales y familiäres: «A la historia de la
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familia se sucede como teatro de acciôn i atmôsfera, la historia de la patria»
(Sarmiento 1998: 199). En la practica critica de separarse de la historiogra-
fia mas ortodoxa, encuentra el estilo americano, ese espacio en el que, dira
Piglia, «la ficciôn se subordina al uso politico del lenguaje, pero la ficciôn,
construye el escenario para que entre la palabra politica» (1998: 22). Por ello,
Piglia anade que «la distancia estética entre Sarmiento y Flaubert es menor
que la distancia que hay desde el punto de vista de la posiciôn social de sus

poéticas» (2016a: 15). Para Sarmiento la historia se convierte en dramatiza-
ciôn de los acontecimientos. Hay una apertura en el discurso de la historia,
una fuga, por la que entran elementos excluidos: adornos, recursos estilisti-
cos y formas novelescas.

La distancia entre Flaubert y Sarmiento estaria en un elemento extrin-
seco a la literatura. Mientras en Francia la ficciôn se asocia al ocio, es autô-

noma, en Argentina «no tenia lugar, salvo como escritura privada, sécréta»
(1998: 22). De ahi que El matadero de Echeverria, escrito en 1838, permane-
ciera inédito mas de 30 anos hasta su publicaciôn en 1871. Como bien explica
Bürger (1974), la literatura europea logra un espacio autônomo cuando se

sépara del clero y la nobleza. En Argentina el problema de la autonomia sera
concebido de forma muy distinta porque se trata de crear una literatura se-

parada, no de la politica y otras prâcticas, como vemos, sino de la literatura
espanola. La autonomia en la literatura argentina trataria, por tanto, de la

emancipaciôn de la tradiciôn colonial: «la literatura nacional es una fuerza
autonomizadora» (Piglia 1998: 21). Pero, a cambio, «esa literatura emancipa-
da se construye en alianza con la literatura extranjera (ya autônoma): la
literatura francesa como literatura mundial» (Piglia 1998:21). Asi, la literatura
argentina naciô hermanândose a la francesa.

Segunda modernidad: la autonomizaciôn del campo. Mace-
donio y Borges

Cuando Piglia publica en 1998 «Sarmiento escritor», esta ampliando las
ideas centrales de su texto critico fundacional «Notas sobre Facundo» (1980)

para volver de nuevo al contexto de la dictadura argentina (1976-1983) en la

que el texto fue escrito. «Hablar de Sarmiento escritor es hablar de la impo-
sibilidad de ser un escritor en la Argentina del siglo xix» (1998:19). Con estas

palabras inicia su articulo. La analogia es evidente: en aquella época, como
sostiene de Diego, no se puede ser solamente un escritor, puesto que «los se-

tenta [y de ahi hasta la democracia] se caracterizaron precisamente por una
supresiôn casi total de las mediaciones entre el campo literario y el campo
politico» (2001: 25). El escritor debia ser al mismo tiempo un intelectual y un
revolucionario. De ahi la afirmaciôn de Piglia: «Si el politico triunfa donde
fracasa el artista, podemos decir que en la Argentina del siglo xx la literatura
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solo logra existir donde fracasa la politica» (Piglia 1998:19). Es significativo,
como se sabe, que el libro de Diego se titule, jQuién de nosotros escribirâ el

Facundo? Pregunta explicita con la que el personaje de Renzi en Respiraciôn
artificial (1980) alude a la condiciôn de exiliados y desterrados de los escri-
tores del siglo xix: «José Hernandez, prôfugo, Mansilla, desertor, Sarmiento,
exiliado» (1998: 19). Y ahora, de nuevo, su propia generaciôn perdida en la

diâspora. De este modo, Facundo funciona como un côdigo velado de
references y hace ver que Argentina es un pais truncado continuamente por
los avatares politicos. Muestra, en definitiva, que los escritores estân con-
denados a narrar una y otra vez el origen. Sarmiento y Rosas todavia estân

ocurriendo (Contreras 2012: 14). Idea que, dicho sea de paso, senalô Borges
en el prôlogo de Recuerdos de provincia con motivo de la barbarie aconteci-
da en la II Guerra Mundial: «La peligrosa realidad que describe Sarmiento
era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporânea» (1998:12). La
dicotomia civilizaciôn y barbarie esta siempre reactivada en el présente de la
historia, de ahi que el debate sobre la funciôn del escritor en la sociedad sea

un tema en tension que articula toda la literatura argentina. Cuando Piglia
afirma que en Facundo «la dimension ficcional actua como instrumento de
verdad» y que, por tanto, «La eficacia de la palabra esta ligada a la verdad»
(1998: 30), podemos pensar también en Operaciôn masacre (1957) de Rodolfo
Walsh e, incluso, en Respiraciôn artificial (1980) del mismo Piglia. Cualquiera
de las dos obras, como el Pierre Menard, reescriben el texto fundacional y,
al mismo tiempo, lo refundan.

Teniendo en cuenta esta concepciôn particular de lo que es la autonomia
en este campo literario especifico, nos preguntariamos entonces quién séria
el escritor argentino que encarna la autonomia plena de la ficciôn en este

segundo momento de la modernidad en el que el debate central que domino
a partir de los anos 60 sera la oposiciôn entre el artista y el intelectual com-
prometido. Al respecto, escribe Piglia:

Lo que quiero que quede claro, lo que quiero esquematizar es esto: a mi jui-
cio la resoluciôn del problema de los intelectuales y la revoluciôn se plantea
a nivel politico, en las relaciones de ese intelectual con las organizaciones
revolucionarias. Lo contrario de eso es lo que yo llamaria "el aislamiento y
la separaciôn". Es el independentismo, el francotirador, la resoluciôn mora-
lista, individual (Piglia 1972a: 65).

Piglia y otros criticos aprovecharon la dominante antirrealista de los

anos de la dictadura para poner en el centro de la literatura contemporânea
al vanguardista Macedonio Lernândez, ademâs de situar a Arlt al lado de

Borges9. Asi, Noé Jitrik dedica un tomo completo de su Historia de la critica

9 A partir de la conciliaciôn en Respiraciôn artificial de las figuras de Borges y Arlt, y de su

135

Versants jo:3,fasc\culo espanol, 2023, pp. 12J-144.



Raquel Fernândez Cobo

literaria argentina a la figura vanguardista de Macedonio, desplazando el lu-

gar central de Borges como epitome de la modernidad y considerândolo un
producto creado por el mismo Macedonio10; Ricardo Piglia utilizarâ Museo
de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio como hipotexto en La ciudad

ausente (1992), impartira cursos en torno a su figura (syllabus 1992), realizarâ
junto con Andrés di Telia el documentai Macedonio Fernândez (1995), y pu-
blicarâ ensayos como «Notas sobre Macedonio en un diario» (Formas breves,

2000) en los que la poética del vanguardista funciona como punto de irra-
diaciôn hacia otros sentidos e interpretaciones de la cultura argentina. Es-

tos criticos liberan su interpretaciôn dominante como autor excéntrico que
produjo una obra criptica y encapsulada para situarlo représentante de una
literatura autosuficiente y autônoma. Macedonio encarna, asi, la posibilidad
de una literatura que circula libremente y escapa del control, de la censura

y de la estandarizaciôn de la experiencia. Si la literatura -dira Piglia- es forma

privada de la Utopia, Macedonio construye una literatura que esta fuera
de toda organizaciôn revolucionaria y, de esta manera, se postula como una
Utopia de orden social que se opone a todo tipo de institucionalizaciôn. Es

una literatura que, por el hecho de ser una autonomia plena, por estar sujeta
a la clandestinidad, posee una potencia defensiva.

Borges o del anacronismo y la superaciôn del atraso

Mas que los historiadores de la literatura o los criticos literarios han sido
los escritores los que han pensado la situaciôn de atraso y desfase de la
modernidad argentina buscando otros criterios de periodizaciôn. Gran parte
de la importancia de Borges como escritor central de la modernidad hispa-
noamericana (y también mundial), reside precisamente en que inventé un
modo de leer que permitia realizar planteamientos temâticos alrededor del

concepto de 'anacronia'. Altéré las jerarquias para que la literatura argentina

dejara de tener un lugar marginal y desplazé las influencias de los grandes

novelistas europeos. Esa nueva manera de escribir y de leer «implica
una auténtica revolucién -tan sustancial como discreta porque tardé en ser
asimilada- dentro del lenguaje de la creacién» (Oviedo 2012:15-16). Premat
en Non nova sed nove (2018) situa en el centro de su ensayo a Borges y Barthes

compilaciôn de textos titulada Polémica sobre el realismo, se propone a Arlt para la literatura
argentina como un nuevo modo de «realismo revolucionario» en el que la percepciôn de la
realidad -la mirada arltiana, diriamos- descubre la experiencia histôrica (Piglia 1972b: 165).

10 Se trata de la primera historia critica de la literatura argentina que estâ estructurada en
funciôn de problemas especificos del campo literario argentino, alejândose de los clâsicos

patrones cronolôgicos. Es capital para el tema que nos ocupa senalar que solo dos de los doce
volumenes que abarca esta historia estân referidos a figuras de autor, y que éstas son justa-
mente las que marcan, segun Jitrik, dos concepciones nuevas de la literatura: Sarmiento y
Macedonio Fernândez (dirigidos por Ricardo Piglia y Roberto Ferro respectivamente).
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como dos escritores que rechazan la cronologia como principio regulador de

la historia literaria y postula que «las lecturas de ninguno de los dos se dejan
encasillar en la Literatura vista como una instituciôn surgida a comienzos
del xix» (2018: 34). Borges nos ensenô a través de sus cuentos y ensayos a leer
los textos fuera del tiempo, de un modo transhistôrico, superando la situaciôn
de desfase de la literatura argentina y colocândola al lado de las grandes
tradiciones europeas. Sin embargo, consideramos que fue Ricardo Piglia, si-

guiendo la estela de Borges, el escritor argentino que de modo mas explicito
ha puesto en marcha la senalada operaciôn de lectura borgeana. Para Piglia,
la periodizaciôn no es una norma rigida, pues entiende que cualquier texto
es un entramado de discursos en una red de conexiones multiples, donde se

conforma la intertextualidad que trasciende cualquier corpus literario para
colocar al texto en el contexto présente, siempre actual, del lector. Un
présente que, ademâs, actua como eje estructural del hecho literario y anula las

jerarquias entre centro y periferia. Dicha simultaneidad no es otra cosa que
una mirada anacrônica en la lectura, un modo especifico de leer que tiene
la capacidad de anular el concepto de época y, con ello, también la sistema-
tizaciôn a la que es sometida la literatura en el continuum fluir de la historia.
Anota en su diario de 1968:

Octavio Paz se equivoca en Corriente alterna, no se trata de afirmar que nues-
tro arte es «subdesarrollado», sino que nuestra manera de entender el arte
lo es, quiero decir, un modo de ver colonial, deslumbrado por ciertos mode-
los. En la literatura argentina ese momento recorre la historia hasta Borges:
desde el principio la literatura se sentia en falta frente a las literaturas europeas

(Sarmiento lo dice precisamente y Roberto Arlt lo dice irônicamente:
«^Qué era mi obra, existia o no dejaba de ser uno de esos productos que aqui
se aceptan a falta de algo mejor?»). Recién a partir de Macedonio y de Borges

nuestra literatura -en nuestra generaciôn- esta en el mismo piano que
las literaturas extranjeras. Ya estamos en el présente del arte, mientras que
durante el siglo xix, hasta muy avanzado el siglo xx, nuestra pregunta era:
«^Cômo estar en el présente? ^Cômo llegar a ser contemporâneo de nuestros
contemporâneos?». Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo
mismo estamos en diâlogo directo con la literatura contemporânea y, para
decirlo con una metâfora, a su altura. (2016b: 27)

Segun Piglia, no habria un atraso ni de la literatura ni de la critica
argentina, el problema esta en el modo de leer porque, desde un polo mo-
dernizador, Hispanoamérica ha aprendido a leer desde series de deudas y
atrasos. En otro momento de sus diarios de 1969 sostiene que su generaciôn
ha logrado romper con la autorrepresentaciôn de inferioridad con la que se

concebian sus antecesores. Y enfatiza que el asunto no refiere a relaciones
objetivas entre culturas diferentes sino a la configuraciôn subjetiva. Lo que
ha cambiado es el criterio de valoraciôn, la forma de lectura: «ya no mira-
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mos a las otras literaturas o a los escritores extranjeros como si tuvieran
mas oportunidades que nosotros» (2016b: 68); «Hoy cualquiera de nosotros
se siente ligado a Peter Handke o Thomas Pynchon, es decir, logramos ser

contemporâneos de nuestros contemporâneos» (2016b: 172-173).

Piglia se hace una pregunta esencial: «jCômo estar en el présente?
^Cômo llegar a ser contemporâneo de nuestros contemporâneos?». Respon-
der a ello implica définir algo que no sabemos muy bien qué es aunque, in-
eludiblemente, «todos somos fatalmente contemporâneos» (Borges 1925). Al
respecto, el filôsofo Giorgio Agamben ha definido al artista contemporâneo
como aquel que

pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporâneo
aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones
y es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razôn, a
través de este desvio y este anacronismo, él es capaz, mas que el resto, de

percibir y aferrar su tiempo (2008:1).

Si pensamos en las condiciones y particularidades del escritor latinoa-
mericano como aquel que, por nacer demasiado tarde o demasiado pronto,
no es nunca de su tiempo y vive en la grieta, el escritor latinoamericano es

fatalmente contemporâneo, porque su condiciôn de contemporâneo reside

en su «desconexiôn» y «desfasaje», como senala Agamben. En este sentido,
podriamos afirmar que es el mâs contemporâneo de sus contemporâneos,
pues, como advirtiô Sânchez Prado (2006), el problema que recorre toda la
literatura argentina -su dependencia de la literatura europea, sus busque-
das por emanciparse y crear una literatura autônoma- llama la atenciôn al
modo en que ya se adelantô al debate de la Literatura mundial11. Ademâs,
Agamben senala que otra de las condiciones del escritor contemporâneo es

su capacidad de leer y usar la historia en funciôn de sus necesidades y su
experiencia. Escribe Agamben:

Contemporâneo es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo
esta en grado de transformarlo y de ponerlo en relaciôn con los otros tiem-

pos, de leer de modo inédito la historia, de citarla segun una necesidad que
no proviene en algun modo de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual no
puede no responder (2008: 3).

A la luz de las palabras, se comprende mejor la contemporaneidad de

Macedonio y Borges de la que habla Piglia. A partir de estos autores, la lite-

11 «Ahora pensamos que esa localizaciôn no nos impide establecer contactos directos con el
estado présente de la cultura. Estamos en sincronia por primera vez con la cultura contempo-
rânea» (Piglia 2016a: 72).
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ratura argentina se encuentra por primera vez en sincronia con las grandes
literaturas.

^Tercera modernidad? Ser contemporâneos ahora

En una primera mirada ingenua o acomodada a los tiempos, podriamos
pensar que en tiempos de mundializaciôn, aun cuando Contreras afirmara
que la pregunta sobre la literatura nacional ya no les interpela con la misma
fuerza con la que lo hizo en los anos 80 y 90 (2012:11); aun cuando los estu-
dios en boga de Literatura mundial imponen una lectura desterritorializada
de las obras literarias y los criticos sostengan que el debate sobre la relaciôn
de atraso con respecto a la literatura europea hoy no tiene sentido (Ainsa,
2010), han aparecido durante el ultimo ano ensayos que, desde una pers-
pectiva local, sacan a relucir la persistencia de estos temas en la literatura
argentina contemporânea: La vanguardia permanente. La posibilidad de lo nue-

vo en la narrativa argentina (2021), de Martin Kohan; iQué serâ la vanguardia?
Utopias g nostalgias en la literatura contemporânea (2021), de Julio Premat; y,
Una trama familiar. (Auto)figuraciôn g campo literario en Argentina (siglos xx-xxi)
(2021), de José Manuel Gonzalez Alvarez. En la emergencia de estos estudios
late la importancia primera de examinar y comprender las particularida-
des y mutaciones de una literatura que se pretende en fuga y emplea todo
su arsenal de resistencia para combatir los cambios y alteraciones en las

prâcticas que el sistema de globalizaciôn capitalista esta produciendo en el
circuito de la cultura (Johnson 1983). Estos autores subrayan la vigencia en el

campo literario argentino de lo que podriamos llamar vanguardias anacrôni-

cas g nostâlgicas en autores que, de algun modo u otro, invocan y constatan
gestos, protocolos, referencias y posturas que forman parte de la tradiciôn
vanguardista de los anos 1920 y i960: César Aira, Héctor Libertella, Damian
Tabarovsky, Mario Bellatin, Pablo Katchadjian, Félix Bruzzone, Alan Pauls,
Dalia Rosetti, Hernân Ronsino, Daniel Guebel, Marcelo Damiani, Gabriela

Cabezôn Carnara, Maria Moreno y, por supuesto, entre otros, el propio
Martin Kohan. Los très coinciden en senalar a autores que se mueven desde
las multiples formas del realismo hasta la subversion mas insolente, pero a

los que, sin embargo, les acecha el fantasma de la vanguardia (Tabarovsky).
Asi, confirman con acierto que no estamos ante un nuevo momento, ante
una bisagra de una nueva conceptualizaciôn de la literatura en la modernidad,

sino ante una permanencia de la vanguardia, como ya apunta Kohan en
un titulo de resonancias trotskistas -La revolucion permanente (1928-1931)-,

en la que ésta hoy se ha vaciado de sus sentidos histôricos para resignifi-
carse (Premat 2021), desplazarse de la idea de vanguardia como algo que
ha fracasado (Bürger 1974) y volver a historizarse desde un présente en el

que el mercado ha absorbido como una moda la exaltaciôn del descentra-
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miento, de la marginalidad y la periferia (Ainsa). «La vanguardia no es algo

que conocemos y definimos una vez por todas, [...] es, mas bien, algo que
sigue requiriendo definiciones y esfuerzos de comprensiôn» (Premat 2021:

10), especialmente, cuando queremos saber en qué coordenadas histôricas
situamos tal concepto. Porque lo que parecen tener en comun estos très es-
tudios es que, independientemente de que cada uno destaque el peso de un
movimiento o figura concreta, la vanguardia parece haberse convertido en
una tradiciôn constante en la narrativa argentina actual. «Las nuevas tec-
nologias no proveyeron una nueva literatura, no en el sentido récalcitrante

que las vanguardias consagraron» (2021:186), sostiene Kohan. Por tanto, se

trata de una vanguardia que trae al présente, que lo problematiza a través
del anacronismo, no como una ruptura, sino como una consolidaciôn con
la tradiciôn. Si «lo nuevo es lo nuevo porque es lo inesperado» (Paz 1974:17),

hoy lo nuevo ya no es posible, a menos que, en lugar de cambio, estemos
hablando de resistencia.

Desde luego, los criticos y estudiosos estamos anclados en nuestro
présente para poder vislumbrar los cambios que nos acontecen. Sin perspectiva
histôrica, solo unos pocos han gozado de la clarividencia de su época. No sa-
bemos qué sera la literatura, pero si podemos advertir hacia adônde se dirige
la critica -desde dônde leemos- porque hay en estos très criticos una figura
tutelar que sigue dominando la interpretaciôn del campo literario argentino
y se proyecta hacia el futuro: Ricardo Piglia. No olvidemos que Premat inicia
su ensayo partiendo de una escena de Las très vanguardias, un seminario que
se impartiô en los anos 90 en la Universidad de Buenos Aires. El gesto de pu-
blicaciôn en 2016 por Eterna Cadencia insiste en la relevancia y actualidad
del planteamiento. Un curso al que Kohan asistiô como alumno y del que,
podemos afirmar, es un fiel declarado heredero. Ambos criticos, ademâs,
adoptan la postura reactiva de Piglia contra el auténtico vanguardista de

la época, Osvaldo Lamborghini, al que, desplazan y prâcticamente omiten
en su anâlisis. Algo mas logra distanciarse Gonzalez, el cual si dedica un
capitulo al autor de El fiord. No obstante, la interpretaciôn y las estrategias
de canonizaciôn de Macedonio que ejecutô Piglia ocupan también el centro
del anâlisis. Aunque en ellos se aprecia la alargada sombra de Macedonio

y Borges, las ensenanzas y los modos de leer de Piglia atraviesan la critica

de un modo ineludible. Piglia impone un modo de leer que es al mismo
tiempo una forma de vida, una posiciôn y una actitud frente al mundo. Una
ética y una estética. Y, después de Borges, si hay algo nuevo en la literatura
argentina es precisamente esa mirada pigliana frente a los textos y frente
al mundo: «leemos de igual a igual, eso es lo nuevo» (2016b: 68). Esa es su

operaciôn critica: hacer de la carencia un don. Torna de Sarmiento su estra-
tegia de traducciôn cultural para nacionalizar, como bien se sabe, la cultu-
ra extranjera y emanciparse del boom latinoamericano -no de una cultura
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colonial (Sarmiento)- que habia construido una idea total de novela, como
pretendia Carlos Fuentes, y una identidad homogénea de América Latina
(Fernandez 2018; Gallego 2019). Para Piglia, el debate de la contemporanei-
dad de las tradiciones esta siempre en tension implicita entre la literatura
nacional y la literatura mundial (2016a: 16). Lo mundial se nacionaliza. Y es

asi como Piglia -y a partir de Piglia- la literatura argentina logra estar en el

présente. Especialmente, a través de lo que llamô «la lectura del escritor»:

un modo especifico y estratégico de leer capaz de cambiar la jerarquia de
los textos. La anacronia, entonces, como dispositivo de lectura, depende del

poder del lector para encontrar las relaciones y los afectos entre los distintos
textos de la historia. El pasado vuelve como una vanguardia nostâlgica (Pre-
mat 2021; Fernandez Cobo 2021) -«volveria una y otra vez sobre esta época,

pero narraria todo en tercera persona» (Piglia 2016:48): Piglia lee para hacer

persistir una época, pero también para formular un linaje fértil de autores

que estân alejados en el tiempo y en el espacio y permiten, precisamente por
el uso de ese anacronismo, «leer de igual a igual». En sintesis, su operaciôn
de anacronia no va en contra de la cronologia de la historia, muy al contrario,

se inspira, en gran parte, en las ideas del historiador Benedetto Croce
-al que homenajea claramente en algunas de sus ficciones- para formular
una historia por asociaciones. Desde esta perspectiva, el anacronismo es un
gesto politico que articula la marca de la modernidad argentina, la cual se

va a concretar, en primer lugar, en la heterogeneidad de discursos en los que
hay una relaciôn irréconciliable de fuerzas y, en segundo lugar, en la mira-
da estrâbica que define las dos autonomias y la doble temporalidad: un ojo
mira a los bârbaros -a lo indigena, a la tradiciôn gauchesca y a la herencia
colonial-, el otro mira a la civilizaciôn -la literatura europea, la cita falsa, las
atribuciones errôneas, la erudiciôn, en definitiva, al Aleph de Borges. Esa

interdependence -estética y politica- genera en el sistema literario argentino
sus propias dinâmicas de producciôn y recepciôn que no pueden ser abor-
dadas desde un marco de interpretaciôn europeo. De ahi que, desde Piglia,
nos sea mas fâcil transitar por la incômoda transterritorialidad y acercarnos
al no consensuado marbete de «Literatura mundial» cuando tratamos de

periodizar la literatura hispanoamericana para hacerla mas comprensible.
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