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De escritores y tumbas: trasmundos trasatlânticos
de Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar

y Carlos Fuentes

Marcos Eymar
Universiâaâ de Orléans

Orcid: 0009-0004-3941-8524

Resumen: Borges, Cortâzar y Fuentes no solo comparten su condiciôn de clâsicos
latinoamericanos del siglo xx, sino también el hecho de haber sido enterrados en
Europa. Mâs allâ de las razones personales y politicas de esta postrera decision

y de la polémica que en ocasiones generô, dicha elecciôn ilumina la compleja
relaciôn que los très autores mantuvieron con su pais de origen y la importancia
del vinculo transatlântico en su vida y obra. Comparando la actitud intelectual
de los très autores con respecto a sus restos mortales con la del escritor criollo del
siglo xvii Bernardo de Balbuena (1562-1627), este articulo pretende mostrar cômo
el desequilibrio simbôlico influye en la concepciôn de Europa como el centro de

una republica global de las letras susceptible de sustituir a la imperfecta naciôn
latinoamericana como lugar de eterno reposo.
Palabras clave: Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar, Carlos Fuentes, Colonizaciôn,
Estudios transatlânticos.

Abstract: Borges, Cortâzar and Fuentes do not only share a common status as

twentieth century Latino-American classics, but also the fact of having being
buried in Europe. Beyond the personal and political reasons for this last decision

and the controversy it sometimes aroused, such a choice sheds light on the
complex relationship between the three authors and their homeland and the
importance of the transatlantic bond in their life and work. By comparing the
intellectual stance of the three concerning their mortal remains with that of the
seventeenth century Creole writer Bernardo de Balbuena (1562-1627), this paper
aims at showing how the symbolic imbalance created by colonization influences
the conception of Europe as the center of a global republic of letters suitable for
replacing the ailing Latin-American nation as a place for eternal rest.

Keywords: Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar, Carlos Fuentes, colonization,
Transatlantic Studies.

La peregrina mors y la conciencia criolla
Bernardo de Balbuena (1562-1627), poeta y eclesiâstico, naciô en la pro-

vincia de Ciudad Real y, con aproximadamente veinte anos, viajô a América
donde pasô el resto de su vida. Su Grandeza Mexicana (1604) es una de las
mâs entusiastas celebraciones del Virreinato de la Nueva Espana y de la
labor civilizadora de la metrôpoli en el Nuevo Mundo. Considerado como una
de las primeras manifestaciones literarias de «la conciencia criolla» (Sabat
Rivers 1992: 34), el propôsito exacto del texto sigue siendo motivo de debate.

^Se trata de una tentativa de halagar a las autoridades coloniales para fa-

DOI 10.22015/V.RSLR/70.3.6 Versants 70:3, fasticulo espanol, 2023, pp. 81-96.



Marcos Eymar

vorecer las ambiciones personales del autor? (Balbuena 1988: 21) ^O, como
sostiene Jacques Joset, formaba parte de una campana publicitaria para
atraer emigrantes peninsulares a América? (2014: 855-868). En todo caso
résulta llamativo que, tras haber encomiado la riqueza y la hermosura de la
ciudad de México y haberse declarado feliz en ella («que yo en México estoy
a mi contento/ adonde si hay salud en cuerpo y alma/ ninguna cosa falta el

pensamiento») (Balbuena 2011: 197), el autor, al final de su obra, afirme su
deseo inequivoco de ser enterrado en Espana:

El mundo que gobiernas y autorizas
Te alabe, patria dulce, y a tus playas
Mi humilde cuerpo vuelva, o sus cenizas (249).

El anhelo de Balbuena recuerda al que Ovidio expresa en sus Tristia (III,
3). Desterrado por Augusto en las riberas del Mar Negro, el autor de Las me-

tamorfosis da voz a su temor de morir en el exilio («Y sin honor, sin lâgrimas,
sin pompa/ jextrana tierra cubrirâ mis restos!» (Ovidio 1895:115)) y pide a su

esposa que, tras su fallecimiento, lleve sus restos a Roma: «Tu haz en una/
urna modesta transportar mis huesos,/ para, después al menos de mi muer-
te,/ del destierro escapar» (116). El testimonio de Ovidio refleja el rechazo de

la cultura romana a la llamada peregrina mors, la muerte lejos de la patria.
El fallecimiento en lugares extranos podia impedir que los parientes reali-
zasen los ritos prescritos en las ceremonias funebres con lo cual el alma del
difunto corria el riesgo de mantenerse errante; ademâs, una sepultura en si-

tios remotos volvia dificil el culto funerario que debia de celebrarse periôdi-
camente tras el fallecimiento. A estas razones de tipo religioso, hay que ana-
dir otros factores como el arraigo a la patria y la voluntad de ser enterrado
en el lugar donde se encontraban los antepasados (Ruiz Gutiérrez 2013: 96).

Existe una diferencia esencial entre la vivencia de Ovidio y la de
Balbuena. El primero fue expulsado de Roma contra su voluntad, por una falta
misteriosa; el segundo emprendiô la travesia del Atlântico de motu propio.
Mas significativo aun: a lo largo de sus elegias, Ovidio présenta sistemâti-
camente «las riberas salvajes del siniestro Ponto» (I, 2) donde se halla
desterrado como «una tierra bârbara» (III, 3). Balbuena, en cambio, a pesar de

algunos pasajes ambigûos1, nos ofrece, como ya he senalado, una vision en
extremo positiva de México. El deseo de que sus restos sean repatriados a

Espana tras su muerte résulta por tanto mas dificil de justificar que el de

i En el epilogo de Grandeza Mexicana Balbuena escribe: «bârbaras gentes, llenas de fierezas,/

que en estos nuevos mundos espantables/ pasaron tus catôlicas banderas, hasta volverlos a

su trato afables?» (2011: 248). Ciertamente se atribuyen aqui cualidades negativas a América,
pero solo para exaltar el influjo benéfico de la colonizaciôn espanola, capaz de transformar en
profundidad todo un continente.
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Ovidio. Si México era una tierra prospéra, con un clima de eterna prima-
vera y todos los beneficios de la civilizaciôn, ^por qué no habia de ofrecer
un buen lugar de eterno reposo para un catôlico? Y ello tanto mas cuanto

que la doctrina universalista cristiana no supedita la salvaciôn del alma al
territorio en que el cuerpo ha sido inhumado.

Para entender la actitud de Balbuena conviene recordar que el propositi
de la sepultura no consiste solo en garantizar el recuerdo individual del

fallecido, sino también en integrarlo en la «comunidad de los muertos», ya
sea esta concebida, segun las culturas, como el conjunto de los ancestros en
muchas religiones africanas, la comunion de los santos catôlica o la umma
islamica de los creyentes (Usero Liso 2015:12-31). Ad plures ire, ir con la ma-
yoria: la expresiôn latina para designar la muerte indica que la masa de los

muertos es siempre mas numerosa y poderosa que la de los vivos (Canetti
1985: 61). En la muerte la individualidad se atenua fatalmente. Lo que esta

en juego con el sepelio no es unicamente la conmemoraciôn de la identidad
individual, sino también de la colectiva -o, por decirlo de manera mas
précisa, la inclusion del sujeto en un orden simbôlico que lo trasciende-. Elegir
el lugar del eterno descanso, cuando ello es posible, supone responder a la

siguiente pregunta: ^con qué grupo quiero identificarme o (con)fundirme
tras mi desapariciôn fisica?

El deseo de ser enterrado en Espana en una obra destinada a glorificar
México, résulta muy representativo de lo que Mabel Morana llama «la natu-
raleza jânica» del escritor criollo (1998:37). Balbuena exalta la urbe colonial,
superior a las mas prestigiosas ciudades italianas y a la Atenas clâsica (2011:

239); no obstante, semejante panegirico se justifica en tanto en cuanto que
la ciudad de México imita y aun perfecciona los ideales y los valores de la
civilizaciôn occidental: la riqueza mercantil, el cultivo de las artes liberales,
el numéro de conventos o bachilleres o la perfecta «policia» y «cortesania»

con que se habla «el espanol lenguaje» (2011: 238). Como apunta O'Gorman,
el objetivo de los espanoles en el Nuevo Mundo fue crear «una Espana en
América y no de América» (1975: 90). En tal empresa de aculturaciôn, que
consideraba la naturaleza y las civilizaciones autôctonas americanas como
una tabula rasa, las ciudades como México actuaron como el principal vector

de espanolizaciôn (Rama 2009:48). Con sus hiperbôlicos elogios a la
capital de la Nueva Espana Balbuena estaba en realidad exaltando el poder
y la cultura de la metropoli, capaz de haber transformado «estos nuevos
mundos espantables» (2011: 248) en un modelo de riqueza y urbanidad. Por
exitoso que fuera este proceso, el resultado habia de ser necesariamente una
imitaciôn. Identificado en lo mas profundo con la comunidad de simbolos y
valores de su pais natal, el deseo funerario de Balbuena trasluce la voluntad
de regresar pôstumamente a su auténtica patria.
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A la postre dicha voluntad no fue satisfecha y el poeta muriô en San Juan
de Puerto Rico sin que en ninguna de las fuentes que he consultado se men-
cione la repatriaciôn de sus restos. Ello no es en absoluto sorprendente si

tenemos en cuenta la duraciôn, el coste y los riesgos de la travesia transatlantic

durante la época colonial, ademâs del tradicional rechazo de la
religion catôlica a la cremacion, practica que obviamente facilita el transporte
de los restos funerarios. Aunque no conozco ningun estudio sobre el tema,
es lôgico pensar que la practica de la repatriaciôn de restos entre América y
Europa entre los siglos xvi y xvin debiô de ser extremadamente infrecuente.
Algunas figuras clave de la colonizaciôn como Colon o Bartolomé de las Casas

regresaron a Espana y alli fueron enterradas; la mayoria de los emigran-
tes peninsulares al Nuevo Mundo murieron y recibieron sepultura al otro
lado del Atlântico, sin que sea posible saber si, como Balbuena, hubieran
deseado descansar para siempre en su pais natal.

En todo caso la figura paradôjica del autor de Grandeza mexicana proyec-
ta una luz ambigua sobre un fenômeno llamativo del siglo xx: el de las dece-

nas de escritores hispanoamericanos que fueron enterrados en Europa. La
nômina incluye a clâsicos indiscutibles como Juan Carlos Onetti, Guillermo
Cabrera Infante, César Vallejo, Miguel Ângel Asturias, o los très autores

que me propongo estudiar brevemente: Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar y
Carlos Fuentes. Contrariamente a los nombres iniciales de la lista, en estos
très ultimos la elecciôn del Viejo Mundo como ultima morada no aparece
como una consecuencia directa del exilio politico. ^Hubo razones literarias
en su decision? ^Pesô en ella la dualidad colonial del escritor criollo que tan
patente résulta en Balbuena? Padecida, en el caso del poeta colonial, y es-

cogida, en el de los très narradores del siglo xx, la peregrina mors cifra la

complejidad del vinculo transatlântico.

Jorge Luis Borges: de un destierro al otro
Sin duda el autor hispanoamericano mas influyente del siglo xx, Jorge

Luis Borges, se convirtiô ya en vida en un icono nacional; de ahi que su
decision final de ser enterrado en Ginebra y no en Buenos Aires fuera vivida
como una «traiciôn a Argentina» (Canto 1989: 17). Todavia hoy Borges es

considerado como «el gran ausente» del cementerio bonaerense de La Reco-
leta y en 2009 hubo una iniciativa abortada para repatriar sus restos desde

el camposanto de Plainpalais en la ciudad suiza (Casale O'Ryan 2014: 185-

186). En una detallada monografia periodistica sobre el tema Juan Gaspari-
ni indaga en las circunstancias que rodearon la modificaciôn del testamento
del escritor y su instalaciôn en Ginebra poco antes de su muerte sin avisar a

sus parientes. ^Se debiô todo el proceso a la intervenciôn manipuladora de

Maria Kodama, unida en matrimonio con Borges poco antes de su muerte

84

Versants 70:3, fasctculo espanol, 2023, pp. 81-96.



De escritores y tumbas

y nombrada su heredera universal? un deseo de escapar al circo mediati-
co? (Gasparini 2000:114). bien hay que seguir a Williamson, quien, en su
biografia de Borges, interpréta su postrero gesto en clave psiconalitica e his-
tôrica como una tentativa del hijo de reconciliarse con el padre en la ciudad
donde se habian distanciado y asi superar también el conflicto generacional
que habia marcado la historia argentina (2007: 525)?

Obviamente résulta vano pretender conocer las motivaciones exactas de

una decision tan intima. No obstante, mas alla de las peculiaridades bio-
grâficas del «caso Borges», este résulta emblemâtico de la escisiôn cultural
del escritor criollo ya ejemplificada en Bernardo de Balbuena. Como la de

muchos otros escritores latinoamericanos, la trayectoria vital e intelectual
de Borges supone un incesante vaivén entre ambos lados del Atlântico. Gi-
nebra, para Borges, encarnô metonimicamente el Viejo Continente. Fue alii
donde pasô la mayor parte de su estancia europea. De los ocho anos que
Borges viviô en Europa en su juventud (de 1914 a 1921 y de 1923 a 1924) la mi-
tad transcurrieron en la ciudad junto al lago Léman. En su libro Atlas Borges

agradece a Ginebra «la revelaciôn del francés, del latin, del alemân, del

expresionismo, de la doctrina de Buddha, del Taoismo, de Conrad, de Laf-
cadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires» (2008: 33). El influjo que el
francés y el alemân tuvieron en su formaciôn literaria se aprecia en el hecho
de que algunos de sus primeros poemas publicados fueron escritos en francés

o fueron traducciones de poetas expresionistas alemanes. La estancia

ginebrina convirtiô a Borges en un joven autor cosmopolita al tanto de las
ultimas tendencias estéticas del Viejo Continente. En estos anos el propôsito
de Borges consiste, como afirma en una carta a su amigo Abrahamovic, en
convertirse, tal y como queria Nietzsche, en un «buen europeo» (1999:136).

La correspondencia privada del autor demuestra que el regreso a Buenos

Aires con su familia en 1921 no fue fâcil. A su amigo espanol Sureda
le escribe desde la capital argentina: «no me abandones en este destierro
abarrotado de arribistas, de jôvenes correctos sin armazôn mental y de ni-
nas decorativas» (1999: 200). Sin embargo, Fervor de Buenos Aires, su primer
poemario publicado, reprime cualquier forma de nostalgia europea y canta
la identificaciôn total del autor con su ciudad natal:

Esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi présente;
los anos que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires (2018: 34).

Si en las cartas a Sureda Buenos Aires es descrito como un destierro, en
el poema «La vuelta» «los anos del destierro» son, en cambio, aquellos pa-
sados en el Viejo Continente (Borges 2018: 38). Semejante actitud poética se
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acompana, en otros textos ensayisticos de la década de 1920, de una reivindi-
caciôn de un criollismo emancipado de la aliénante fascinaciôn por Europa:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estân en Europa. Tierra
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: ellos son
los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma
(1994:11).

Para Maurice Barrés, uno de los intelectuales nacionalistas mas influ-
yentes de la época, «una patria esta fundada en la tierra y los muertos» (Barrés

1899: 30). El primer poemario publicado por Borges exalta no solo los
arrabales portenos (la tierra, dimension espacial), sino también a los antepa-
sados criollos del poeta (los muertos, dimension temporal). Varias composi-
ciones del libro tienen por tema principal las tumbas y los cementerios. Una
de ellas («Inscripciôn sépulcral»), recuerda la heroica figura del bisabuelo de

Borges, Isidoro Suârez. Otra de titulo muy similar, «Inscripciôn para cual-

quier sepulcro», afirma la continuidad esencial de las generaciones:

Ciegamente reclama duraciôn el aima arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando tu mismo eres el espejo y la réplica
de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros serân (y son) tu inmortalidad en la tierra (2018: 37).

No solo eso: el poema liminar del libro esta dedicado al cementerio de La
Recoleta y concluye con estos versos: «Estas cosas pensé en La Recoleta/ en el

lugar de mi ceniza» (2018: 20). Parece como si, con esta confesiôn, Borges es-

tuviese declarando ya de entrada su total fusion con una patria que no fuera
unicamente una comunidad de vivos, sino también de muertos. Como recuerda

Benedict Anderson, si las tumbas al soldado desconocido constituyen uno
de los emblemas del nacionalismo es porque esta ideologia, profundamente
unida al imaginario religioso, establece una «comunidad imaginaria» con
millones de desconocidos que garantiza una continuidad tanto en el espacio
como en el tiempo (1991: 9-10).

No obstante, séria errôneo ver en el autor argentino un simple partida-
rio del nacionalismo barresiano. «^Cuando habrâ un patriotismo criollo, que
no sepa ni de Atahualpa ni de don Diego Mendoza ni de Maurice Barrés?»

se pregunta en un texto publicado en Proa en 1925 (1997: 207). Borges trata
de redéfinir la cultura argentina evitando lo extranjerizante, pero sin caer

tampoco en el nacionalismo reaccionario de autores de la generaciôn anterior
como Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. Semejante equidistancia se aprecia
asimismo en «El idioma de los argentinos», donde Borges rechaza el purismo
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neocolonial de la Real Academia espanola, pero también las tentativas artifi-
ciales de crear una lengua argentina desgajada del tronco comün del espanol
(1963:17). Tal y como observa Eleni Kefala, Borges cifra la esencia de la patria
en el espacio entre rural y urbano del arrabal de Buenos Aires, lo cual consti-

tuye un medio inteligente de mantener las distancias tanto con respecto a un
centro transformado por la modernizaciôn y la inmigraciôn de masa como
con respecto al nacionalismo arcaizante del gaucho y la Pampa (2011:40).

Semejante via intermedia condenaba a Borges a un ejercicio permanente
de equilibrismo intelectual. El universo de las afueras portenas resultaba sin
duda demasiado limitado para un autor que tan profundamente habia asimi-
lado la tradiciôn literaria europea y estadounidense. De ahi que, a partir de

Historia universal de la infamia (1935), se inicie un cambio de orientaciôn que
llevarâ a Borges a définir la literatura argentina no a partir de un espacio
concreto, sino de su capacidad de manipular con creativa irreverencia el conjunto
de la cultura occidental (Borges 1989: 272-273). Tal evoluciôn fue y es denos-
tada por un sector de la critica argentina. En 1933 Ramôn Doll deploraba que
Borges hubiera escogido «una expresiôn, una prosa antiargentina, sin matices
ni acentos nacionales» (1933: 87). Mucho mas recientemente Norberto Galas-

so reprocha al «segundo Borges» haberse dejado convertir en un escritor de

«imposturas exôticas» que no aborda temas de la realidad, «sino contenidos
fantâsticos o de ficciôn, que era lo conveniente para que la superestructura
colonial funcionase acorde con el carâcter semicolonial de la Argentina en
lo econômico» (2012: 135). Sin entrar a rebâtir los discutibles presupuestos
ideolôgicos y formales de estas afirmaciones, hay que subrayar lo que tienen
de falso desde un punto de vista puramente temâtico. En todos los libros de

cuentos de Borges, junto a textos ambientados en culturas tan diversas como
la irlandesa, la musulmana o la china hay relatos que tratan de asuntos ar-
gentinos2. Los temas nacionales estân todavia mas présentes en su poesia. Al
igual que sus très primeros poemarios, los libros de versos a partir de El Hace-

dor (i960) dedican decenas de composiciones a Argentina, Buenos Aires y los

antepasados del escritor3. En «Oda compuesta en i960» de El Hacedor Borges
sigue considerando la naciôn como una realidad espacio-temporal trascen-
dente que agrupa a vivos y muertos:

2 En Ficciones, «La forma de la espada» y «El Sur»; en El Aleph, «El muerto», «Biografla de

Tadeo Isidoro Cruz» y «La otra muerte»; en El libro de arena, «El Congreso» [...]. La temâtica
argentina prédomina en El informe de Brodie.

3 Sin pretender ni mucho menos establecer una lista exhaustiva, cabe citar las composiciones

«Alusiôn a una sombra de mil ochecientos noventa y tantos», «Alusiôn a la muerte del
coronel Francisco Borges», «Oda compuesta en i960», «Mil novecientos veintitantos» (El
Hacedor); «Poema conjetural», «Pâgina para recordar al coronel Suârez, vencedor en Junin», «El

tango", «Buenos Aires» (El otro, el mismo)\ «Los gauchos», «Buenos Aires» (Elogio de la sombra);
«El gaucho» (El oro de los tigres); «Coronel Suârez», «Elegia de la patria», «A mi padre» (La mo-
neda de hierro); «Buenos Aires 1899» (Historia de la noche); «Buenos Aires» (La cifra).
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Eres mas que tu largo territorio
y que los dias de tu largo tiempo,
eres mas que la suma inconcebible
de tus generaciones. No sabemos

como eres para Dios en el viviente
seno de los eternos arquetipos,
pero por ese rostro vislumbrado
vivimos y morimos y anhelamos,
oh inseparable y misteriosa patria (2018:140).

En «Oda escrita en 1966» la patria es descrita en los mismos términos:

Somos el porvenir de esos varones,
la justificaciôn de aquellos muertos;
nuestro deber es la gloriosa carga
que a nuestra sombra legan esas sombras

que debemos salvar.
Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
ese limpido fuego misterioso (2018: 255).

En consonancia con esta concepciôn Borges concibe su destino post mortem

en el seno de esa continuidad transgeneracional y trascendente que la

patria encarna. En «Las unas», texto perteneciente a El hacedor, sigue imagi-
nando su entierro en el suelo de su ciudad natal: «Cuando yo esté guardado
en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de

talismanes, continuarân su terco trabajo, hasta que los modere la corrup-
ciôn» (2010: 277). El ensayo «Nueva refutaciôn del tiempo» (1952) incluso
aduce esa idea como un ejemplo de pensamiento récurrente: «No paso ante
la Recoleta sin recordar que estân sepultados ahi mi padre, mis abuelos y
trasabuelos, como yo lo estaré» (2010:126).

A despecho de ciertos criticos nacionalistas, el Borges de los anos 1940-

70 no niega su pertenencia terrena y ultraterrena a la patria argentina. Aho-
ra bien, contrariamente a lo que ocurria en su producciôn de los anos 1920,

tampoco rechaza sus profundos vmculos con la tradiciôn occidental. A partir
de Ficciones su obra refleja de manera profundamente original la escisiôn

identitaria entre lo americano y lo europeo que caracterizaba ya a un es-

critor criollo como Balbuena4. De ahi, en parte, la importancia central que

4 A este respecto hay que aclarar que incluso cuando Borges aborda en sus relatos civili-
zaciones no occidentales como la musulmana lo hace desde una perspectiva occidental. A
este respecto résulta revelador que «En la busqueda de Averroes», uno de los textos donde
mâs profundiza en la cosmovisiôn musulmana, Borges reconozca hacerlo a partir de una
bibliografia exclusivamente europea: «Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un
drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mâs absurdo que yo, queriendo ima-
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el tema del doble adquiere en su obra de madurez. No existe mejor prueba
de la relaciôn del motivo del Doppelgänger con la complejidad del vinculo
transatlântico que el cuento «El otro» incluido en la colecciôn El libro de arena

(1975). En este relato el Borges maduro de setenta anos que habia ido a

Harvard a dictar un seminario se encuentra con su yo de diecisiete anos.
El viejo Borges esta a orillas del rio Charles, en Boston; el joven Borges, a

orillas del Rôdano en Ginebra. En el diâlogo entre ambos queda patente
la diferencia profunda que sépara a los dos Borges tanto desde el punto de

vista literario como ideolôgico. No obstante, ambos son complementarios:
«Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos» (2011: 431). El Borges
anciano siente por su joven alter ego un amor paternal: «Yo, que no he sido

padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne,
una oleada de amor» (2011:430). ^No es ello indice de una forma de nostalgia
por su propio pasado europeo? Al mismo tiempo, el Borges de 1970 se mues-
tra muy critico con respecto a la evoluciôn de Argentina: «Cada dia que pasa
nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si

cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensenanza del latin fuera reem-
plazada por la del guarani» (2011:430).

Esta frase muestra hasta qué punto es problemâtico hacer de Borges un
defensor de las ideas poscoloniales como pretende Fiddian (2017:19). En su

etapa criollista de los anos 1920 Borges excluye de la construcciôn nacional
tanto a los emigrantes como a los indigenas. A partir de los anos 1930 su
objetivo no es criticar la episteme occidental como defiende la agenda pos-
colonial, sino garantizar el derecho pleno de Argentina a formar parte de
ella. En las ultimas décadas esta defensa de la universalidad occidental le

conduce a una actitud crecientemente escéptica hacia el nacionalismo ar-

gentino. En la «Oda compuesta en i960» la patria era todavia algo por lo

que vivimos y morimos y anhelamos». En «Elegia de la patria» de 1976 los
simbolos nacionalistas son simples câscaras vacias:

Cifras rojas de los aniversarios,
Pompas del mârmol, arduos monumentos,
Pompas de la palabra, parlamentos,
Centenarios y sesquicentenarios,
Son la ceniza apenas, la soflama
De los vestigios de esa antigua llama (2018:443).

Los sepulcros que tan inspiradores resultaban en Fervor de Buenos Aires

y Cuaderno de San Martin son solo «pompas de mârmol»; la ceniza, no sim-

ginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios»
(2011: 294). Por otra parte, el autor recuerda a menudo que en los origenes de la civilizaciôn
europea se encuentra una cultura oriental: la cultura judia (Borges 2003: 226).
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boliza ya los restos del poeta en el seno de la patria, sino el cadaver de esta
ultima, cuyo sepelio Borges parece oficiar poéticamente -de ahi la utiliza-
ciôn del término «elegia»-. Una critica mas directamente politica aparece
formulada en el poema «Juan Lopez y John Ward» donde Borges hace
referenda al absurdo combate de un joven inglés y otro argentino en la Guerra
de las Malvinas y ofrece una recusaciôn de «una mitologia peculiar, de prô-
ceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de simbolos» (2018: 633).

Hasta El otro, el mismo la patria es singular; en los ultimos libros aparece mas
frecuentemente en plural y el poeta, ademâs de «esa cosa que nadie puede
définir: argentino», se déclara «ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de

Austin y (como todos los hombres) de Roma» (2018: 563).

Al tiempo que Borges toma cada vez mayores distancias con respecto al
nacionalismo argentino, aumenta la identificaciôn con Europa, expresada
en numerosos textos, diâlogos y conferencias de los ultimos anos de su vida:

Lo esencial para nosotros es que la tradiciôn no puede consistir en ponchos,

aperos o cosas por el estilo. Creo que debemos pensar que somos herederos
de la cultura occidental, somos como europeos nacidos a contramano, pero
eso nos permite ser europeos y no sentirnos trabados por limites geogrâficos

y politicos (2003: 229-230).

El proceso es inverso al que tuvo lugar a inicios de los anos 1920: en
Fervor de Buenos Aires el «destierro» hacia referenda a los anos pasados en
Europa; en el crepusculo de su vida, Borges no vacila en calificar a los lati-
noamericanos como «Europeos en el destierro» (Borges y Ferrari 1998: 13).

Reaparece también la exhortaciôn de Nietzsche, recordada ya en la carta de

1921 a su amigo ginebrino Abramowicz, a ser «buenos europeos»:

Muy pocos europeos son -como decia Nietzsche- buenos europeos. Por eso
es por lo que hemos sufrido una de las mas grandes calamidades de la his-
toria universal, a saber: las dos guerras mundiales [...]. En cambio, nosotros
aqui, en esta tierra argentina, lejana y olvidada, estamos en condiciones de

percibir la unidad fundamental de Europa, lo que résulta mas dificil alla le-

jos porque, bien entendido, cada pais de Europa, sin olvidar a Espana, posee
su propia tradiciôn, y es natural que se délimité esa tradiciôn (2003: 370-371).

El europeismo tardio de Borges no constituye un nuevo nacionalismo,
sino precisamente una tentativa de superarlo. Es asi como en «Los conju-
rados», el ultimo poema publicado por el autor, Suiza se erige en simbolo
utôpico de un mundo liberado de naciones:

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de

razôn y de firme fe.
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Los cantones son veintidôs. El de Ginebra, el ultimo, es una de mis patrias.
Manana serân todo el planeta (2018: 634).

Mas alla de las agitadas circunstancias biogrâficas que presidieron los
Ultimos meses del autor, la elecciôn de Ginebra como lugar de inhumaciôn
résulta pues coherente con su evoluciôn intelectual. En el poema «Los
enigmas» Borges se imagina, tras su muerte, como «el morador de un mâgico

y desierto/ orbe sin antes ni después ni cuândo» (2018: 229). No obstante,

aunque el mas alla pudiera ser ese liberador espacio indeterminado de ol-

vido, Borges fue siempre consciente de la dimension simbôlica que el lugar
concreto de inhumaciôn tenia para los vivos. Durante la mayor parte de su
vida su destino post mortem fue el cementerio de La Recoleta y la comunidad
nacional por él simbolizada. Su peregrina mors en Suiza marca un rechazo a

integrar esa comunidad de muertos. Ahora bien, ^se puede realmente tener
una existencia individual en el trasmundo? O, dicho de otro modo: ^morir
no es siempre ingresar en una colectividad simbôlica? De ser asi, ^qué tipo
de colectividad trascendente escogiô Borges en sustituciôn de la naciôn ar-

gentina? Creo que un breve anâlisis de la trayectoria de Julio Cortâzar y
Carlos Fuentes puede ayudarnos a tratar de responder a esta pregunta.

Julio Cortâzar y Carlos Fuentes: la repûblica post mortem de
las letras

No pretendo en absoluto sintetizar en unas pocas lineas la evoluciôn
intelectual de estos dos clâsicos de la literatura hispanoamericana del si-

glo xx. Baste con senalar que en ambos casos existe una fuerte conexiôn
directa con el Viejo Continente. En el caso de Cortâzar dicha relaciôn se

manifiesta de entrada en su nacimiento en Bélgica y en el hecho de haber
pasado los primeros cuatro anos de su vida entre Bruselas, Zürich y Barcelona.

Aunque semejante circunstancia ha sido minimizada desde plantea-
mientos nacionalistas, lo cierto es que la precoz estancia europea deja al
autor sus primeros y mitificados recuerdos (Montes-Bradley 2004: 20). En

1951, después de treinta y ocho anos pasados entre Buenos Aires y algunas
ciudades del interior, Cortâzar decide instalarse de manera permanente en
Paris. Aunque en ocasiones se ha relacionado su partida de Argentina con
el rechazo al peronismo, lo cierto es que esta se produjo cinco anos
después de la accesiôn al poder de Juan Domingo Perôn (Dalmau 2015: 207). La

extravagante hipôtesis de Miguel Dalmau segun la cual Cortâzar huyô de
las pulsiones incestuosas hacia su propia hermana résulta, cuando menos
infundada. Cortâzar siente hacia el Viejo Continente una atracciôn que es,

bâsicamente, de indole cultural, como queda claro en una carta que dirige a

su amigo Fredi Guthmann el 3 de enero de 1951:
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Tengo la nostalgia europea, incesantemente; si pudiera irme por siempre
alia lo haria sin vacilar. Pero ya imagina usted que un argentino no hallaria
fâcilmente con qué subsistir en Francia, aunque estuviera dispuesto a hacer-
lo pobremente. (Y sin embargo estoy un poco obsesionado: me elijo europeo,
y me siento un cobarde por no cumplir mi elecciôn) (2000: 253).

Un poco mas adelante en la misiva, Cortâzar, recordando su breve viaje
por Italia de unos meses antes, evoca a Byron, Shelley y Keats y define Euro-

pa como «un lugar donde se encuentran indeciblemente las miradas de los

seres que merecen vivir» (2000: 253). Se trata de una concepciôn del Viejo
Continente que aparece también en Rayuela donde Europa y, mas concre-
tamente, Paris, se nos présenta como «el centro del mandala», un territorio
saturado de referencias literarias, musicales y pictôricas de tradiciones muy
diversas. Por contraste, en «El lado de acâ», la segunda parte de la novela,

que se desarrolla en Buenos Aires, Cortâzar acumula con intenciôn clara-
mente parôdica las referencias a aspectos tipicos, cuando no tôpicos, de la
cultura argentina: chorizos, chinchulines, el bife, el vino criollo, el mate,
Gardel, el folklore canyengue, el Boca Juniors... «Rien ne vous tue un homme

comme d'être obligé de représenter un pays»: el epigrafe de Jacques
Vaché que abre Rayuela anuncia la intenciôn de Cortâzar de romper con la

ideologia nacionalista. «A la Argentina habia que agarrarla por el lado de

la vergûenza, buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de

todo género» déclara Oliveira (Cortâzar 1963: 390). Al igual que ocurre en el

Borges maduro, el nacionalismo y el provincialismo quedan asociados con
su pais natal, mientras que la universalidad y la superaciôn de los particula-
rismos solo résulta posible en Europa. Unicamente al otro lado del Atlântico
se abre la posibilidad de ingresar en una comunidad espiritual que trascien-
da las miserias de lo que Cortâzar, con intenciôn desmitificadora, llama «la

mamâ patria» (1963:266). En una carta dirigida a Lezama Lima el 5 de agosto
de 1957 Cortâzar escribe:

En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos
(pues la Argentina, o México, son tan insulares como su Cuba) a veces es ne-
cesario venirse a vivir a Europa para descubrir por fin las voces hermanas.
Desde aqui, poco a poco, América va siendo como una constelaciôn, con
luces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho mas
grande y hermosa que la que vociféra el pasaporte (2000: 368).

La oposiciôn entre la naciôn sudamericana, fatalmente excluyente y li-
mitada, y una patria espiritual «mâs grande y hermosa» recuerda la des-

cripciôn que hace Pascale Casanova de la «republica mundial de las letras».

Segun la investigadora francesa, esta se hallaria dividida entre una capital
literaria universal (Paris), polo autônomo y unificador, garante de los valores
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estéticos «literariamente puros», y las fuerzas centrifugas de los polos nacio-
nales que «contribuyen a dividir, particularizar, esencializar las diferencias,
reproducir los modelos del pasado, nacionalizar y comercializar las produc-
ciones literarias» (1999: 157). Cortâzar, por lo menos hasta su conversion a

la causa de la Revoluciôn Cubana a finales de los anos sesenta, se identifica
con el espacio desnacionalizado de una literatura autônoma con respecto
al campo politico. Indiferente al culto nacionalista de los héroes y los ante-
pasados, admira en cambio a aquellos otros creadores sin otra patria que el

arte y la belleza.
Cortâzar quiso ser enterrado en 1984 el cementerio de Montparnasse,

très anos después de haber obtenido la nacionalidad francesa en 1981 (Gobo-
lofF 1998: 292). En el momento de su muerte Argentina acababa de regresar
a la democracia después de la dictadura militar (1976-1983). Desde un punto
de vista politico una inhumaciôn en Buenos Aires hubiera sido factible. La
elecciôn de Cortâzar se justifica por el hecho de que llevaba ya viviendo mâs
de treinta anos en Paris y por su voluntad de descansar junto a su ultima
mujer, Carol Dunlop. No obstante, como he apuntado, la decision résulta
asimismo coherente con su posiciôn intelectual: antes que en la comunidad
imaginaria de la naciôn, Cortâzar prefiriô ingresar post mortem en esa otra
comunidad extraterritorial de muertos de la republica mundial (y latinoa-
mericana) de las letras.

Semejante motivaciôn es todavia mâs clara en el caso de Carlos Fuentes,
quien también escogiô el cementerio de Montparnasse como ultima mo-
rada (Valenzuela 2014: 250). A diferencia de Cortâzar, Fuentes, ademâs de

numerosas estancias cortas en la capital parisina, solo residiô de manera
prolongada alli durante el periodo 1974-1977, coincidiendo con su desempe-
no como embajador mexicano en Francia. El resto de su vida transcurriô
entre diversos paises latinoamericanos en su adolescencia y juventud, en
Suiza y luego, esencialmente, en México, Londres y los Estados Unidos. Ha-
cia el final de su opus magnum Terra Nostra (1975) encontramos una declara-
ciôn que puede leerse como una apologia de su decision de ser enterrado
lejos de México. Después de haber citado a distintos personajes ficticios de
obras clave de autores latinoamericanos de su generaciôn (Oliveira, Pierre
Menard, Buendia, Cuba Venegas, Santiago Zavalita5...), el narrador déclara:

[Cuba Venegas] decia, ignorando la parâfrasis: «Todos los buenos
latinoamericanos vienen a morir a Paris». Quizâs tenia razôn. Quizâs Paris era el

punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos mundos

que nos desgarraron: el germânico y el mediterrâneo, el norte y el sur, el

anglosajôn y el latino (Fuentes 1975:765-766).

5 Respectivamente protagonistas de Rayuela, «Pierre Menard, autor del Quijote», Cien anos de

soledady Très tristes tigres y Conversaciones en la catedral.
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En este pasaje Paris no es unicamente «un punto de equilibrio» espiri-
tual, sino también, mas que la capital de un pais real, el centro mitificado del

campo literario del que forman parte los personajes citados. En varios de sus
escritos teôricos Fuentes contrapone el fracaso de Latinoamérica a la hora
de crear una comunidad politica y econômica sôlida con la fecundidad de su
creaciôn literaria (2011:437). Disconforme con una realidad nacional marca-
da por el populismo, la corrupciôn y las desigualdades sociales, el escritor
se identifica con una tradiciôn literaria occidental a la que Latinoamérica ha
realizado contribuciones decisivas en el siglo xx. La naciôn, deciamos, existe
simultâneamente en el espacio y en el tiempo, a través del recuerdo de las

generaciones anteriores. Otro tanto ocurre con la republica mundial de las

letras que es inmaterial solo en apariencia, pues posee también sus capitales

y sus héroes. Ser enterrado en Paris supone formar parte de una comunidad
de muertos integrada por nombres prestigiosos como Baudelaire, Beckett,
Maupassant, Sartre, Proust, Wilde, Stein, Vallejo... También en Suiza, los

restos mortales de Borges se encuentran en compania de escritores de
renombre internacional como Mann, Canetti, Remarque o Joyce (Gasparini
2000: 31). El culto nacionalista de los prohombres militares o politicos es

sustituido por la veneraciôn por los predecesores en el ejercicio de las letras.
La identificaciôn de la comunidad universal de escritores con Europa

hunde sus raices en la experiencia de la colonizaciôn. Para Angel Rama la
fascinaciôn latinoamericana por Paris perpétua «la terca tradiciôn de la me-
trôpoli conservada en el espiritu de las ex-colonias, esa ciudad central que
es posible sonar desde la periferia merced a la excitaciôn promovida por
las letras y las imâgenes» (2009: 179). No se trata solo de que el centro, de

acuerdo con la jerarquia impuesta por la colonizaciôn, se situe en el Viejo
Continente; la propia idea de una comunidad cultural trasnacional tanto
o mas importante que el territorio nacional circundante reproduce la es-

cisiôn generada por la colonizaciôn entre un orden simbôlico hegemônico
(impuesto desde la metrôpoli por medio de ritos, leyes, instituciones, obras
literarias...) y una realidad local concreta negada e invisibilizada.

Séria tentador no ver en la elecciôn de la peregrina mors mas que un sinto-
ma de alienaciôn poscolonial. No obstante, hacerlo asi sin otros matices su-

pondria respaldar tâcitamente un nacionalismo latinoamericano que, con
resultados dudosos, ha buscado apropiarse tanto del discurso emancipador
poscolonial como del capital cultural de sus grandes creadores. Expresiôn
indudable de una dominaciôn simbôlica, el entierro lejos de la patria tiene
también una dimension utôpica que revierte y prolonga el sueno colonial
de América como una tierra prometida donde fundar ex nihilo una sociedad
ideal. En Europa Borges, Cortâzar y Fuentes no ven la tierra de la naturaleza
virgen, sino de la cultura pura; no la promesa de un nuevo comienzo, sino la
de un nuevo final. Para Bernardo de Balbuena Espana era el pais natal; en

94

Versants 70:3, fasctculo espanol, 2023, pp. 81-96.



De escritores y tumbas

el caso de Borges, Cortâzar y Fuentes, Europa, origen de su cultura letrada,
era también el continente terminal donde completar la transubstanciaciôn
literaria definitiva y convertir el propio cuerpo, parafraseando a Gôngora,
«en tierra, en humo, en sombra, en texto».
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