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versants

De escritores y tumbas: trasmundos trasatlanticos
de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar
y Carlos Fuentes

Marcos EYmMAR
Universidad de Orléans
Orcid: 0009-0004-3941-8524

Resumen: Borges, Cortazar y Fuentes no solo comparten su condicion de clasicos
latinoamericanos del siglo xx, sino también el hecho de haber sido enterrados en
Europa. Mas alla de las razones personales y politicas de esta postrera decision
y de la polémica que en ocasiones generd, dicha elecciéon ilumina la compleja
relacion que los tres autores mantuvieron con su pais de origen y la importancia
del vinculo transatlantico en su vida y obra. Comparando la actitud intelectual
de los tres autores con respecto a sus restos mortales con la del escritor criollo del
siglo xvi1 Bernardo de Balbuena (1562-1627), este articulo pretende mostrar cobmo
el desequilibrio simbdlico influye en la concepcién de Europa como el centro de
una reptblica global de las letras susceptible de sustituir a la imperfecta nacién
latinoamericana como lugar de eterno reposo.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Colonizacion,
Estudios transatlanticos.

Abstract: Borges, Cortazar and Fuentes do not only share a common status as
twentieth century Latino-American classics, but also the fact of having being
buried in Europe. Beyond the personal and political reasons for this last deci-
sion and the controversy it sometimes aroused, such a choice sheds light on the
complex relationship between the three authors and their homeland and the
importance of the transatlantic bond in their life and work. By comparing the
intellectual stance of the three concerning their mortal remains with that of the
seventeenth century creole writer Bernardo de Balbuena (1562-1627), this paper
aims at showing how the symbolic imbalance created by colonization influences
the conception of Europe as the center of a global republic of letters suitable for
replacing the ailing Latin-American nation as a place for eternal rest.

Keywords: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, colonization, Trans-
atlantic Studies.

La peregrina mors y la conciencia criolla

Bernardo de Balbuena (1562-1627), poeta y eclesiastico, nacid en la pro-
vincia de Ciudad Real y, con aproximadamente veinte afios, viajé a América
donde paso el resto de su vida. Su Grandeza Mexicana (1604) es una de las
mas entusiastas celebraciones del Virreinato de la Nueva Espana y de la la-
bor civilizadora de la metrépoli en el Nuevo Mundo. Considerado como una
de las primeras manifestaciones literarias de «la conciencia criolla» (Sabat
Rivers 1992: 34), el propdsito exacto del texto sigue siendo motivo de debate.
;Se trata de una tentativa de halagar a las autoridades coloniales para fa-

(SMom .
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vorecer las ambiciones personales del autor? (Balbuena 1988: 21) ;O, como
sostiene Jacques Joset, formaba parte de una campafa publicitaria para
atraer emigrantes peninsulares a Ameérica? (2014: 855-868). En todo caso re-
sulta llamativo que, tras haber encomiado la riqueza y la hermosura de la
ciudad de México y haberse declarado feliz en ella («que yo en México estoy
a mi contento/ adonde si hay salud en cuerpo y alma/ ninguna cosa falta el
pensamiento») (Balbuena 2011: 197), el autor, al final de su obra, afirme su
deseo inequivoco de ser enterrado en Espafia:

El mundo que gobiernas y autorizas
Te alabe, patria dulce, y a tus playas
Mi humilde cuerpo vuelva, o sus cenizas (249).

Elanhelo de Balbuena recuerda al que Ovidio expresa en sus Tristia (111,
3). Desterrado por Augusto en las riberas del Mar Negro, el autor de Las me-
tamorfosis da voz a su temor de morir en el exilio («Y sin honor, sin lagrimas,
sin pompa/ jextrafia tierra cubrira mis restos!» (Ovidio 1895: 115)) y pide a su
esposa que, tras su fallecimiento, lleve sus restos a Roma: «I'1 haz en una/
urna modesta transportar mis huesos,/ para, después al menos de mi muer-
te,/ del destierro escapar» (116). El testimonio de Ovidio refleja el rechazo de
la cultura romana a la llamada peregrina mors, la muerte lejos de la patria.
El fallecimiento en lugares extranos podia impedir que los parientes reali-
zasen los ritos prescritos en las ceremonias flinebres con lo cual el alma del
difunto corria el riesgo de mantenerse errante; ademas, una sepultura en si-
tios remotos volvia dificil el culto funerario que debia de celebrarse periodi-
camente tras el fallecimiento. A estas razones de tipo religioso, hay que ana-
dir otros factores como el arraigo a la patria y la voluntad de ser enterrado
en el lugar donde se encontraban los antepasados (Ruiz Gutiérrez 2013: 96).

Existe una diferencia esencial entre la vivencia de Ovidio y la de Bal-
buena. El primero fue expulsado de Roma contra su voluntad, por una falta
misteriosa; el segundo emprendio6 la travesia del Atlantico de motu propio.
Mas significativo atin: a lo largo de sus elegias, Ovidio presenta sistemati-
camente «las riberas salvajes del siniestro Ponto» (I, 2) donde se halla des-
terrado como «una tierra barbara» (II1, 3). Balbuena, en cambio, a pesar de
algunos pasajes ambigiios’, nos ofrece, como ya he senalado, una visiéon en
extremo positiva de México. El deseo de que sus restos sean repatriados a
Espana tras su muerte resulta por tanto mas dificil de justificar que el de

1 En el epilogo de Grandeza Mexicana Balbuena escribe: «<barbaras gentes, llenas de fierezas,/
que en estos nuevos mundos espantables/ pasaron tus catdlicas banderas, hasta volverlos a
su trato afables?» (2011: 248). Ciertamente se atribuyen aqui cualidades negativas a América,
pero solo para exaltar el influjo benéfico de la colonizacién espariola, capaz de transformar en
profundidad todo un continente.
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Ovidio. Si México era una tierra prospera, con un clima de eterna prima-
vera y todos los beneficios de la civilizacién, ;por qué no habia de ofrecer
un buen lugar de eterno reposo para un catodlico? Y ello tanto mas cuanto
que la doctrina universalista cristiana no supedita la salvacion del alma al
territorio en que el cuerpo ha sido inhumado.

Para entender la actitud de Balbuena conviene recordar que el proposi-
to de la sepultura no consiste solo en garantizar el recuerdo individual del
fallecido, sino también en integrarlo en la «comunidad de los muertos», ya
sea esta concebida, segtin las culturas, como el conjunto de los ancestros en
muchas religiones africanas, la comunién de los santos catélica o la umma
islamica de los creyentes (Usero Liso 2015: 12-31). Ad plures ire, ir con la ma-
yoria: la expresion latina para designar la muerte indica que la masa de los
muertos es siempre mas numerosa y poderosa que la de los vivos (Canetti
1985: 61). En la muerte la individualidad se atenta fatalmente. Lo que esta
en juego con el sepelio no es inicamente la conmemoracién de la identidad
individual, sino también de la colectiva —o, por decirlo de manera mas pre-
cisa, la inclusion del sujeto en un orden simbdlico que lo trasciende-. Elegir
el lugar del eterno descanso, cuando ello es posible, supone responder a la
siguiente pregunta: jcon qué grupo quiero identificarme o (con)fundirme
tras mi desaparicion fisica?

El deseo de ser enterrado en Espafa en una obra destinada a glorificar
Meéxico, resulta muy representativo de lo que Mabel Morana llama «la natu-
raleza janica» del escritor criollo (1998: 37). Balbuena exalta la urbe colonial,
superior a las mas prestigiosas ciudades italianas y a la Atenas clasica (2011:
239); no obstante, semejante panegirico se justifica en tanto en cuanto que
la ciudad de México imita y aun perfecciona los ideales y los valores de la
civilizacioén occidental: la riqueza mercantil, el cultivo de las artes liberales,
el namero de conventos o bachilleres o la perfecta «policia» y «cortesania»
con que se habla «el espafiol lenguaje» (2011: 238). Como apunta O’Gorman,
el objetivo de los espafoles en el Nuevo Mundo fue crear «una Espaiia en
América y no de América» (1975: 90). En tal empresa de aculturacion, que
consideraba la naturaleza y las civilizaciones autéctonas americanas como
una tabula rasa, las ciudades como México actuaron como el principal vec-
tor de espanolizacion (Rama 2009: 48). Con sus hiperbélicos elogios a la ca-
pital de la Nueva Espafia Balbuena estaba en realidad exaltando el poder
y la cultura de la metropoli, capaz de haber transformado «estos nuevos
mundos espantables» (2011: 248) en un modelo de riqueza y urbanidad. Por
exitoso que fuera este proceso, el resultado habia de ser necesariamente una
imitacion. Identificado en lo mas profundo con la comunidad de simbolos y
valores de su pais natal, el deseo funerario de Balbuena trasluce la voluntad
de regresar péstumamente a su auténtica patria.
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A la postre dicha voluntad no fue satisfecha y el poeta murié en San Juan
de Puerto Rico sin que en ninguna de las fuentes que he consultado se men-
cione la repatriaciéon de sus restos. Ello no es en absoluto sorprendente si
tenemos en cuenta la duracion, el coste y los riesgos de la travesia transat-
lantica durante la época colonial, ademas del tradicional rechazo de la reli-
gion catdlica a la cremacidn, practica que obviamente facilita el transporte
de los restos funerarios. Aunque no conozco ningun estudio sobre el tema,
es l0gico pensar que la practica de la repatriacion de restos entre Américay
Europa entre los siglos xv1 y xviir debio de ser extremadamente infrecuente.
Algunas figuras clave de la colonizacién como Colén o Bartolomé de las Ca-
sas regresaron a Espana y alli fueron enterradas; la mayoria de los emigran-
tes peninsulares al Nuevo Mundo murieron y recibieron sepultura al otro
lado del Atlantico, sin que sea posible saber si, como Balbuena, hubieran
deseado descansar para siempre en su pais natal.

En todo caso la figura paradoéjica del autor de Grandeza mexicana proyec-
ta una luz ambigua sobre un fenémeno llamativo del siglo xx: el de las dece-
nas de escritores hispanoamericanos que fueron enterrados en Europa. La
némina incluye a clasicos indiscutibles como Juan Carlos Onetti, Guillermo
Cabrera Infante, César Vallejo, Miguel Angel Asturias, o los tres autores
que me propongo estudiar brevemente: Jorge Luis Borges, Julio Cortazary
Carlos Fuentes. Contrariamente a los nombres iniciales de la lista, en estos
tres tltimos la elecciéon del Viejo Mundo como ultima morada no aparece
como una consecuencia directa del exilio politico. ;Hubo razones literarias
en su decision? ;Peso en ella la dualidad colonial del escritor criollo que tan
patente resulta en Balbuena? Padecida, en el caso del poeta colonial, y es-
cogida, en el de los tres narradores del siglo xx, la peregrina mors cifra la
complejidad del vinculo transatlantico.

Jorge Luis Borges: de un destierro al otro

Sin duda el autor hispanoamericano mas influyente del siglo xx, Jorge
Luis Borges, se convirti6 ya en vida en un icono nacional; de ahi que su de-
cisién final de ser enterrado en Ginebra y no en Buenos Aires fuera vivida
como una «traiciéon a Argentina» (Canto 1989: 17). Todavia hoy Borges es
considerado como «el gran ausente» del cementerio bonaerense de La Reco-
leta y en 2009 hubo una iniciativa abortada para repatriar sus restos desde
el camposanto de Plainpalais en la ciudad suiza (Casale O’Ryan 2014: 185-
186). En una detallada monografia periodistica sobre el tema Juan Gaspari-
niindaga en las circunstancias que rodearon la modificacion del testamento
del escritor y su instalacion en Ginebra poco antes de su muerte sin avisar a
sus parientes. ;Se debid todo el proceso a la intervencién manipuladora de
Maria Kodama, unida en matrimonio con Borges poco antes de su muerte
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y nombrada su heredera universal? ;A un deseo de escapar al circo mediati-
co? (Gasparini 2000: 114). ;O bien hay que seguir a Williamson, quien, en su
biografia de Borges, interpreta su postrero gesto en clave psiconalitica e his-
torica como una tentativa del hijo de reconciliarse con el padre en la ciudad
donde se habian distanciado y asi superar también el conflicto generacional
que habia marcado la historia argentina (2007: 525)?

Obviamente resulta vano pretender conocer las motivaciones exactas de
una decision tan intima. No obstante, mas alla de las peculiaridades bio-
graficas del «caso Borges», este resulta emblematico de la escision cultural
del escritor criollo ya ejemplificada en Bernardo de Balbuena. Como la de
muchos otros escritores latinoamericanos, la trayectoria vital e intelectual
de Borges supone un incesante vaivén entre ambos lados del Atlantico. Gi-
nebra, para Borges, encarné metonimicamente el Viejo Continente. Fue alli
donde pasé la mayor parte de su estancia europea. De los ocho anos que
Borges vivi6 en Europa en su juventud (de 1914 a 1921 y de 1923 a 1924) la mi-
tad transcurrieron en la ciudad junto al lago Leman. En su libro Atlas Bor-
ges agradece a Ginebra «la revelacion del francés, del latin, del aleman, del
expresionismo, de la doctrina de Buddha, del Taoismo, de Conrad, de Laf-
cadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires» (2008: 33). El influjo que el
francés y el aleman tuvieron en su formacion literaria se aprecia en el hecho
de que algunos de sus primeros poemas publicados fueron escritos en fran-
cés o fueron traducciones de poetas expresionistas alemanes. La estancia
ginebrina convirti6é a Borges en un joven autor cosmopolita al tanto de las
ultimas tendencias estéticas del Viejo Continente. En estos anos el proposito
de Borges consiste, como afirma en una carta a su amigo Abrahamovic, en
convertirse, tal y como queria Nietzsche, en un «buen europeo» (1999: 136).

La correspondencia privada del autor demuestra que el regreso a Bue-
nos Aires con su familia en 1921 no fue facil. A su amigo espafnol Sureda
le escribe desde la capital argentina: «<no me abandones en este destierro
abarrotado de arribistas, de jévenes correctos sin armazén mental y de ni-
has decorativas» (1999: 200). Sin embargo, Fervor de Buenos Aires, su primer
poemario publicado, reprime cualquier forma de nostalgia europea y canta
la identificacidn total del autor con su ciudad natal:

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires (2018: 34).

Si en las cartas a Sureda Buenos Aires es descrito como un destierro, en
el poema «La vuelta» «los anos del destierro» son, en cambio, aquellos pa-
sados en el Viejo Continente (Borges 2018: 38). Semejante actitud poética se
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acompafia, en otros textos ensayisticos de la década de 1920, de una reivindi-
cacion de un criollismo emancipado de la alienante fascinaciéon por Europa:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa. Tierra
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: ellos son
los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma

(1994: 11).

Para Maurice Barrés, uno de los intelectuales nacionalistas méas influ-
yentes de la época, «una patria esta fundada en la tierra y los muertos» (Ba-
rres 1899: 30). El primer poemario publicado por Borges exalta no solo los
arrabales portenos (la tierra, dimension espacial), sino también a los antepa-
sados criollos del poeta (los muertos, dimension temporal). Varias composi-
ciones del libro tienen por tema principal las tumbas y los cementerios. Una
de ellas («Inscripcion sepulcral»), recuerda la heroica figura del bisabuelo de
Borges, Isidoro Suarez. Otra de titulo muy similar, «Inscripcién para cual-
quier sepulcro», afirma la continuidad esencial de las generaciones:

Ciegamente reclama duracidn el alma arbitraria

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando ti1 mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra (2018: 37).

No solo eso: el poema liminar del libro esta dedicado al cementerio de La
Recoleta y concluye con estos versos: «Estas cosas pensé en La Recoleta/ en el
lugar de mi ceniza» (2018: 20). Parece como si, con esta confesion, Borges es-
tuviese declarando ya de entrada su total fusiéon con una patria que no fuera
unicamente una comunidad de vivos, sino también de muertos. Como recuer-
da Benedict Anderson, si las tumbas al soldado desconocido constituyen uno
de los emblemas del nacionalismo es porque esta ideologia, profundamente
unida al imaginario religioso, establece una «comunidad imaginaria» con
millones de desconocidos que garantiza una continuidad tanto en el espacio
como en el tiempo (1991: 9-10).

No obstante, seria erréneo ver en el autor argentino un simple partida-
rio del nacionalismo barresiano. «;Cuando habra un patriotismo criollo, que
no sepa ni de Atahualpa ni de don Diego Mendoza ni de Maurice Barrés?»
se pregunta en un texto publicado en Proa en 1925 (1997: 207). Borges trata
de redefinir la cultura argentina evitando lo extranjerizante, pero sin caer
tampoco en el nacionalismo reaccionario de autores de la generacion anterior
como Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. Semejante equidistancia se aprecia
asimismo en «El idioma de los argentinos», donde Borges rechaza el purismo
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neocolonial de la Real Academia espafola, pero también las tentativas artifi-
ciales de crear una lengua argentina desgajada del tronco comuin del espanol
(1963: 17). Tal y como observa Eleni Kefala, Borges cifra la esencia de la patria
en el espacio entre rural y urbano del arrabal de Buenos Aires, lo cual consti-
tuye un medio inteligente de mantener las distancias tanto con respecto a un
centro transformado por la modernizacién y la inmigraciéon de masa como
con respecto al nacionalismo arcaizante del gaucho y la Pampa (2011: 40).

Semejante via intermedia condenaba a Borges a un ejercicio permanente
de equilibrismo intelectual. El universo de las afueras portenas resultaba sin
duda demasiado limitado para un autor que tan profundamente habia asimi-
lado la tradicion literaria europea y estadounidense. De ahi que, a partir de
Historia universal de la infamia (1935), se inicie un cambio de orientacién que
llevara a Borges a definir la literatura argentina no a partir de un espacio con-
creto, sino de su capacidad de manipular con creativa irreverencia el conjunto
de la cultura occidental (Borges 1989: 272-273). Tal evoluciéon fue y es denos-
tada por un sector de la critica argentina. En 1933 Ramén Doll deploraba que
Borges hubiera escogido «una expresion, una prosa antiargentina, sin matices
ni acentos nacionales» (1933: 87). Mucho mas recientemente Norberto Galas-
so reprocha al «<segundo Borges» haberse dejado convertir en un escritor de
«imposturas exdticas» que no aborda temas de la realidad, «sino contenidos
fantasticos o de ficcidn, que era lo conveniente para que la superestructura
colonial funcionase acorde con el caracter semicolonial de la Argentina en
lo econdémico» (2012: 135). Sin entrar a rebatir los discutibles presupuestos
ideologicos y formales de estas afirmaciones, hay que subrayar lo que tienen
de falso desde un punto de vista puramente tematico. En todos los libros de
cuentos de Borges, junto a textos ambientados en culturas tan diversas como
la irlandesa, la musulmana o la china hay relatos que tratan de asuntos ar-
gentinos’. Los temas nacionales estan todavia mas presentes en su poesia. Al
igual que sus tres primeros poemarios, los libros de versos a partir de EI Hace-
dor (1960) dedican decenas de composiciones a Argentina, Buenos Aires y los
antepasados del escritor®. En «Oda compuesta en 1960» de El Hacedor Borges
sigue considerando la nacidén como una realidad espacio-temporal trascen-
dente que agrupa a vivos y muertos:

2 En Ficciones, «<La forma de la espada» y «El Sur»; en EI Aleph, «E1 muerto», «Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz» y «La otra muerte»; en El libro de arena, «<El Congreso» [...]. La tematica
argentina predomina en El informe de Brodie.

3 Sin pretender ni mucho menos establecer una lista exhaustiva, cabe citar las composicio-
nes «Alusion a una sombra de mil ochecientos noventa y tantos», «Alusién a la muerte del
coronel Francisco Borges», «Oda compuesta en 1960», «<Mil novecientos veintitantos» (El Ha-
cedor); «<Poema conjetural», «Pagina para recordar al coronel Suérez, vencedor en Junin», «El
tango”, «<Buenos Aires» (El otro, el mismo); «Los gauchos», «<Buenos Aires» (Elogio de la sombra);
«El gaucho» (El oro de los tigres); «Coronel Suérez», «<Elegia de la patria», <A mi padre» (La mo-
neda de hierro); «Buenos Aires 1899» (Historia de la noche); «<Buenos Aires» (La cifra).
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Eres mas que tu largo territorio

y que los dias de tu largo tiempo,

eres mas que la suma inconcebible

de tus generaciones. No sabemos

coémo eres para Dios en el viviente

seno de los eternos arquetipos,

pero por ese rostro vislumbrado

vivimos y morimos y anhelamos,

oh inseparable y misteriosa patria (2018: 140).

En «Oda escrita en 1966» la patria es descrita en los mismos términos:

Somos el porvenir de esos varones,

la justificacién de aquellos muertos;
nuestro deber es la gloriosa carga

que a nuestra sombra legan esas sombras
que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
ese limpido fuego misterioso (2018: 255).

En consonancia con esta concepcién Borges concibe su destino post mor-
tem en el seno de esa continuidad transgeneracional y trascendente que la
patria encarna. En «Las unas», texto perteneciente a El hacedor, sigue imagi-
nando su entierro en el suelo de su ciudad natal: «Cuando yo esté guardado
en la Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de
talismanes, continuaran su terco trabajo, hasta que los modere la corrup-
cién» (2010: 277). El ensayo «Nueva refutaciéon del tiempo» (1952) incluso
aduce esa idea como un ejemplo de pensamiento recurrente: «No paso ante
la Recoleta sin recordar que estan sepultados ahi mi padre, mis abuelos y
trasabuelos, como yo lo estaré» (2010: 126).

A despecho de ciertos criticos nacionalistas, el Borges de los afios 1940-
70 no niega su pertenencia terrena y ultraterrena a la patria argentina. Aho-
ra bien, contrariamente a lo que ocurria en su produccion de los afos 1920,
tampoco rechaza sus profundos vinculos con la tradicién occidental. A par-
tir de Ficciones su obra refleja de manera profundamente original la escision
identitaria entre lo americano y lo europeo que caracterizaba ya a un es-
critor criollo como Balbuena“. De ahi, en parte, la importancia central que

4 A este respecto hay que aclarar que incluso cuando Borges aborda en sus relatos civili-
zaciones no occidentales como la musulmana lo hace desde una perspectiva occidental. A
este respecto resulta revelador que «En la btisqueda de Averroes», uno de los textos donde
mas profundiza en la cosmovisién musulmana, Borges reconozca hacerlo a partir de una
bibliografia exclusivamente europea: «Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un
drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo ima-
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el tema del doble adquiere en su obra de madurez. No existe mejor prueba
de la relacién del motivo del Doppelgdnger con la complejidad del vinculo
transatlantico que el cuento «El otro» incluido en la coleccion El libro de are-
na (1975). En este relato el Borges maduro de setenta anos que habia ido a
Harvard a dictar un seminario se encuentra con su yo de diecisiete anos.
El viejo Borges esta a orillas del rio Charles, en Boston; el joven Borges, a
orillas del Rédano en Ginebra. En el dialogo entre ambos queda patente
la diferencia profunda que separa a los dos Borges tanto desde el punto de
vista literario como ideoldgico. No obstante, ambos son complementarios:
«Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos» (2011: 431). El Borges
anciano siente por su joven alter ejo un amor paternal: «Yo, que no he sido
padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne,
una oleada de amor» (2011: 430). ;No es ello indice de una forma de nostalgia
por su propio pasado europeo? Al mismo tiempo, el Borges de 1970 se mues-
tra muy critico con respecto a la evolucion de Argentina: «Cada dia que pasa
nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si
cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensenanza del latin fuera reem-
plazada por la del guarani» (2011: 430).

Esta frase muestra hasta qué punto es problematico hacer de Borges un
defensor de las ideas poscoloniales como pretende Fiddian (2017: 19). En su
etapa criollista de los afios 1920 Borges excluye de la construccién nacional
tanto a los emigrantes como a los indigenas. A partir de los anos 1930 su
objetivo no es criticar la episteme occidental como defiende la agenda pos-
colonial, sino garantizar el derecho pleno de Argentina a formar parte de
ella. En las altimas décadas esta defensa de la universalidad occidental le
conduce a una actitud crecientemente escéptica hacia el nacionalismo ar-
gentino. En la «Oda compuesta en 1960» la patria era todavia algo por lo
que vivimos y morimos y anhelamos». En «Elegia de la patria» de 1976 los
simbolos nacionalistas son simples cascaras vacias:

Cifras rojas de los aniversarios,

Pompas del marmol, arduos monumentos,
Pompas de la palabra, parlamentos,
Centenarios y sesquicentenarios,

Son la ceniza apenas, la soflama

De los vestigios de esa antigua llama (2018: 443).

Los sepulcros que tan inspiradores resultaban en Fervor de Buenos Aires
y Cuaderno de San Martin son solo «<pompas de marmol»; la ceniza, no sim-

ginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios»
(2011: 294). Por otra parte, el autor recuerda a menudo que en los origenes de la civilizaciéon
europea se encuentra una cultura oriental: la cultura judia (Borges 2003: 226).
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boliza ya los restos del poeta en el seno de la patria, sino el cadaver de esta
ultima, cuyo sepelio Borges parece oficiar poéticamente —de ahi la utiliza-
cion del término «elegia»—. Una critica mas directamente politica aparece
formulada en el poema «Juan Lopez y John Ward» donde Borges hace refe-
rencia al absurdo combate de un joven inglés y otro argentino en la Guerra
de las Malvinas y ofrece una recusacion de «una mitologia peculiar, de pro-
ceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de simbolos» (2018: 633).
Hasta El otro, el mismo la patria es singular; en los tiltimos libros aparece mas
frecuentemente en plural y el poeta, ademas de «esa cosa que nadie puede
definir: argentino», se declara «ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de
Austin y (como todos los hombres) de Roma» (2018: 563).

Al tiempo que Borges toma cada vez mayores distancias con respecto al
nacionalismo argentino, aumenta la identificacion con Europa, expresada
en numerosos textos, dialogos y conferencias de los tiltimos afios de su vida:

Lo esencial para nosotros es que la tradicion no puede consistir en ponchos,
aperos o cosas por el estilo. Creo que debemos pensar que somos herederos
de la cultura occidental, somos como europeos nacidos a contramano, pero
€S0 nos permite ser europeos y no sentirnos trabados por limites geograficos
y politicos (2003: 229-230).

El proceso es inverso al que tuvo lugar a inicios de los anos 1920: en
Fervor de Buenos Aires el «destierro» hacia referencia a los afios pasados en
Europa; en el crepusculo de su vida, Borges no vacila en calificar a los lati-
noamericanos como «Europeos en el destierro» (Borges y Ferrari 1998: 13).
Reaparece también la exhortacion de Nietzsche, recordada ya en la carta de
1921 a su amigo ginebrino Abramowicz, a ser «buenos europeos»:

Muy pocos europeos son —como decia Nietzsche— buenos europeos. Por eso
es por lo que hemos sufrido una de las mas grandes calamidades de la his-
toria universal, a saber: las dos guerras mundiales [...]. En cambio, nosotros
aqui, en esta tierra argentina, lejana y olvidada, estamos en condiciones de
percibir la unidad fundamental de Europa, lo que resulta mas dificil all4 le-
jos porque, bien entendido, cada pais de Europa, sin olvidar a Espafia, posee
su propia tradicién, y es natural que se delimite esa tradiciéon (2003: 370-371).

El europeismo tardio de Borges no constituye un nuevo nacionalismo,
sino precisamente una tentativa de superarlo. Es asi como en «Los conju-
rados», el Gltimo poema publicado por el autor, Suiza se erige en simbolo
utdpico de un mundo liberado de naciones:

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de
razény de firme fe.
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Los cantones son veintidés. El de Ginebra, el Giltimo, es una de mis patrias.
Manana seran todo el planeta (2018: 634).

Mas alla de las agitadas circunstancias biograficas que presidieron los
ultimos meses del autor, la eleccién de Ginebra como lugar de inhumacién
resulta pues coherente con su evolucion intelectual. En el poema «Los enig-
mas» Borges se imagina, tras su muerte, como «el morador de un magico
y desierto/ orbe sin antes ni después ni cuando» (2018: 229). No obstante,
aunque el mas alla pudiera ser ese liberador espacio indeterminado de ol-
vido, Borges fue siempre consciente de la dimensién simbdlica que el lugar
concreto de inhumacion tenia para los vivos. Durante la mayor parte de su
vida su destino post mortem fue el cementerio de La Recoleta y la comunidad
nacional por él simbolizada. Su peregrina mors en Suiza marca un rechazo a
integrar esa comunidad de muertos. Ahora bien, ;se puede realmente tener
una existencia individual en el trasmundo? O, dicho de otro modo: ;morir
no es siempre ingresar en una colectividad simbolica? De ser asi, ;qué tipo
de colectividad trascendente escogi6 Borges en sustituciéon de la nacién ar-
gentina? Creo que un breve andlisis de la trayectoria de Julio Cortazar y
Carlos Fuentes puede ayudarnos a tratar de responder a esta pregunta.

Julio Cortéazar y Carlos Fuentes: la reptiblica post mortem de
las letras

No pretendo en absoluto sintetizar en unas pocas lineas la evoluciéon
intelectual de estos dos clasicos de la literatura hispanoamericana del si-
glo xx. Baste con sefialar que en ambos casos existe una fuerte conexion
directa con el Viejo Continente. En el caso de Cortazar dicha relacion se
manifiesta de entrada en su nacimiento en Bélgica y en el hecho de haber
pasado los primeros cuatro anos de su vida entre Bruselas, Ziirich y Barce-
lona. Aunque semejante circunstancia ha sido minimizada desde plantea-
mientos nacionalistas, lo cierto es que la precoz estancia europea deja al
autor sus primeros y mitificados recuerdos (Montes-Bradley 2004: 20). En
1951, después de treinta y ocho afios pasados entre Buenos Aires y algunas
ciudades del interior, Cortazar decide instalarse de manera permanente en
Paris. Aunque en ocasiones se ha relacionado su partida de Argentina con
el rechazo al peronismo, lo cierto es que esta se produjo cinco anos des-
pués de la accesion al poder de Juan Domingo Perén (Dalmau 2015: 207). La
extravagante hipotesis de Miguel Dalmau segtin la cual Cortazar huy6 de
las pulsiones incestuosas hacia su propia hermana resulta, cuando menos
infundada. Cortazar siente hacia el Viejo Continente una atracciéon que es,
basicamente, de indole cultural, como queda claro en una carta que dirige a
su amigo Fredi Guthmann el 3 de enero de 1951:
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Tengo la nostalgia europea, incesantemente; si pudiera irme por siempre
alla lo haria sin vacilar. Pero ya imagina usted que un argentino no hallaria
facilmente con qué subsistir en Francia, aunque estuviera dispuesto a hacer-
lo pobremente. (Y sin embargo estoy un poco obsesionado: me elijo europeo,
y me siento un cobarde por no cumplir mi eleccién) (2000: 253).

Un poco mas adelante en la misiva, Cortéazar, recordando su breve viaje
por Italia de unos meses antes, evoca a Byron, Shelley y Keats y define Euro-
pa como «un lugar donde se encuentran indeciblemente las miradas de los
seres que merecen vivir» (2000: 253). Se trata de una concepcion del Viejo
Continente que aparece también en Rayuela donde Europa y, mas concre-
tamente, Paris, se nos presenta como «el centro del mandala», un territorio
saturado de referencias literarias, musicales y pictoricas de tradiciones muy
diversas. Por contraste, en «El lado de aca», la segunda parte de la novela,
que se desarrolla en Buenos Aires, Cortazar acumula con intencion clara-
mente parddica las referencias a aspectos tipicos, cuando no tdpicos, de la
cultura argentina: chorizos, chinchulines, el bife, el vino criollo, el mate,
Gardel, el folklore canyengue, el Boca Juniors... «Rien ne vous tue un hom-
me comme d’étre obligé de représenter un pays»: el epigrafe de Jacques Va-
ché que abre Rayuela anuncia la intencion de Cortazar de romper con la
ideologia nacionalista. «A la Argentina habia que agarrarla por el lado de
la vergiienza, buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de
todo género» declara Oliveira (Cortazar 1963: 390). Al igual que ocurre en el
Borges maduro, el nacionalismo y el provincialismo quedan asociados con
su pais natal, mientras que la universalidad y la superacion de los particula-
rismos solo resulta posible en Europa. Unicamente al otro lado del Atlantico
se abre la posibilidad de ingresar en una comunidad espiritual que trascien-
da las miserias de lo que Cortazar, con intencién desmitificadora, llama «la
mama patria» (1963: 266). En una carta dirigida a Lezama Lima el 5 de agosto
de 1957 Cortazar escribe:

En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos
(pues la Argentina, o México, son tan insulares como su Cuba) a veces es ne-
cesario venirse a vivir a Europa para descubrir por fin las voces hermanas.
Desde aqui, poco a poco, América va siendo como una constelacion, con lu-
ces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho mas
grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte (2000: 368).

La oposicién entre la naciéon sudamericana, fatalmente excluyente y li-
mitada, y una patria espiritual «mas grande y hermosa» recuerda la des-
cripcién que hace Pascale Casanova de la «reptiblica mundial de las letras».
Segun la investigadora francesa, esta se hallaria dividida entre una capital
literaria universal (Paris), polo auténomo y unificador, garante de los valores
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estéticos «literariamente puros», y las fuerzas centrifugas de los polos nacio-
nales que «contribuyen a dividir, particularizar, esencializar las diferencias,
reproducir los modelos del pasado, nacionalizar y comercializar las produc-
ciones literarias» (1999: 157). Cortazar, por lo menos hasta su conversion a
la causa de la Revolucion Cubana a finales de los anos sesenta, se identifica
con el espacio desnacionalizado de una literatura autbnoma con respecto
al campo politico. Indiferente al culto nacionalista de los héroes y los ante-
pasados, admira en cambio a aquellos otros creadores sin otra patria que el
arte y la belleza.

Cortazar quiso ser enterrado en 1984 el cementerio de Montparnasse,
tres afos después de haber obtenido la nacionalidad francesa en 1981 (Gobo-
loff 1998: 292). En el momento de su muerte Argentina acababa de regresar
a la democracia después de la dictadura militar (1976-1983). Desde un punto
de vista politico una inhumacion en Buenos Aires hubiera sido factible. La
eleccion de Cortazar se justifica por el hecho de que llevaba ya viviendo mas
de treinta anos en Paris y por su voluntad de descansar junto a su altima
mujer, Carol Dunlop. No obstante, como he apuntado, la decisién resulta
asimismo coherente con su posicion intelectual: antes que en la comunidad
imaginaria de la nacién, Cortazar prefiri6 ingresar post mortem en esa otra
comunidad extraterritorial de muertos de la repablica mundial (y latinoa-
mericana) de las letras.

Semejante motivacion es todavia mas clara en el caso de Carlos Fuentes,
quien también escogi6 el cementerio de Montparnasse como ultima mo-
rada (Valenzuela 2014: 250). A diferencia de Cortazar, Fuentes, ademas de
numerosas estancias cortas en la capital parisina, solo residi6 de manera
prolongada alli durante el periodo 1974-1977, coincidiendo con su desempe-
no como embajador mexicano en Francia. El resto de su vida transcurrié
entre diversos paises latinoamericanos en su adolescencia y juventud, en
Suiza y luego, esencialmente, en México, Londres y los Estados Unidos. Ha-
cia el final de su opus magnum Terra Nostra (1975) encontramos una declara-
cion que puede leerse como una apologia de su decisién de ser enterrado
lejos de México. Después de haber citado a distintos personajes ficticios de
obras clave de autores latinoamericanos de su generacioén (Oliveira, Pierre
Menard, Buendia, Cuba Venegas, Santiago Zavalita’...), el narrador declara:

[Cuba Venegas] decia, ignorando la paréfrasis: «<Todos los buenos latinoa-
mericanos vienen a morir a Paris». Quizas tenia razén. Quizés Paris era el
punto exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos mundos
que nos desgarraron: el germénico y el mediterraneo, el norte y el sur, el
anglosajon y el latino (Fuentes 1975: 765-766).

5 Respectivamente protagonistas de Rayuela, «Pierre Menard, autor del Quijote», Cien arios de
soledad, Tres tristes tigres y Conversaciones en la catedral.
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En este pasaje Paris no es Ginicamente «un punto de equilibrio» espiri-
tual, sino también, mas que la capital de un pais real, el centro mitificado del
campo literario del que forman parte los personajes citados. En varios de sus
escritos tedricos Fuentes contrapone el fracaso de Latinoamérica a la hora
de crear una comunidad politica y econémica solida con la fecundidad de su
creacion literaria (2011: 437). Disconforme con una realidad nacional marca-
da por el populismo, la corrupcidon y las desigualdades sociales, el escritor
se identifica con una tradicion literaria occidental a la que Latinoamérica ha
realizado contribuciones decisivas en el siglo xx. La nacién, deciamos, existe
simultaneamente en el espacio y en el tiempo, a través del recuerdo de las
generaciones anteriores. Otro tanto ocurre con la reptblica mundial de las
letras que es inmaterial solo en apariencia, pues posee también sus capitales
y sus héroes. Ser enterrado en Paris supone formar parte de una comunidad
de muertos integrada por nombres prestigiosos como Baudelaire, Beckett,
Maupassant, Sartre, Proust, Wilde, Stein, Vallejo... También en Suiza, los
restos mortales de Borges se encuentran en compania de escritores de re-
nombre internacional como Mann, Canetti, Remarque o Joyce (Gasparini
2000: 31). El culto nacionalista de los prohombres militares o politicos es
sustituido por la veneracién por los predecesores en el ejercicio de las letras.

La identificaciéon de la comunidad universal de escritores con Europa
hunde sus raices en la experiencia de la colonizacién. Para Angel Rama la
fascinacion latinoamericana por Paris perpetuia «la terca tradicion de la me-
tropoli conservada en el espiritu de las ex-colonias, esa ciudad central que
es posible soniar desde la periferia merced a la excitacién promovida por
las letras y las imagenes» (2009: 179). No se trata solo de que el centro, de
acuerdo con la jerarquia impuesta por la colonizacion, se sittie en el Viejo
Continente; la propia idea de una comunidad cultural trasnacional tanto
o mas importante que el territorio nacional circundante reproduce la es-
cision generada por la colonizacién entre un orden simbdlico hegemoénico
(impuesto desde la metropoli por medio de ritos, leyes, instituciones, obras
literarias...) y una realidad local concreta negada e invisibilizada.

Seria tentador no ver en la eleccion de la peregrina mors mas que un sinto-
ma de alienacién poscolonial. No obstante, hacerlo asi sin otros matices su-
pondria respaldar tacitamente un nacionalismo latinoamericano que, con
resultados dudosos, ha buscado apropiarse tanto del discurso emancipador
poscolonial como del capital cultural de sus grandes creadores. Expresion
indudable de una dominacion simbdlica, el entierro lejos de la patria tiene
también una dimension utdpica que revierte y prolonga el suenio colonial
de América como una tierra prometida donde fundar ex nihilo una sociedad
ideal. En Europa Borges, Cortazar y Fuentes no ven la tierra de la naturaleza
virgen, sino de la cultura pura; no la promesa de un nuevo comienzo, sino la
de un nuevo final. Para Bernardo de Balbuena Espana era el pais natal; en
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el caso de Borges, Cortazar y Fuentes, Europa, origen de su cultura letrada,
era también el continente terminal donde completar la transubstanciacion
literaria definitiva y convertir el propio cuerpo, parafraseando a Gongora,
«en tierra, en humo, en sombra, en texto».
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