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versants

Escrituras transnacionales del siglo xx1: exilios
y migraciones en los ensayos de Roberto Bolafio

Félix TERRONES

Universitdt Bern
Orcid: 0000-0002-2635-4283

Resumen: A diferencia de sus textos ficcionales, los ensayos de Roberto Bolafio no
han sido lo suficientemente analizados cuando se trata del didlogo que el chileno
plantea en ellos con las tradiciones nacionales y/o latinoamericanas. A partir de
la tematica de los exilios y las migraciones, nos proponemos reflexionar en la
manera como concibe al autor latinoamericano del nuevo milenio en funcién de
sus pertenencias y los diferentes niveles de desplazamientos, no solo espaciales
sino también lingtiisticos. En este sentido, analizaremos sucesivamente la forma
en que representa el territorio de la tradicion literaria (nacional o regional), en el
cual se desplazan los autores para después afirmarlo o cuestionarlo. Finalmente,
nos detendremos en su particular concepcioén del autor como un individuo que
sortea fronteras sin descanso, pese a que esto no signifique ser amnésico de la
tradicion a la que pertenece, sino que, por el contrario, la refuerza mediante el
humor que cuestiona.

Palabras clave: ensayo, Ameérica Latina, siglo xx1, identidad, transnacionalismo.

Abstract: Unlike his fictional texts, Roberto Bolafio’s essays have not been sufhi-
ciently examined when it comes to the dialogue that they establish with natio-
nal and/or Latin American literary traditions. Based on the themes of exile and
migration, we propose to reflect on how he conceives that the Latin American
author of the new Millennium could be in terms of his sense of belonging, as well
as his different levels of displacement, not only spatial but also linguistic. In this
sense, we will successively analyze hisrepresentation of the literary tradition te-
rritory in which the authors move (whether national or regional), to then affirm
or question it. Finally, we will dwell on his particular conception of the author as
an individual who relentlessly crosses borders, although this does not mean be-
ing forgetful of the tradition to which he belongs. On the contrary, he reinforces
it through his inquisitive humor.

Keywords: essay, Latin America, 21st century, identity, transnationalism.

Pese a haber fallecido en el 2003, el chileno Roberto Bolafo (1953) ha
sido consagrado como el escritor latinoamericano clave del nuevo milenio.
Esto se debe a la repercusion global que ha tenido su literatura, la cual lo
ha convertido, pese a é]l mismo, en un ejemplo de lo que seria la circulacion
en la denominada World Literature'. Artista exiliado y autor de una obra que

I Acerca de la manera en que la literatura latinoamericana se inserta en la dinamica de la
denominada World Literature recomendamos el trabajo monografico del poeta y académico
Jorge Locane titulado De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial
(2019) . En dicho trabajo Locane aborda los hiatos de la World Literature, la cual no seria mas
que una nueva expresién académica para cierta literatura de circulacién mundial convertida
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podemos calificar de migrante a distintos niveles, en sus ensayos Roberto
Bolanio encarna y expresa las pasarelas estéticas, culturales y lingiiisticas
que le permiten cristalizar una cualidad transnacional de la literatura lati-
noamericana, en la cual esta tltima trascenderia «oposiciones dicotémicas
como centro-periferia o superioridad-inferioridad» (Dhondt y Vandebosch
2017: 14). Pese a que sean menos conocidos y estudiados que sus ficciones
—sean éstas cuentos o novelas—, sus ensayos permiten entender su concep-
cion personalisima de la literatura en un periodo como el actual, un perio-
do paradodjico de derrumbe de fronteras y de exaltaciéon de nacionalismos.
Cuando en América Latina se vive el éxodo de millones de venezolanos, sin
olvidar las permanentes idas y venidas en la frontera entre Estados Unidos
y México, Roberto Bolafio plantea en A la intemperie (2019) multiples angulos
de ataque para la tematica de los exilios y las migraciones, no necesaria-
mente coherentes entre si, aunque todos igual de elocuentes? En ese senti-
do, nos interesaremos en la manera como concibe al autor latinoamericano
del nuevo milenio en funcion de sus pertenencias y los diferentes niveles de
desplazamientos, no solo espaciales sino también lingiiisticos, que el exilio,
la didspora y cualquier tipo de migracion le imponen. Asi, analizaremos su-
cesivamente la forma en que representa el territorio de la tradicion literaria
(nacional o regional) en el cual se desplazan los autores para después afir-
marlo o cuestionarlo. Finalmente, nos detendremos en su particular con-
cepcion del autor como un individuo que salta fronteras sin descanso pese a
que esto no signifique ser amnésico de la tradicion a la que pertenece, sino
que, por el contrario, la refuerza mediante el humor que cuestiona.

Pertenencias y fatalidades nacionales

Entre los siglos xx y xx1 quiza no exista otro autor que haya recorrido
América Latina con mas intensidad que Roberto Bolano: nacido en Chi-
le en 1953, emigro con su familia a México con quince afnos. Era el ano de
1968, el mismo de la Matanza de Tlatelolco, que muchos anos después ins-
piraria episodios en las novelas Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999).
Después de un breve y accidentado regreso a Chile, de donde escap6 para
regresar tras veinticinco anos, Roberto Bolafio volvié a México donde al
lado de otros poetas latinoamericanos fundaria el grupo denominado In-
frarrealismo. Tiempo después partiria a Espafa para vivir sucesivamente en

en producto de consumo a escala global.

2 Publicados originalmente en 2004 por la editorial catalana Anagrama, los ensayos de Ro-
berto Bolafio fueron reeditados con otro titulo —A la intemperie (2019)— casi veinte afios después
por la madrilenia Alfaguara. Esa “migracién” editorial no solo permiti6 recuperar textos que
en cierta medida habian caido en el olvido, sino que también entregd una nueva resonancia
a sus escritos.
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Barcelona, Girona y Blanes. Muchos autores latinoamericanos con similar
trayectoria adquieren una distancia mas o menos flagrante con respecto de
sus paises de origen’. Es el caso de autores como el cubano Severo Sarduy o
los argentinos Copi y Héctor Bianciotti, quienes en mayor o menor medida
asumen una nueva identidad (y otro idioma) a partir de la experiencia del
exilio. Sin embargo, con Roberto Bolafio no ocurre lo mismo pues, segiin su
propio testimonio, la distancia no haria mas que enfatizar una pertenencia
nacional: «<Aunque vivo desde hace mas de veinte afios en Europa, mi tini-
ca nacionalidad es la chilena, lo que no es ningtin obstaculo para que me
sienta profundamente espanol y latinoamericano» («Sergio Pitol», 2019: 418).
Contrariamente a lo que cabria esperar, es decir, un autor que busca asumir
nuevos signos culturales, cuando no “descentrado”, Roberto Bolafio subra-
ya su pertenencia; sin embargo, lo hace a dos niveles: nacional (chileno) y
regional (espafiol y latinoamericano).

Otro aspecto viene a completar la formulacién precedente de la perte-
nencia. Se trata de la falta de circulacion de la literatura que reduciria a los
autores a una forma de provincianismo, lo cual seria una fatalidad antes que
una decision personal por razones ideoldgicas o estéticas.

Doy por descontado que la suerte de Felisberto en Uruguay y Argentina
debe de ser diferente, lo que nos lleva a un problema atin peor que el olvido:
el provincianismo en que el mercado del libro concentra y encarcela a la
literatura de nuestra lengua, y que explicado de forma sencilla viene a decir
que los autores chilenos sélo interesan en Chile, los mexicanos en Méxicoy
los colombianos en Colombia, como si cada pais hispanoamericano hablara
una lengua distinta o como si el placer estético de cada lector hispanoameri-
cano obedeciera, antes que nada, a unos referentes nacionales, es decir, pro-
vincianos, algo que no sucedia en la década del sesenta, por ejemplo, cuando
surgid el boom, ni, pese a la mala distribucion, en la década de los cincuenta
o cuarenta («<Autores que se alejan», 2019: 230).

Si bien Roberto Bolano reclama un desplazamiento mas alla de las fron-
teras, sustentado antes que nada en lo idiomatico, esto no lo lleva a dejar de
lado la circulacion de los libros. Siguiendo el caso del uruguayo Felisberto
Hernandez (1902-1964), Roberto Bolano apunta a una paradoja consubstan-
cial a la literatura hispanoamericana: pese a la calidad de los autores y su
voluntad de abrir el territorio de lectores; lamentablemente, no se desplaza-
rian a nivel idiomatico, sino que se resignarian al “encarcelamiento”. Dicho
encarcelamiento en un espacio nacional obedeceria a razones puramente
econdmicas, relacionadas con el mercado del libro. En lugar de crear y/o

3 El mismo Roberto Bolafio cuenta lo que fue su infancia y juventud en el ensayo titulado
«Fragmentos de un regreso al pais natal».
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desarrollar un territorio abierto y sin aduanas, el mercado del libro segmen-
taria los espacios siguiendo una légica nacional. Dicha segmentacion coin-
cidente con lo nacional invertiria el gesto literario de autores como Hernan-
dez quien terminaria convertido en todo lo contrario de aquello a lo cual su
literatura apuntaba: un autor local. Por otro lado, no es el caso exclusivo de
Felisberto Hernandez, sino que también ocurriria lo mismo con el argenti-
no Macedonio Fernandez y tantos otros. De esta manera, la identidad que
busca constituir una pertenencia multiple es contrarrestada por lo provin-
ciano del mercado del libro, el cual mas que haberse detenido en el tiempo,
parece haber viajado a un periodo anterior a la eclosion internacional del
boom, incluso previo a la década de los cincuenta y los cuarenta, cuando
recién publicaban los autores que darian forma a la nocién de literatura la-
tinoamericana.

En la critica al provincianismo Roberto Bolano no es un caso aislado.
Entre los autores del nuevo milenio son numerosos los que, desde diversos
frentes y con distintos términos, denuncian las formas del encierro del es-
critor latinoamericano. En El insomnio de Bolivar (2009) el mexicano Jorge
Volpi (1968) plantea la necesidad de dejar detras el paradigma del realismo
magico considerado como alienante y reductor: «Salvo prueba en contrario,
nacer en América latina y dedicarse a la literatura de ficcién implicaba tener
una fe ciega en el realismo magico» (71). Otro tanto sugiere el colombiano
Juan Gabriel Vasquez para quien la mala lectura de Cien arios de soledad ha-
bria concretizado una exigencia topica para cualquier escritor que necesita
salir de sus limites nacionales. Desde un registro menos relacionado con
modelos literarios especificos y mas con la tradicion, el peruano Fernando
Iwasaki (1961) y el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) apuntan a la nece-
sidad del escritor latinoamericano de abrir las fronteras del territorio litera-
rio en lengua espanola frente a tradiciones nacionales que impondrian una
agenda. Asi lo expresa el mismo Leonardo Valencia en el Sindrome de Falcon:
«el escritor ecuatoriano carga, como Falcon, una agenda secreta y no de-
clarada para su literatura. Cualquier transgresion a esa regla no escrita fue
vista como una desercion alucinada, un desvio burgués o una pretension
cosmopolita» (2019: 232). Visto desde la distancia, se trata de la expresion del
nuevo milenio de inquietudes estéticas enfrentadas a lo que se siente como
una condena a no poder transitar, viajar; en suma, migrar.

Es necesario subrayar que en el caso especifico de Roberto Bolafio la
razén que impediria al escritor latinoamericano desplazarse pareciera ser,
tal y como lo hemos visto, estrictamente mercantil, o bien editorial. Com-
parada con el punto de vista de los otros autores, quienes destacan antes
que nada lo cultural, la posicion del autor chileno resulta singular, en la
medida en que avanza argumentos que tienen mas que ver con lo que en la
actualidad, siguiendo a William Marling, se denominan los gatekeepers. En
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otras palabras, explica la falta de circulacion no tanto por razones intrinse-
cas a un espacio literario nacional como por razones extrinsecas. Debido a
estas razones, la pregunta que se impone para entender el razonamiento de
Roberto Bolano es de qué manera considera que un escritor puede contra-
rrestar la fatalidad a ser un artista nacional. La respuesta emerge tangencial
o directamente en otros ensayos: nada menos que mediante el viaje.

Vias latinoamericanas: del exilio a la migracion

A partir del momento en que se aborda la realidad del escritor en los
ensayos de Roberto Bolafno, aparece la dinamica de los viajes, sean estos
exilios o migraciones, los cuales desde su punto de vista no son exactamente
lo mismo. En abierta correspondencia con su planteamiento, segiin el cual
un autor como Felisberto Hernandez puede ser muy cosmopolita en su es-
tética, pero muy provinciano en la difusion de su literatura, Roberto Bolafno
acota lo que entiende como exilio en funcion de la realidad de los escritores.

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al
menos un cierto tipo de exilio, al dejar atras la infancia. Lo que llevaria a
concluir que el ente exiliado, la categoria exiliado, sobre todo en lo que res-
pecta a la literatura, no existe. Existe el inmigrante, el némade, el viajero, el
sonambulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo
hecho de asomarse a la literatura, lo son, y todos los lectores, ante el solo
hecho de abrir un libro, también lo son («Exilios», 2019: 402).

La convencién general relacionada con el exilio, muy operativa en la li-
teratura latinoamericana, sefiala su caracter ritual e instructivo para el es-
critor. Ejemplos emblematicos en la tradicién literaria son autores como Ru-
bén Dario (1876-1916), Julio Cortazar (1914-1984) o el mismo Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014). A contracorriente de esta convencion, Roberto Bolano
no plantea el exilio como fundamental en el desarrollo personal del escritor.
Antes bien, el exilio no seria tanto un asunto de espacio como de tiempo y,
en este sentido, seria consecuencia inevitable del transito hacia la adultez.
El periodo de la infancia seria la patria perdida para el escritor y a la que
regresaria incesantemente mediante su escritura. Por esta razon, segun él,
el concepto de escritor exiliado no existiria sino como un pleonasmo pues
todos los escritores vivirian, de un modo o de otro, en el exilio. Regresando
al caso de Felisberto Hernandez, esto no hace sino enriquecer la imagen
que de él ya habia delineado Roberto Bolano. Un autor cosmopolita y pro-
vinciano que a la vez vive un exilio en su propia tierra. Se trata de una serie
de antagonismos que permitirian a Roberto Bolafio no tanto subrayar las
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contradicciones como enfatizar la condicidon excepcional del escritor lati-
noamericano.

No obstante, la reflexion no se detiene en los exilios, sino que se extien-
de a verdaderas formas de desplazamiento: “el inmigrante, el némade, el
viajero, el sonambulo”. Aqui otra vez los escritores son “ejemplares” pues-
to que su situacion permite deducir una manera de actuar en tanto artista,
sin olvidar la necesidad de Roberto Bolafio de remitir a casos precisos. En
este aspecto, el chileno se detiene en tres en particular, muy singulares en
el marco de la literatura latinoamericana del siglo xx y el xx1: el mexicano
Sergio Pitol (1933-2018), el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958) y el hondu-
refio Horacio Castellanos Moya (1959). El primero, precisamente, a fuerza de
desplazamientos, ha terminado en una situacién en principio parecida a la
de Felisberto Hernandez: «Su lejania jalonada por multiples viajes y erran-
cias a lo largo y ancho del planeta [...] [ha] dado como resultado una figura
que si bien es admirada por los pocos que tenemos la fortuna de frecuentar
su obra, también resulta desconocida para la mayoria» («Sergio Pitol», 2019:
189). Se trata de una situacién en apariencia similar pues el desplazamiento
“a lo largo y ancho del planeta” habria permitido al mexicano alcanzar una
comunidad de lectores a escala internacional. En lugar de estar condenado
a ser leido solo por los mexicanos, Sergio Pitol habria constituido una comu-
nidad mas sustentada en el idioma que en las pertenencias nacionales, una
comunidad hispanoamericana en la que, entre otros, se adscribe el mismo
autor chileno.

Dicha comunidad de lectores, encarnada en la subjetividad ensayistica,
explora una literatura sin fronteras escrita por autores de otras latitudes la-
tinoamericanas como el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Soy un lector asiduo de los libros de Rey Rosa, escritor guatemalteco naci-
do en 1958 y viajero incansable por desiertos africanos o aldeas de la India,
cuando no lo hace por apartamentos extranos, liquidos, familiares.

-

Hasta hace poco vivia en Guatemala y no tenia casa propia: un dia se aloja-
ba con su madre, otro dia con su hermana, el resto del tiempo en casas de
amigos. Una noche hablamos por teléfono durante casi dos horas: acababa
de llegar de Mali. Ahora esté en la India, escribiendo un libro que no sabe si
terminaré o no. Me gusta imaginarlo asi: sin domicilio fijo, sin miedo, hués-
ped de hoteles de paso, en estaciones de autobuses del tropico o en aeropuer-
tos cadticos, con su ordenador portatil o con una libreta de tapas azules en
donde la curiosidad de Rey Rosa, su arrojo de entomoélogo, se despliega sin
prisas («El estilete de Rodrigo Rey Rosa», 2019: 113).

Al igual que el poeta francés Arthur Rimbaud, a quien no se menciona
pese a que resulte evidente el paralelo, Rodrigo Rey Rosa habria viajado,
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entre otros espacios, por desiertos africanos. No es casual que el “lector asi-
duo” que es Roberto Bolano resalte primero los desplazamientos del autor
antes que su literatura. Hasta pareciera que el hecho de recorrer diversos
continentes, no poseer un domicilio fijo y ser huésped de hoteles de paso
fuera la condicion para valorar una produccién literaria. Como se deduce,
los multiples desplazamientos permitirian una mirada distinta para el es-
critor quien cuenta con herramientas de escritura como una libreta o un
ordenador portatil. Entre la tradicién y la contemporaneidad representadas
por ambos objetos, el nuevo escritor latinoamericano resulta siendo un né-
made que no por fugitivo, huidizo ni liquido deja de tener un vinculo con
el origen. En este sentido, basta pensar en el tercer caso de escritor, el hon-
durefio Horacio Castellanos Moya a quien elocuentemente Roberto Bolafo
dedica dos ensayos: «Horacio Castellanos Moya: la voluntad del estilo» y el
escuetamente titulado «Castellanos Moya». En este tltimo, basandose en el
caso del hondureno, el escritor ensayista elabora una maxima que es nece-
sario rescatar:

Es bueno para la salud que un escritor hable mal de su pais. Es bueno para
la salud del escritor y es bueno para la salud del lector. En esas diatribas, en
esas actas de la ignominia cotidiana, en esas peroratas de apestado se agaza-
pan el humor vy la alta literatura (2019: 185).

Pese a la distancia, mediante su literatura el escritor regresa simbélica-
mente al pais. La literatura permite sortear las fronteras, salvar las distan-
cias, cruzar los vacios. El escritor pese a su movimiento permanente pare-
ce anclado en su horizonte nacional sin que éste lo inmovilice sino todo lo
contrario, recalca en él un movimiento que en el caso ejemplar de Castella-
nos Moya es de orden moral. Si Castellano Moya regresa con su literatura
a Honduras, lo hace con un ethos particular: las ficciones que le permiti-
rian dicho regreso, segin Roberto Bolano, “hablan mal”, son “diatribas”,
son unas “peroratas del apestado”. De esta manera, el autor de 2666 ubica
la novela del lado de lo paraliterario; en otras palabras, la diatriba, el in-
sulto y el oprobio. Se trata de un rebajamiento retérico y estratégico de la
“alta” mision de la literatura en una sociedad. Solo asi se le desplazaria de
su condicidén sometida al poder para permitirle representar la ignominia co-
tidiana de cada realidad, esa misma a la que otros discursos habrian dado
la espalda, por distintas razones, como el politico, o el periodistico, incluso
el historico.

Roberto Bolafio no se queda en la lectura de sus contemporaneos para
interrogar las migraciones y sus multiples expresiones en los autores que le
interesan, sino que desarrolla atin mas los desplazamientos por un territo-
rio textual particular, el mismo que él contribuye a dilatar y cuestionar: el
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de la literatura escrita en espanol. Esto le lleva a un tercer movimiento, esta
vez ya no como lector sino como escritor. En sus ensayos, Roberto Bolano, el
autor exiliado de Chile, el migrante que recorre el mundo hispanohablante
al vaivén de eventos historicos, se representa a si mismo para cristalizar su
vision de lo que es la literatura del siglo xx1. Una visién que traza una fractu-
ra con la precedente a la vez que establece una continuidad.

Flujos y desplazamientos: la literatura transnacional

En El jardin de al lado (1981), José Donoso representa el drama de Julio
Méndez, un autor exiliado dispuesto a escribir la gran novela de la dictadu-
ra chilena, pero sin contar con los medios estéticos para darle forma. Esto
se debe a que Julio Méndez se encuentra escindido entre la realidad chile-
na dejada detras y la realidad europea en la que lleva su vida de exiliado.
En el marco de esta tension entre dos espacios, el jardin del titulo, donde
se divierte la indolente burguesia madrilena, al cual Julio Méndez puede
observar desde una ventana, también resulta ser la metonimia de lo deja-
do detras. El jardin madrileno, ajeno y deseado, le lleva a recordar el de su
casa materna en Santiago, una casa perdida para siempre*. Pese a la mezcla
de tiempos gatillada por el espacio del jardin, el personaje reconoce que la
distancia, biografica y fisica, le impiden llevar a cabo el proyecto de escri-
tura. La novela de José Donoso aborda con una amarga ironia la realidad
de muchos autores latinoamericanos que en la segunda mitad del siglo xx
debieron resignarse al silencio por culpa de vivir lejos de sus paises.

Ahora bien, en A la intemperie Roberto Bolafo parece delinear otra reali-
dad para el escritor latinoamericano. En muchos de sus ensayos, el chileno
sefiala su lugar de residencia: Blanes, un pequeno balneario ubicado en la
costa catalana. Lejos de la capital, Roberto Bolano caracteriza su espacio
de enunciacién como periférico, marginal, casi sin contacto con el resto del
mundo. De este modo, en principio su situaciéon deberia ser similar, si no
peor, a la de escritores encarnados en la figura de su compatriota Julio Mén-
dez. Sin embargo, a partir de esos margenes ocurre algo singular que se ma-
nifiesta cuando el escritor se desplaza por diversas ciudades en el mundo.
En Berlin, por culpa de los mosquitos, se siente de pronto nada menos que
en Panama, lo cual le lleva a una reflexion no exenta de humor: «encontrar
mosquitos en Panama o en el Amazonas uno lo puede admitir como un fe-

4 Recomendamos leer a este respecto el articulo «El jardin como objeto biografico en El
jardin de al lado» de Silka Freire. Con respecto del vinculo del topos del jardin con la subjeti-
vidad del personaje, Freire sefiala que: «El narrador establece una relacién temporal a través
de dos unidades; el hoy: jardin madrilefio y el ayer casa chilena. Se establece una deliberada
dicotomia espacial que el discurso narrativo fusiona y confunde para convertirlos en objetos
biograficos que revelan caracteristicas y evoluciones del personaje». (147).
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némeno molesto pero normal, pero encontrarlos dentro de tu habitacién, en
Berlin, resultaba mas bien excéntrico» («Berlin», 2019: 116). Otro tanto ocu-
rre con Madrid, ciudad que vista con otros ojos, mas agudos y penetrantes,
resulta muy similar a otras ciudades latinoamericanas:

Bien mirado, vivir o estar en Madrid no se diferencia mucho de vivir o estar
en Tacuarembbd. [...] Su claridad, en ocasiones, ciega el alma para que vea-
mos con mayor claridad las cosas: las calles conjeturales, esa jerga dialec-
tal del castellano que tan bien hablan en la vieja capital de la madre patria
(«Para llegar de verdad a Madrid», 2019: 288).

Como se desprende de las citas, Roberto Bolano parece vivir al acecho
de cualquier experiencia que le remita a la naturaleza y el espacio urbano
latinoamericanos.

Los grandes centros europeos como Berlin o Madrid terminan converti-
dos en espacios que recuerdan a otros en América Latina. De hecho, hasta
parecen existir precisamente porque evocan en la experiencia transhuman-
te de Roberto Bolano lugares ya conocidos, lo cual no deja de tener conse-
cuencias. El chileno invierte las jerarquias y las dicotomias: el escritor no
esta condenado al silencio por culpa de la lejania en la que se encuentra la
remota y periférica patria, sino que, gracias a la arbitrariedad de su miraday
su experiencia, la misma Europa se transforma en América Latina. Estamos
frente a un ultimo momento del desplazamiento del sujeto en los ensayos
de Roberto Bolano. Si la necesidad de escapar al provincianismo lleva a la
migracion encarnada en autores como Castellanos Moya o Rey Rosa; enton-
ces, el autor puede cristalizar una nueva forma de literatura, una literatura
que amalgama, confunde, y al hacerlo cuestiona: en suma, una literatura
transnacional. Este aspecto se advierte con nitidez en el conocido discurso
con el que Roberto Bolano recibi6é en 1999 el premio Rémulo Gallegos por
Los detectives salvajes (1998):

Perdone, don Rémulo. Pero es que incluso dona Barbara, con be, suena a
Venezuela y a Bogotd, y también Bolivar suena a Venezuela y a dona Barba-
ra, Bolivar y Barbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras
dos grandes novelas de don Rémulo, Cantaclaro y Canaima, podrian perfec-
tamente ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que
bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método semidtico bastardo
o grafolégico o metasintactico o fonematico o simplemente un método poé-
tico, y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de Colombia
asi como Bogota es la capital de Venezuela, de la misma manera que Bolivar,
que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuelay México
y Chile. No sé si entienden adénde quiero llegar (2019: 315).
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En un articulo dedicado a los ensayos de Roberto Bolafio, el académico
Oswaldo Zavala subraya que, al operar como «un marginal en el centro, un
cosmopolita en los margenes», Bolano produce dos efectos paralelos: «tras-
toca las verticalidades impuestas por el canon occidental, pero también so-
mete a la tradicién literaria moderna hispanoamericana a ese mismo im-
pulso desestabilizador» (2012: 644). En la cita previa, tomada nada menos
que del discurso con el que acepto el premio Romulo Gallegos, galardon que
consagra a nivel latinoamericano, precisamente Bolafno se dedica a desesta-
bilizar y, paradojicamente, a reforzar la literatura hispanoamericana. Am-
parado en la dislexia que en verdad padecio, el chileno comienza a elaborar
acrobacias lingiiisticas que acercan a distintos paises latinoamericanos de
forma original y cada vez mas radical. Lo que comienza como un juego de
evocaciones —“b” de Venezuela y Bogota— termina como un intercambio de
centros capitalinos. Por medio de la literatura se alcanza una cualidad que
trasciende las fronteras, subvierte espacios, acerca ciudades convertidas en
piezas de un espacio total, el latinoamericano.

Se trata de la tltima etapa de la migracion en el escritor chileno, la etapa
que configura un territorio imaginario y comuin a todos quienes comparten
el idioma. Sin embargo, no se queda en el ambito hispanohablante, sino que
se expande hacia otras latitudes y tradiciones como la francesa, la alema-
na o la inglesa, entre muchas otras. Al integrar escritores, inventados o no,
en sus ficciones y al abordar el caso de autores tan dispares como Kleist,
Swift, Breton o Daudet en sus ensayos, Roberto Bolano constituye un tejido
transnacional en el que los autores de distintas latitudes se desplazan para
encontrarse y dialogar entre si sin que las distancias lingiiisticas, culturales
y temporales puedan impedirselo. En resumidas cuentas, el chileno plantea
en su literatura una suerte de utopia en la que el exilio y las migraciones
ocupan un papel privilegiado, una utopia que no es apolitica, sino que privi-
legia y anuncia los hiatos y las tensiones de nuestro siglo xxi.

Reflexion final

Los desplazamientos por razones personales, estéticas o politicas son
una constante entre los autores latinoamericanos. Basta pensar en auto-
res como el cubano José Marti (1853-1895) y el nicaragiliense Rubén Dario
(1867-1916) quienes, gracias a sus sucesivos exilios, contribuyeron a elaborar
un sentimiento comun latinoamericano. Y Roberto Bolafio no es indiferen-
te a dichos precedentes. En su ensayo El rapsoda de Blanes, Roberto Bolano
apunta en esta direccion cuando refiriéndose a Josep Ponsdomeénech senala
que «sus autores favoritos son sin duda los modernistas, Rubén Dario a la
cabeza» (53). Esta necesidad de recordar a Dario manifiesta la concepcion
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del escritor que subyace en los ensayos del chileno, la de un vagabundo, un
errante, un migrante en constante entredicho.

No obstante, si hay una figura gravitante en Roberto Bolano es el ar-
gentino Jorge Luis Borges quien utiliz6 precisamente la marginalidad como
estrategia discursiva, asi como la irreverencia frente a la tradicion occiden-
tal, la cual le permitid cristalizar una literatura que dialoga, cuestiona y al
efectuar estas dos operaciones también renueva. En su articulo «Situacion
de Héctor Bianciotti: el escritor argentino y la tradiciéon francesa», Alberto
Giordano sefiala que un autor como Bianciotti borré cualquier huella de la-
tinoamericanidad para asimilarse al centro que lo acoge —en su caso, Fran-
cia—, mientras que Jorge Luis Borges habria hecho lo contrario. El gesto de
Roberto Bolano va en el mismo sentido, para él se trata de reivindicar la
experiencia de los margenes tanto vitales como estéticos que amalgama los
centros y al hacerlos los subvierte. Esto no quiere decir que Roberto Bolano
se agote en el juego especular con Jorge Luis Borges. Cuando se trata del chi-
leno estamos frente al avatar del nuevo milenio del escritor latinoamerica-
no: un autor migrante que trasciende fronteras mediante una actitud y una
escritura transnacionales que no ceden un apice a la homogeneizacion de
los fendmenos globales, sino que los interroga y cuestiona de manera inci-
siva, a veces cruel, siempre desde la historia y la literatura latinoamericana.
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