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Galaxias y archipiélagos de la modernidad.
Octavio Paz, Haroldo de Campos y la literatura
espanola contemporânea

Max Hidalgo Nâcher
Universität de Barcelona /École Normale Supérieure

Orcid: 0000-0001-8587-8995

Resumen: Este articulo rastrea la importancia de dos autores latinoamericanos
-el mexicano Octavio Paz (México DF, 1914-1998) y el brasileno Haroldo de Campos

(Sâo Paulo, 1929-2003)- en las transformaciones de la critica y la literatura
espanola a partir de la segunda mitad de los anos sesenta, especialmente a través
de sus relaciones con Julian Rios (Vigo, 1941), Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) y
Andrés Sanchez Robayna (Gran Canaria, 1952). Poner en contacto estos très polos

-Espana, México y Brasil- permitirâ reconocer algunas dinâmicas que atra-
vesaron la vida literaria de los anos sesenta y setenta, y constatar, incorporando
otras mediaciones, cômo comunicaban en aquella época regiones del saber que
posteriormente, y tras esos anos de crisis, volverian a quedar estancas.

Palabras clave: Octavio Paz, Haroldo de Campos, literatura espanola contemporânea,

Andrés Sanchez Robayna, Julian Rios, Pere Gimferrer.

Abstract: This article traces the importance of two Latin American authors
-Mexican Octavio Paz (Mexico DF, 1914-1998) and Brazilian Haroldo de Campos
(Sâo Paulo,1929-2003)- in the transformations of Spanish criticism and literature
from thesecond halfof the 1960s onwards, especially through their relationships
with Julian Rios (Vigo, 1941), Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) and Andrés
Sanchez Robayna (Gran Canaria, 1952). Bringing these three poles -Spain, Mexico
and Brazil- into contact will make it possible to recognize some of the dynamics
that crossed the literary life in the sixties and seventies, and to verify, incorporating

other mediations, how they communicated at that time regions of knowledge

that later, after those years of crisis, would become stagnant again.

Keywords: Octavio Paz, Haroldode Campos, contemporary Spanish literature,
Andrés Sanchez Robayna, Julian Rios, Pere Gimferrer.

Desde la adolescencia la literatura era algo prohibido
que venia de Argentina.

Julian Rios

Las construcciones de la historiografia ofrecen un con-
junto doble de problemas. El historiador ha de encarar,
en efecto, no solo la historicidad de los hechos histôri-
cos propiamente dichos, sino también la historicidad de
la interpretaciôn anterior de esos hechos. Lucha, enton-
ces, contra dos historias: la de los hechos, o los objetos,
y la de su interpretaciôn previa, especialmente cuando
esa interpretaciôn ha acabado por imponerse de mane-
ra ya casi inamovible. Deberâ, pues, recomponer una
cosa y descomponer la otra.

Andrés Sanchez Robayna
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La propia historia que nos constituye puede hacernos olvidar en oca-
siones que la literatura, tal cual se entiende hoy en dia, tiene una historia
relativamente reciente, asociada entre otras cosas a la formaciôn de los mo-
dernos Estados Naciôn. En ese sentido, cabe observar cômo el estudio de las

literaturas nacionales surgiô paralelamente a una dinâmica que no solo co-
locaba a esas naciones en relaciôn, sino que las desbordaba. En ese contex-
to, en un 31 de enero de 1827 Goethe proclamaba en sus conversaciones con
Eckermann -en lo que constituye una escena destacada de las relaciones

y disputas entre Francia y Alemania- la llegada del tiempo de la literatura
mundial [Weltliteratur]: «Hoy en dia la literatura nacional ya no quiere de-

cir gran cosa. Ha llegado la época de la literatura universal [Weltliteratur] y
cada cual debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento»
(Eckermann 2005: 267). Cuestiôn que séria retomada por Marx y Engels en
el Manifiesto comunista (1848):

En lugar de la antigua autarquia y aislamiento locales, surge un intercam-
bio universal, una interdependencia universal entre todas las naciones. Y no
solo en la producciôn material, sino también en la intelectual. Los productos
intelectuales de cada naciôn se convierten en propiedad comun. La peculia-
ridad y limitaciôn nacionales se van tornando imposibles de dia en dia, y de

las muchas literaturas nacionales y locales se forma una literatura mundial
[Weltliteratur] (2019 [1848]: 54).

En el siglo xx, y especialmente después de la I Guerra Mundial, la cir-
culaciôn general de lo escrito y de las mercancias se redoblarâ en un flujo
humano de proporciones nunca vistas de sujetos sin derechos que conoce-
rân, por vez primera, la experiencia general del exilio. Como ha senalado

Agamben,

a partir de la Primera Guerra Mundial el nexo nacimiento-naciôn ya no es

capaz de desempenar su funciôn legitimadora dentro de la Naciôn Estado y
se va apreciando una separaciôn irreversible entre los dos términos. Junto al
desbordamiento por la escena europea de refugiados y apâtridas (en un breve

intervalo de tiempo se desplazan de su pais de origen 1.500.000 bielorru-
sos, 700.000 armenios, 500.000 bulgaros, 1.000.000 de griegos y cientos de

miles de alemanes, hungaros y rumanos), el fenômeno mas significativo des-
de esta perspectiva es la contemporânea introducciôn, en el ordenamiento
juridico de muchos estados europeos, de normas que permiten la desnatu-
ralizaciôn y desnacionalizaciôn masiva de sus propios ciudadanos (1996:45).

La categoria del exilio, como muestra Agamben en ese texto, es uno de

los flancos que pone en crisis la nociôn de ciudadania y de Estado de De-
recho y, con ello, nos obliga a repensar la historiografia literaria (Balibrea
2007), no solo a través de la reivindicaciôn cosmopolita de una déclinante
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Weltliteratur -de la que el propio Auberbach lamentaba en 1952 el fin de di-
cha época-, sino también de los excedentes de poblaciôn, cada vez mayores,
que quedan expulsados del ordenamiento juridico de los Estados Naciôn.
En ese sentido, los exilios fruto de las dictaduras del cono sur de los anos se-

senta y setenta representan un flujo de migraciones que, en el caso espanol,
en muchos casos se superpone al de los exiliados peninsulares que anterior-
mente se instalaron en Latinoamérica huyendo de la dictadura franquista
(Aznar Soler y Lopez Garcia 2017).

^Por qué reivindicar en este contexto la pertinencia de la teoria litera-
ria y de la literatura comparada? Acaso porque son dos modos de pensar la
historicidad de la literatura en el sentido en que la ponen en contacto con
aquello que la excede (y que, por lo tanto, tiende a quedar excluido en las
historias nacionales de la literatura): sea desde el punto de vista de la reflexi-
vidad (que le permite volver criticamente sobre su dimension discursiva),
sea desde el entendimiento de la literatura (nacional) a partir de aquello que
rebasa sus limites, a través de su puesta en contacto con otras literaturas o

con otras series politicas, sociales y culturales.
Ahora bien, ^cuâl es la pertinencia de este debate, cuâl la de otros debates

ligados al Imperio y a la colonialidad (propuestos, entre otros, por Edward
Said: 1978,1993 y Juan Goytisolo: 2002), en un contexto como el espanol, en
el que la Filologia Hispânica -y lo que, con mayor propiedad, podemos 11a-

mar el Hispanismo (cf. Pérez Isasi et al. 2017; Jordan 1990; Faber 2008; Mora-
na 2005)- ha seguido conservando su antigua centralidad? En el marco
general del Hispanismo, donde la Literatura Comparada ocupa una posiciôn
dominada (Hidalgo Nâcher 2022:437-444), los procesos transnacionales que
atraviesan la literatura tienden a elidirse debido a una cierta invisibilidad
estructural derivada de las inercias disciplinarias recibidas, las cuales es-

tarian marcadas hasta el dia de hoy por lo que Claudio Guillén calificô de

«hispanocentrismo espanol» (2005:16). En esa invisibilidad o rebajamiento
se incluyen las relaciones de Espana con América Latina, un continente plural

que obliga a repensar una imaginaciôn geogrâfica heredada que haria de

Espana «centro» del mundo hispânico1.

i Como ha senalado Fernando Larraz, 1936 marca el comienzo de un cambio en las relaciones

internacionales del libro en castellano. Si hasta entonces no existian apenas industrias
éditoriales nacionales en los paises latinoamericanos, la guerra civil espanola y sus conse-
cuencias darân paso a un periodo de florecimiento de las industrias éditoriales de México,
Chile y, especialmente, Argentina, para la industria editorial argentina, que desde 1938 empe-
zarâ a publicar la mayoria de traducciones, y las mâs importantes, del âmbito hispano (2010:
83-112). Buenos Aires serâ, de hecho, el principal centro editorial en lengua castellana durante
casi quince anos convirtiéndose, como ha senalado Fernando Larraz, en «el nuevo meridiano
éditorial» (85). Por su parte, Nora Catelli ha senalado las diferencias entre hegemonia editorial

e intelectual en las relaciones transatlânticas. Asi, escribia en un articulo de 2010: «La

hegemonia peninsular, durante el boom y después, serâ unicamente editorial y mercantil, no
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En este articulo me planteo, pues, volver sobre ese aspecto a partir del es-

tudio de la incidencia que tuvo en el campo critico y literario espanol la
labor de dos autores latinoamericanos: el mexicano Octavio Paz y el brasileno
Haroldo de Campos, a través de su contacto con Pere Gimferrer, Julian Rios

y Andrés Sanchez Robayna. Poner en relaciôn estos très polos -Espana, Mé-
xico y Brasil- nos permitirâ reconocer algunas dinâmicas que atravesaron la
vida literaria espanola de los anos sesenta y setenta, y constatar, incorporando
otras mediaciones, cômo comunicaban en aquella época regiones del saber

que posteriormente, y tras esos anos de crisis, volverian a quedar estancas.

i. Una escena originaria: Gimferrer y Paz (1966)

Partiré de una escena ya conocida. En 1966 un joven poeta catalan que
firmaba Pedro Gimferrer, que acababa de publicar su poemario Arde el mar,
escribia una carta a Octavio Paz enviândole su libro2. Esa toma de contacto
entre ambos supone un acontecimiento crucial en la poesia espanola con-
temporânea. Paz es un poeta consagrado que, con su palabra y mediaciôn,
puede contribuir al reconocimiento de un poeta catalan de 20 anos que ese

mismo ano ganarâ en Espana el Premio Nacional de Poesia. Y Gimferrer, a

su vez, acabarâ siendo un autor importante en la introducciôn en Espana del

poeta mexicano tanto a través de su participaciôn en la ediciôn de sus obras

en Espana en Seix Barrai como a través de sus resenas y lecturas criticas3.
En la «Explicaciôn» que abrirâ sus Lecturas de Octavio Paz (1980), Gimferrer
referirâ que el descubrimiento de su obra, a mediados de los sesenta, supuso
«uno de los polos mayores de imantaciôn» de su curiosidad poética. Des-

pués de Rubén Dario y Rimbaud, Paz habria sido el autor que le permitiria
entroncar con una tradiciôn literaria que sentia cortada en Espana. El he-
cho de ser un autor vivo, que emergia en esos anos como uno de los mas des-

arristica» (2010c: 715). Y en una entrevista del mismo ano, anadia: «Todos los escritores
latinoamericanos, hasta hace cincuenta anos, lo leian [a Baroja], junto a Pérez Galdôs y a Pardo Ba-

zân, a Unamuno y a Valle Inclân. Esto se acabô. Hoy, para los escritores latinoamericanos, la
literatura espanola no existe [...] Hoy, a pesar de las instituciones, los premios y las éditoriales,
la literatura espanola en castellano sigue siendo invisible e inaudible para los intelectuales y
escritores latinoamericanos» (2010b: 201 y 203). Cf. también Catelli (2010a).
2 Para la nociôn de escena, cf. Catelli y Gargatagli (1998); Catelli (2018); Rancière (2011).

3 Gimferrer escribiria sobre la mayoria de los trabajos de Paz y publicaria en 1980 Lecturas de

Octavio Paz (Barcelona, Anagrama), ganador del VIII Premio Anagrama de Ensayo. Escribia
al respecto Gimferrer: «Desde el verano de 1966, he mantenido con Octavio Paz una asidua
relaciôn epistolar, iluminadora en muchisimos sentidos, que ha sido ademâs personal en las

cuatro ocasiones en que ha viajado a Barcelona; me he ocupado, como critico, de la mayoria
de obras que ha publicado en los Ultimos quince anos, con mayor o menor extension y fortuna
segun los casos; por ultimo, en la década de los 70, he intervenido incluso en el proceso de
ediciôn de seis de sus libros nuevos, entre los cuales figurô la recopilaciôn de su poesia compléta
hasta 1975» (Gimferrer 1980b: 11).
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tacados poetas hispanoamericanos, y a cuyo reconocimiento contribuiria
el joven poeta catalan, hacia que su relaciôn con Paz -al contrario que con
Dario, Rimbaud y Lautréamont- no fuera solo de lectura, sino también de

diâlogo, lo que implicaba una relaciôn de intercambio efectiva. Gimferrer,
afirmaba entonces, habria encontrado en la obra del poeta mexicano

algo que echaba a faltar en la inmediata tradiciôn literaria hispânica: una
poesia que enlazase a los fundadores de la modernidad -un Aleixandre, un
Cernuda, un Jorge Guillén, un J.V. Foix- con una nueva generaciôn -la mia-
que, tras aquellos fundadores, veia un retroceso estético, un paso atrâs -con
unas pocas salvedades individuales- en la mayor parte de la poesia escrita
en la peninsula ibérica después de la guerra civil. Lo que en Paz hallaba no
era una ficticia funciôn supletoria, sino algo genuino: era la poesia que, en
castellano, debia escribirse tras las experiencias de la generaciôn del 27, y no
siempre, en la orilla europea del océano, se escribiô. Era, por otro lado, mas

que esto: en los idiomas o las tradiciones culturales que estaban a mi alcan-

ce, aun fuera del âmbito hispânico, la poesia de Paz encarnaba como pocas

aquello que, en el momento présente, podia justificar aun la existencia
misma de la poesia como género literario. Hablo de una doble justificaciôn:
estética y moral. Hablo, pues, de una razôn de ser (1980b: 10).

El poeta catalan presentaba asi sus Lecturas de Octavio Paz como una as-

piraciôn a «pagar esta deuda esencial que como lector tengo contraida, des-

de aquella época, con la poesia de Octavio Paz», en un gesto que lo presentaba

implicitamente como heredero de esa poesia, en tanto que su formaciôn
se constituiria a partir de esa «deuda bâsica» (10) que funciona como arché

de una cierta tradiciôn poética espanola que atravesarâ también la obra de

Andrés Sanchez Robayna. Era este, de hecho, quien escribiria en su diario
en julio de 2003: «Solo hay, en el fondo, dos clases de poetas: los que sirven
al lenguaje y los que se sirven de él» (2016: 220). Fragmento que parece estar
repitiendo, casi cincuenta anos después, las palabras que Paz le escribiera
a Gimferrer en dos cartas, del 23 de abril y del 27 de mayo de 1967, palabras

que contornean la brecha de la que emergerian esos nuevos poetas:

Arde el mar fue inactual en Espana porque usted escribiô un libro de poesia
contemporânea y con un lenguaje de nuestros dias, hacia adelante, en tanto
que la poesia de la Espana actual es inactual por ser una poesia pasada [...].

Los poetas contemporâneos en todo el mundo —excepto en Espana, en don-
de el realismo descriptivo, nostâlgico y didâctico sigue imperando como si

viviésemos a finales del siglo xix— estân fascinados por las relaciones entre
realidad y lenguaje, por el carâcter fantasmai de la primera, por los descu-
brimientos de la lingüistica y la antropologia, por el erotismo, por la relaciôn
entre las drogas y la psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje.
Pues lo que esta en juego no es la realidad sino el lenguaje (Paz 1999: 21).

Versants yo:3,fasckulo espanol, 2023, pp. 49-6J.
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En el diâlogo de Paz y Gimferrer inaugurado en 1966 se hace legible
un nuevo espacio poético al que se sumaria el propio Robayna tanto con
su obra como con su diâlogo con Paz, a partir de 1974, y con Haroldo de

Campos, a partir de 1977. Por lo demâs, como se sabe, no hay diâlogo que
no implique la intervenciôn de un tercero, y en ese intercambio entre Paz

y Gimferrer emergen, entre otras, las voces de Bataille («el erotismo»), la de

Henri Michaux («las relaciones entre las drogas y la psiquis») y del estructu-
ralismo francés («los descubrimientos de la lingûistica y la antropologia»).
La ultima frase del fragmento («lo que estâ en juego no es la realidad sino el

lenguaje») es una variaciôn heredera de los planteamientos de Lévi-Strauss,

para quien se trataba de promover una transformaciôn metodolôgica en el

campo de la antropologia a partir de la revoluciôn lingûistica. Escribia Lévi-
Strauss en 1954:

Du point de vue qui nous intéresse ici, la linguistique occupe une position
privilégiée: elle est, d'une part, classée parmi les sciences humaines; mais
elle a pour objet un fait social: car le langage n'implique pas seulement la vie
en société, il la fonde; que serait une société sans langage? Enfin, il constitue
le plus parfait et le plus complexe de ces systèmes de communication en quoi
consiste toute la vie sociale et que toutes les sciences sociales -chacune à son
niveau particulier- se proposent d'étudier. Par conséquent, on peut dire que
toute transformation qui se produit en linguistique offre une valeur topique,
aussi bien pour les sciences sociales que pour les sciences humaines (643).

Ese Lévi-Strauss era el mismo que sostenia en 1950, en su introducciôn
a la obra de Marcel Mauss, que «quels qu'aient été le moment et les circonstances

de son apparition dans l'échelle de la vie animale, le langage n'a pu
naître que tout d'un coup» (XLVII); aquel que afirmaba en La pensée sauvage,
en 1962, que «el fin ultimo de las ciencias humanas no es constituir al hom-
bre, sino disolverlo» (357). Paz, de hecho, venia de escribir su ensayo Claude

Lévi-Strauss 0 el nuevo festin de Esopo, que se publicaria en 19 674, y que le haria
llegar a Lévi-Strauss por mediaciôn de Lrançois Luret, tal como le explicaba
al antropôlogo en una carta del 12 de abril de ese mismo ano. Lévi-Strauss, a

su vez, le responderia el 21 de mayo con una extensa carta en la que le agra-
decia la lectura y discutia la interpretaciôn que daba de su libro el embaja-
dor mexicano. La gran cuestiôn levantada por Paz era la de la significaciôn
y, concretamente, la del «sentido de la significaciôn»5 que insistia en su libro.
Escribia Lévi-Strauss:

4 Paz cita al comienzo de su libro Les structures élémentaires de la parenté, Tristes tropiques,
Anthropologie structurale, La pensée sauvage, Le totémisme aujourd'hui y Le cru et le cuit.

5 «Si el lenguaje es un sistema de signos, un signo de signos, iqué significa este signo de signos?
Los lingüistias coinciden con la lôgica matemâtica, aunque por razones opuestas, en el horror
a la semântica [...]. Reparo que esta concepciôn del lenguaje termina en una disyuntiva: si solo

54

Versants 70:3, fasticulo espanol, 2023, pp. 49-67.



Galaxias y archipiélagos de la modernidad

Mais ne croyez pas que je veuille ainsi éluder votre question majeure: «que
signifient les signes?». J'y répondrai d'abord par une autre: «que signifie
signifier?» Tous ceux à qui je l'ai posée n'ont jamais pu offrir de définition
qui ne fût pas tautologique ou reposât sur un cercle vicieux, et c'est un beau

sujet de méditation que tous les mots de la langue signifient quelque chose
sauf celui-là... Pourquoi donc? Parce que "signifier" c'est transposer d'un
code dans un autre, et la "signification" consiste dans l'appréhension d'une
homologie entre le code de départ et le code d'arrivée; mais comme ce code
d'arrivée peut jouer le rôle de code de départ vis-à-vis d'un troisième, on
peut continuer à l'infini et la question du sens du sens est elle-même

dépourvue de sens.
[.»]
Elle traduit simplement le fait que la signification est dans l'homme, non
l'homme dans la signification (à moins qu'on ne choisisse de croire en Dieu);
qu'il n'y avait pas de signification avant l'homme, et qu'il n'y en aura plus
après (BNF, Fonds Févi-Strauss).

Se hace dificil no conectar esa correspondencia con la carta que Paz en-
viaria unos pocos dias después -concretamente, el 27 de mayo- a su
interlocutor:

Mi critica a gran parte de la poesia espanola contemporânea es una critica
de orden lingûistico-poético. Me parece demasiado subjetiva: mas hecha de

tiene sentido el lenguaje, el universo no lingüistico carece de sentido e inclusive la realidad;
o bien, todo es lenguaje, desde los âtomos y sus particulas hasta los astros. Ni Peirce ni la
lingüistica nos dan elementos para afirmar lo primero o lo segundo. Triple omisiôn: en un
primer momento se soslaya el problema del nexo entre sonido y sentido, que no es simplemente
el efecto de una convenciôn arbitraria como pensaba F. de Saussure; en seguida, se excluye
el tema de la relaciôn entre la realidad no lingüistica y el sentido, entre ser y significado; por
ultimo, se omite la pregunta central: el sentido de la significaciôn. Advierto que esta critica no
es enteramente aplicable a Lévi-Strauss. Mâs arriesgado que los lingüistas y los partidarios de

la lôgica simbôlica, el tema constante de sus meditaciones es precisamente el de las relaciones
entre el universo del discurso y la realidad no verbal, el pensamiento y las cosas, la significaciôn

y la no significaciôn» (Paz 1967:20). A estas objecciones Lévi-Strauss ya habia respondido
en su diâlogo con Ricoeur (cf. Ricoeur: 1963 y Lévi-Strauss: 1963), al que también remite el

autor mexicano en su texto sin dar la referencia (Paz 1967: 117). Paz, desde una perspectiva
fenomenolôgica, discrepaba de esta posiciôn cuando afirmaba: «La prohibiciôn del incesto
nos enfrenta, en otro piano, al mismo enigma del lenguaje: si el lenguaje nos funda, nos da
sentido, ^cuâl es el sentido de ese sentido? El lenguaje nos da la posibilidad de decir, pero ^qué
quiere decir... decir? La pregunta sobre el incesto es semejante a la del sentido de la significaciôn.

La respuesta de Lévi-Strauss es singular: estamos ante una operaciôn inconsciente del
espiritu humano y que, en si misma, carece de sentido o fundamento aunque no de utilidad:
gracias a ella -y al lenguaje, el trabajo y el mito- los hombres somos hombres. La pregunta
sobre el fundamento del tabu del incesto se resuelve en la pregunta sobre la significaciôn del
hombre y esta en la del espiritu. Asi pues, hay que penetrar en una esfera en la que el espiritu
opera con mayor libertad ya que no se enfrenta ni a los procesos econômicos ni a las realidad
sexuales sino a si mismo» (Paz 1967: 24).
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intenciones y declaraciones que de poemas. Ese subjetivismo la vuelve ver-
bosa y sentimental, imprecisa y sin rigor. [...] El poeta espanol cree todavia

que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces con descuido, como si

fuese un bien personal. Sospecho que la poesia espanola contemporânea no
se ha planteado con entero radicalismo esto del lenguaje. Es lâstima porque
este es el tema de la poesia moderna, lo que la distingue de las otras épocas
[...]: no es el hombre el que constituye al lenguaje sino este al hombre (Paz

1999: 23-24).

En esta escena tenemos a un joven poeta catalan que, tras publicar un li-
bro que suponia un nuevo comienzo para la poesia espanola, establecia con-
tacto con un poeta mexicano ya consagrado quien, a su vez, habia escrito un
libro sobre el antropôlogo que revolucionô las ciencias humanas después de

la II Guerra Mundial -y que, hasta entonces, constituia una suerte de punto
cero del eje de coordenadas del estructuralismo- y, al hacérselo llegar, establecia

un breve pero significativo intercambio con él. A partir de esa escena puede
constatarse cômo en ese momento de crisis general de las disciplinas los

campos no estaban rigidamente separados, sino que se cruzaban y fecun-
daban reciprocamente, friccionando entre si y dejândose afectar (Hidalgo
Nâcher 2017, 2019). Y no solo los campos, sino también las tradiciones poé-
ticas nacionales. Escribia en 1980 Gimferrer respecto a Piedra de so/, poema
de Paz de 1957:

Puede afirmarse que una parte sustancial de la nueva vanguardia literaria
en América latina y en Europa -y no solo en el campo de la poesia, sino en el
de la novela y el ensayo; y no solo en castellano, sino también, como minimo,
en catalan y en portugués- solo résulta cabalmente explicable a partir de la
existencia previa de Piedra de sol, cuyo papel, asi, para el âmbito indicado, es

comparable en importancia histôrica al de The waste land de Eliot para la

lengua inglesa en el periodo de entreguerras (1980c: 23-24).

2. Julian Rios y las galaxias de una literatura en espiral
Otro agente importante de la transformaciôn del campo critico y litera-

rio del momento sera el novelista Julian Rios6. Cabe establecer una analogia
entre el papel que cumpliô Pere Gimferrer (1945) para la poesia y el que su-

puso Rios (1941) para la narrativa. Aunque no tendria ningun sentido redu-
cir la transformaciôn del campo a unos pocos nombres, si los seleccionamos
a ellos es porque sus estrategias de intervenciôn presentarân concomitan-

6 Sobre Rios, que réédité Larva en Jekyll & Jill en 2021, puede consultarse el reciente dossier

que le ha dedicado Tropelias (Hidalgo Nâcher, Torrella Hoyos y Martin Gijôn 2021).
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cias, y porque para ambos jugarâ un papel fundamental su abertura a una
cierta tradiciôn europea y latinoamericana que movilizarân criticamente

para desbordar el espacio critico y literario establecido.
Como ya he dejado esbozado en Teoria en trânsito (2022), Rios sera una

figura fundamental en la constituciôn, a través de la revista y de la colec-
ciôn "Espiral" de Fundamentos, de una red de la que formarân parte auto-
res como Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, Juan Goytisolo, Octavio
Paz y Cabrera Infante (Hidalgo Nâcher 2022: 380-395). Ya en 1970 Rios y este
ultimo se dirigian a Esther Tusquets para proponerle la publicaciôn de un
libro escrito a cuatro manos: Libro Hûnico. Asi escribia Cabrera Infante el 20
de septiembre de 1970 a la editora de Lumen:

Querida Esther Tusquets, el portador, Julian Rios, sera, en un futuro no muy
lejano, a no dudarlo, la respuesta espanola a toda la vanguardia que ahora se

ha bautizado como latinoamericana. Sus libros, ya casi listos, daran, como
se dice en Cuba, los très golpes. Pero no es de ellos que le hablarâ sino de una
obra en comun que planeamos y que sera un antecedente y la vision mas idô-
nea del futuro literario de quien esto escribe-una suerte de Câmara Lucida

por venir-. Se trata del Libro Hûnico. del que le hablarâ mucho mejor de lo

que yo pudiera escribirle ahora. Hemos trabajado juntos muy a gusto en esto

que sera un compendio biogrâfico, literario, erôtico, histôrico-politico-bu-
côlico, con muchas ilustraciones "y mas, mucho mâs"-el libro-canguro para
terminar con todos los volumenes marsupiales (Papers: B18).

El 10 de noviembre de 1971 le escribia de nuevo: «En unos dias la visitarâ
el artista grâfico que hizo el dummy de Libro Hûnico». Paralelamente a esos

intercambios, el escritor cubano y ella discutian la posibilidad de publicar
una traducciôn al espanol de Finnegans Wakey que no llegaria a concretarse,
y que indicaba una via de la modernidad espanola que quedaria en un se-

gundo lugar con relaciôn a un cierto modelo faulkneriano7. El Libro Hûnico

tampoco llegaria a publicarse -probablemente, y a juzgar por la correspondence,

por falta de acuerdo respecto a cuestiones presupuestarias y de for-

mato-, y sigue hasta hoy inédito.

7 Cabe destacar, en ese sentido, el lugar que juega Faulkner en el proyecto literario de Juan
Benet, asi como la lectura que hace de su obra Pascale Casanova en La repûblica mundial de las

letras, libro de 1999 en el que, a partir de un modelo monolôgico aplicado a la dupla Faulk-
ner-Benet, présenta una vision unilateral de la literatura espanola, que aparece representada
-en lo que constituye un error empirico- como precursora en la introducciôn y mobilizaciôn
de la obra faulkneriana en lengua castellana (Catelli 2009; Hidalgo Nâcher 2020). Es signifi-
cativo, por lo demâs, el «Prôlogo a El Ulises de James Joyce de Stuart Gilbert», en el que afirma:
«Es muy posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo considerado
como una de los mâs grandes renovadores del género literario, del siglo xx y de todos los si-

glos, sea tenida por rétrograda» (Benet 1997:141). Cf. Torrella Hoyos (2020: 27.)
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Después de ese primer encuentro con Cabrera Infante -que se inicia con
una carta del 5 de noviembre de 1970 de Rios en la que le pide entrevistarle

para publicar en Revista de Occidente y que, le comenta, publicarâ posterior-
mente en un libro de conversaciones que esta preparando-, Rios harâ lo

propio en 1971 con Octavio Paz, con quien acabarâ publicando en Lumen
en 1973 Solo a dos voces8 y, al ano siguiente, Teatro de signos / transparencias
(1974) en la colecciôn "Espiral" de Fundamentos. Sera justamente en dicha
colecciôn y en la revista del mismo nombre donde Rios construira un catâ-

logo que otorga a ambos un lugar destacado, promoviendo la lectura de una
constelaciôn de autores latinoamericanos a los que darâ presencia critica y
editorial.

Por lo demâs, Paz séria el responsable de poner en contacto en 1972 a

Rios y Gimferrer para preparar un numéro en Plural (n° 25, octubre de 1973)

consagrado a la «Nueva literatura espanola», que prepararân finalmente en
compania de José Maria Castellet. En los archivos de la biblioteca Firestone
de la Universidad de Princeton pueden reconstruirse esos diâlogos a partir
de los cuales Paz venceria las reticencias iniciales de Gimferrer para preparar

ese numéro9. Por lo demâs, escribiria Gimferrer a Paz el 26 de septiembre
de 1972:

Pienso que, una vez puestos de acuerdo en lo que para mi es mas importante
(lo relativo a Benet y al ultimo Goytisolo, por ejemplo, es decir, evitar con-
fundir literatura nueva y literatura joven: son dos cosas distintas, y lo que
importa, siempre, es la nueva) podremos llevar a cabo un trabajo que nos
satisfaga (Plural Editorial Files: Bi, F48).

En este diâlogo podemos ver cômo circulan los significantes, pues Paz

se refeririria de nuevo a esa literatura nueva referida por Gimferrer cuando,
en conversaciôn epistolar con Enrique Canito, este le pida, en carta del 17 de

agosto de 1972, que colabore en la organizaciôn de un monogrâfico sobre
«literatura actual mexicana» en Insula. Asi, cuando Paz le escriba el 5 de enero
de 1973: «Supongo que se trata de la nueva literatura mexicana (prefiero el
término nuevo a joven: no todo lo que escriben los jôvenes es nuevo)» (Plural
Editorial Files: B2, F15), no harâ otra cosa que reproducir el argumento de

8 Para el encuentro de Rios con Paz y con Emir Rodriguez Monegal, cf. Hidalgo Nâcher (2022:
260-261).

9 Escribe Gimferrer a Paz (Barcelona, 6 de octubre de 1972): «Acabo de tener carta de Juliân
Rios. Se muestra totalmente de acuerdo con mi punto de vista sobre la concepciôn del numéro
dedicado a la nueva literatura espanola y me anuncia que muy pronto va a venir a verme a
Barcelona. Te puedo, pues, anunciar con algun fundamento que Juliân Rios y yo vamos a ocupar-
nos sin duda, y en breve, de este numéro. Ya te iremos teniendo al corriente de la marcha del
asunto. Como sabes, yo al principio no estaba muy decidido; pero las cartas que he cambiado
con Rios me han inducido a pensar que nuestra colaboraciôn podria dar buenos resultados, y
10 cierto es que ahora me interesa mucho el proyecto» (Plural Editorial Files: Bi, F48).

58

Versants 70:3, fasticulo espanol, 2023, pp. 49-67.



Galaxias y archipiélagos de la modernidad

Gimferrer con el que, cuando Paz le pedia un numéro espanol sobre el tema,
el poeta catalan le respondia sugiriéndole el nombre de Benet, un autor que,
aunque ya no fuera joven, si que habia que calificar de nuevo10.

Insistiendo en el mismo argumento, escribia Gimferrer a Paz el 18 de ju-
nio de 1973:

Los poetas jôvenes. - No me sorprende que te alarme nuestro rigor; de he-
cho, Julian y yo ya habiamos previsto esta alarma. Para alguien que no vive
en Espana, las cosas aparecen de modo distinto. La verdadera nueva litera-
tura espanola, hoy por hoy, (y dejando aparte lo de Julian, que es apasionan-
te, o lo que pueda haber hecho yo) vendra de hombres que nacieron hace

unos cuarenta anos: Benet, Juan y Luis Goytisolo, Valente. La decepciôn que
han producido los mas jôvenes ha sido rotunda. Las esperanzas que existie-
ron -en 1969, en 1970- se han venido abajo: hoy ya no séria posible publicar
con éxito una antologia de «novisimos», pero puede tratarse de una crisis pa-
sajera. En todo caso, he escrito a Julian y trataremos de ensanchar el criterio,
si nos es posible (Plural Editorial Files, Bi, F48).

En esa misma carta Gimferrer sugeria incluir un fragmento de Tiempo
de destruction,

la novela pôstuma, inacabada e inédita de Martin-Santos. Hay varias razo-
nes que lo hacen idôneo para el suplemento: es el unico texto debido a un
autor muerto; Martin-Santos es ademâs el verdadero iniciador (desde su so-
litaria irrupciôn en 1962) del actual replanteamiento de la literatura espanola,

en todos los ôrdenes; por su carâcter, en fin -se trata de un manuscrito Ueno

de complicadas enmiendas y correcciones autôgrafas- el texto, de cuya
ediciôn se cuida un joven profesor de Barcelona y amigo mio [José Carlos

Mainer], deberâ llevar aparato critico de notas y variantes (Plural Editorial
Files, Bi, F48).

Mas alla del estricto contexto espanol, Rios buscarâ darle vuelo a su
escritura insertândola en un contexto transnacional en construcciôn, que
desbordaria el espacio critico y literario estrictamente espanol11, en el que
ira cobrando forma Larva a través de la publicaciôn de fragmentos y esbo-

zos ligados a dicho ciclo en revistas como Plural y Vuelta (dirigidas por Paz),

10 Asi escribia Gimferrer a Paz el 26 de septiembre de 1972 que lo mâs importante era «evitar
confundir literatura nueva y literatura joven: son dos cosas distintas, y lo que importa, siem-

pre, es la nueva». (Plural Editorial Files, Bi, F48). Y Paz respondia a Rios el 9 de octubre de 1972:

«Me alegra muchisimo que tu y Gimferrer se decidan a hacer un numéro sobre la nueva literatura

espanola» (Plural Editorial Files, Bi, F48), donde subrayaba la palabra «nueva» aludiendo
al argumento del poeta catalân.
11 Nora Catelli se ha referido a algunos de los componentes de ese grupo como la «elite
itinérante del boom» (2010c).
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Syntaxis (dirigida por Andrés Sanchez Robayna) o la propia Espiral. El espa-
cio literario en que querrian insertarse esas escrituras séria asi aquél al que
Milan Kundera llamara «el gran contexto» (Hidalgo Nâcher 2018: 23). Y no
deja de ser sintomâtico que Larva -que llegô a las librerias en enero de 1984

publicado por Llibres del Mall- fuera seguido de un volumen critico, Palabras

para Larva, en el que la mayoria de colaboradores o eran extranjeros
o trabajaban fuera de Espana. Ese volumen -en cuya publicaciôn cumpliô
una funciôn importante el poeta canario Andrés Sanchez Robayna (1952),

que tenia relaciones con la editorial y que coordinô el libro junto con Gon-
zalo Diaz-Migoyo- se abria justamente con un texto en el que Haroldo de

Campos trazaba una genealogia latinoamericana para Larva, estableciendo
asi unas coordenadas de legibilidad que obligaban a salir de la estricta tra-
diciôn espanola del momento.

3. Andrés Sânchez Robayna y los archipiélagos de la literatura

Se admite de manera abierta la nefasta significaciôn
politica del franquismo, pero no se reconoce que fue
igualmente nefasta en el piano de la cultura. Persiste en
este piano, extranamente, una total condescendencia.
Los espanoles desean perdonarse a si mismos el he-
cho de haber vivido en una cultura aislada, reprimida,
obligada a adoptar una funciôn directamente politica y
que supuso una desastrosa involuciôn en el admirable
proceso cultural que Espana venia viviendo hasta 1936.

Andrés Sânchez Robayna

Desde la publicaciôn de la revista Literradura (1976) hasta la direcciôn de

Syntaxis (1983-1993), y a través de su propia producciôn poética y ensayisti-
ca12, Andrés Sânchez Robayna ha sido otro agente importante en la transfor-
maciôn de las prâcticas criticas y poéticas en Espana13. Syntaxis construyô
una biblioteca y dio a leer una constelaciôn de autores que configuran las
coordenadas de una cierta modernidad a partir de la cual se definia la
revista y, con ella, el proyecto critico y poético de Robayna. En ese sentido, el

lugar que ocupa Rimbaud en la obra de Gimferrer (2005) es comparable al

que ocupa Mallarmé en la poética de Robayna.

12 Para una introducciôn a la obra de Sânchez Robayna, que se complementa con lo que aqui
presentamos, cf. Hidalgo Nâcher (2022:395-410).
13 Sânchez Robayna escribiô su tesis doctoral bajo la direcciôn de José Manuel Blecua,

que fue quien propuso la creaciôn de una câtedra de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Barcelona (Marco 2004: 22).
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Por lo demâs, en su proyecto literario se comprueba también una ascen-
dencia latinoamericana que no se refiere solo a la poesia, sino también a la
critica, la historiografia y la propia practica de la traducciôn. Asi, cuando
Robayna presentaba sus Très estudios sobre Gôngora (1985) -de los que diria
Juan Goytisolo (1985:1000) que fueron recibidos con un silencio que funcio-
naba como una forma de exclusion-, lo hacia bajo la invocaciôn de Haroldo
de Campos14 y dedicândolo a Severo Sarduy. Igualmente, es significativo
que Robayna movilizara ahi a Octavio Paz para establecer que Mallarmé no
era «brumoso», como pretenderia Dâmaso Alonso, sino «critico» (Sanchez

Robayna 1983b: 65), en lo que a fin de cuenta suponia una lectura textual
mallarmeana de lo que, en la tradiciôn estilistica de Dâmaso Alonso, acaba-

ria desembocando en un acercamiento espiritualista (Hidalgo Nâcher 2022:

105-113). En ese mismo articulo, Robayna leia a Gôngora y a Mallarmé a partir

del concepto jakobsoniano de «lectura sincrônica» (69), que retomaba a

partir de la «poética sincrônica» de Haroldo de Campos. Es esta poética la

que justificaria, a pesar de la distancia temporal y lingûistica, «la "ecuaciôn"
Gôngora-Mallarmé» como «resultado de una evoluciôn del lenguaje poético
europeo llevado por el autor de Hérodiade, entre otras cosas, a un grado de

câlculo, premeditaciôn y diseno arquitectônico desde el cual podia ya leerse la

poesia de Gôngora» (Sanchez Robayna 1983b: 71). Como formulaba en otro
pasaje de su libro, se trataba de mostrar

la imposibilidad de recuperar la obra de Gôngora antes del advenimiento del

lenguaje simbolista, y el paralelo Gôngora-Mallarmé como operaciôn crea-
dora en determinada fase de la evoluciôn de dos poetas de nuestro tiempo
[Jorge Guillén y Giuseppe Ungaretti], paralelismo real que viene a situar en

un piano especifico de relaciôn efectiva la discusiôn sobre el parecido de

Gôngora y Mallarmé negado con frecuencia en un marco de anâlisis filolô-
gico (83).

El poeta canario, que entendia la yuxtaposiciôn de Gôngora y Mallarmé
como resultado de una critica «analôgico-ideogramâtica» (85) que remite a

Haroldo de Campos, expondria por lo demâs la «recuperaciôn» (Sânchez
Robayna 1983a: 6) de Gôngora siguiendo un procedimiento de lectura pues-
to en prâctica por el poeta brasileno en multiples ocasiones desde sus lectu-
ras de Oswald de Andrade, pero cuya lôgica sistematizaria para dar a leer,
en compania de Augusto de Campos (1982), la obra de Sousândrade y, pro-
poniendo por su cuenta una revision de la teoria historiogrâfica implicita

14 «El enfoque textual comun a dos de los estudios aqui ofrecidos intenta secundar la
opinion, que hago mia, del poeta y ensayista brasileno Haroldo de Campos segun la cual "Gôngora

es, tal vez, el mâs moderno de los poetas de lengua espanola" (Uma arquitectura do barroco,
1971)» (Sânchez Robayna 1983a: 5).

6l
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en Aformaçâo da literatura brasileira de Antonio Candido, la de Gregorio de
Matos15. En estos trayectos, en los que por fuerza se dan la mano critica y
creaciôn, cabe ver cômo la lecciôn mallarmeana -que es fundamental, has-

ta el dia de hoy, para Robayna- fue reinterpretada en la Espana franquista y
de la posdictadura, muchas veces, por mediaciôn latinoamericana.

Por lo demâs, Sanchez Robayna sera el impulsor del Taller de Traduc-
ciôn Literaria de la Universidad de La Laguna, fundado en la primavera de

1995 y a partir del que se han publicado diversas antologias (De Keats a Bon-

nefbyy 2005; Ars poética, 2011; Las Hamas sobre el aqua, 2016)16. Para ese taller ha
sido fundamental el ejemplo de Haroldo de Campos -un autor entre cuyas
traducciones se incluyen, entre muchas otras, textos de Mallarmé, Joyce,
Maiakôvski, Dante, Goethe, poesia china clâsica, La Biblia y Homero, de

quien tradujo compléta la Iliada- y, en especial, su texto seminal de 1962 «Da

traduçâo como criaçâo e como critica». Escribia Sanchez Robayna en la in-
troducciôn de una de las antologias del taller: «Para el Taller de Traducciôn
Literaria, la traducciôn aspira a proponerse ante todo como recreaciôn, en
el sentido que Haroldo de Campos da a esta palabra» (2011:18-19). La traducciôn

es, en efecto, para el poeta brasileno una practica critica y creativa (De
Campos 1962). Se entiende, pues, la importancia de ese texto en un taller
que pretendia aliar «rigor filolôgico y espiritu creador» (Sanchez Robayna
2011: 16)17. La referencia al poeta brasileno -que aqui remite a su vez a un
concepto teôrico de Max Bense- es explicita desde la cita que aparece en
una de las antologias:

Desde el primer momento perseguiamos, segun hemos hecho constar en

numerosas oportunidades, llevar a cabo traducciones de «textos que por su
nivel de elaboraciôn o de "informaciôn estética" presenten un grado especial

de dificultad o de complejidad» (10).

No se trata aqui de establecer una influencia, sino de reconocer un diâlo-
go y de postular un circuito de intercambios que generalmente no ha queda-
do registrado. Por lo demâs, el poeta canario, ademâs de traducir a Haroldo
de Campos, es autor de un estudio critico importante sobre la obra del poeta
brasileno, que de hecho acompanô la publicaciôn de su antologia Xadrez de

15 Cf. De Campos (1989) y la referencia a él de Sânchez Robayna (2018) en sus estudios sobre

Gôngora.
16 Para la historia del taller, cf. Rodriguez-Refojo (2005) y Sânchez Robayna (2007).
17 Escribe Sânchez Robayna refiriéndose a un caso prâctico relativo a su traducciôn de The
Orotava Road, de Basil Bunting: «Como dificilmente podian esas aliteraciones permanecer
en la traducciôn, acudi a una "ley" sugerida por Haroldo de Campos con la que me identifico
plenamente: "Donde un efecto no puede ser exactamente obtenido, le cabe al traductor com-
pensarlo con otro"» (1985b: 145).
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estrelas (1979): «Una micrologia de la elusion (la poesia de Haroldo de Campos)»

(1985b).

Sanchez Robayna, que apuesta por una «literatura de las excepciones»
(1986)18, parte de la convicciôn «de que no es posible hablar de Espana sin
mirar hacia Hispanoamérica» (2016: 339, apunte de junio de 2005) y recuer-
da que «casi todos los impulsos de renovaciôn de la lirica de lengua espano-
la en el siglo xx han venido de Hispanoamérica (Dario, Huidobro, Vallejo,
Neruda, Paz)» (222, apunte de julio 2003).

Esas propuestas siguen ocupando, hasta el dia de hoy, una posiciôn peri-
férica o, como diria Haroldo de Campos, ex-céntrica19 en el campo nacional
de la literatura espanola, pero también anuncian una experiencia transli-
teraria en la que comunican tiempos y espacios y en la que no siempre el

futuro sucede al pasado ni el pasado aparece como un tiempo clausurado.
Como queria Sanchez Robayna en un apunte de enero de 2005, refiriéndose
a lo imposible como posibilidad misma de la poesia:

la escritura se genera en la periferia. Cualquier centro la anula. Solo con-
siente la excentricidad, la singularidad. De ahi que gran parte de la poesia
de hoy quede anulada desde su misma raiz por un efecto concéntrico -vo-
luntario o involuntario- entre ella misma y su "medio" cultural.
Mientras mas integrada en su medio, y absorbida por él, menos podrâ la
palabra poética decir lo imposible (2016: 317).

18 Escribia el poeta canario en su diario en septiembre de 2002: «(Madrid.) Presentaciôn de

Las insulas extranas. Se organiza en la Residencia de Estudiantes, ante un buen punado de

periodistas culturales que han demostrado ser mâs amigos del escândalo fâcil que del ser-
vicio a los lectores; pedirles que lean, simplemente, se vuelve una Utopia. Los comentarios
publicados provienen, en su mayor parte, de autores excluidos o de criticos attitrés fuertemen-
te ligados al poder literario que no estân dispuestos a ceder un palmo de ese poder ni a ver
mermada su influencia. Su version de la historia literaria (esos criticos o pseudocriticos son
también, en muchos casos, antôlogos) ha estado plagada de apriorismos y parcialidades que
ahora, curiosamente, condenan de manera irremisible en nosotros. Se ha llegado a resenar el
libro como si se tratase exclusivamente de una antologia de poesia espanola (con un desprecio
a la poesia hispanoamericana que résulta harto significativo). Incluso se ha llegado a omitir
cuidadosamente las fechas-marco del trabajo, enganando asi al lector de manera deliberada

y acusândonos de no incorporar a determinados autores que, en realidad, no podian entrar
por limites cronolôgicos. Mâs allâ de las insuficiencias y los errores del trabajo, me pregunto
si, en nuestra situaciôn cultural, empenos como el que représenta Las insulas extranas pue-
de cumplir verdaderamente su funciôn critica; mâs aun: si denen en el fondo algun sentido»
(2016:160-161).

19 Para la idea de ex-centricidad, cf. Haroldo de Campos (1997).
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