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Galaxias y archipiélagos de la modernidad.
Octavio Paz, Haroldo de Campos y la literatura
espanola contemporanea

Max Hiba1r.co NACHER

Universitat de Barcelona / Ecole Normale Supérieure
Orcid: 0000-0001-8587-8995

Resumen: Este articulo rastrea la importancia de dos autores latinoamericanos
—el mexicano Octavio Paz (México DF, 1914-1998) y el brasileno Haroldo de Cam-
pos (Sao Paulo, 1929-2003)—- en las transformaciones de la critica y la literatura
espanola a partir de la segunda mitad de los afos sesenta, especialmente a través
de sus relaciones con Julidn Rios (Vigo, 1941), Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) y
Andrés Sanchez Robayna (Gran Canaria, 1952). Poner en contacto estos tres po-
los —Espana, México y Brasil- permitira reconocer algunas dinamicas que atra-
vesaron la vida literaria de los afios sesenta y setenta, y constatar, incorporando
otras mediaciones, cdmo comunicaban en aquella época regiones del saber que
posteriormente, y tras esos anos de crisis, volverian a quedar estancas.

Palabras clave: Octavio Paz, Haroldo de Campos, literatura espanola contempora-
nea, Andrés Sanchez Robayna, Julidn Rios, Pere Gimferrer.

Abstract: This article traces the importance of two Latin American authors
-Mexican Octavio Paz (Mexico DF, 1914-1998) and Brazilian Haroldo de Campos
(Sao Paulo,1929-2003)- in the transformations of Spanish criticism and literature
from thesecond half of the 1960s onwards, especially through their relationships
with Julian Rios (Vigo, 1941), Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) and Andrés San-
chez Robayna (Gran Canaria, 1952). Bringing these three poles -Spain, Mexico
and Brazil- into contact will make it possible to recognize some of the dynamics
that crossed the literary life in the sixties and seventies, and to verify, incorpora-
ting other mediations, how they communicated at that time regions of knowled-
ge that later, after those years of crisis, would become stagnant again.

Keywords: Octavio Paz, Haroldode Campos, contemporary Spanish literature,

Andrés Sanchez Robayna, Julian Rios, Pere Gimferrer.
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Desde la adolescencia la literatura era algo prohibido
que venia de Argentina.
Julian Rios

Las construcciones de la historiografia ofrecen un con-
junto doble de problemas. El historiador ha de encarar,
en efecto, no solo la historicidad de los hechos histori-
cos propiamente dichos, sino también la historicidad de
la interpretacién anterior de esos hechos. Lucha, enton-
ces, contra dos historias: la de los hechos, o los objetos,
y la de su interpretacién previa, especialmente cuando
esa interpretaciéon ha acabado por imponerse de mane-
ra ya casi inamovible. Deberd, pues, recomponer una
cosa y descomponer la otra.

Andrés Sanchez Robayna
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La propia historia que nos constituye puede hacernos olvidar en oca-
siones que la literatura, tal cual se entiende hoy en dia, tiene una historia
relativamente reciente, asociada entre otras cosas a la formacioén de los mo-
dernos Estados Nacion. En ese sentido, cabe observar como el estudio de las
literaturas nacionales surgi6 paralelamente a una dindmica que no solo co-
locaba a esas naciones en relacion, sino que las desbordaba. En ese contex-
to, en un 31 de enero de 1827 Goethe proclamaba en sus conversaciones con
Eckermann —en lo que constituye una escena destacada de las relaciones
y disputas entre Francia y Alemania- la llegada del tiempo de la literatura
mundial [Weltliteratur]: «<Hoy en dia la literatura nacional ya no quiere de-
cir gran cosa. Ha llegado la época de la literatura universal [Weltliteratur] y
cada cual debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento»
(Eckermann 2005: 267). Cuestion que seria retomada por Marx y Engels en
el Manifiesto comunista (1848):

En lugar de la antigua autarquia y aislamiento locales, surge un intercam-
bio universal, una interdependencia universal entre todas las naciones. Y no
solo en la producciéon material, sino también en la intelectual. Los productos
intelectuales de cada nacién se convierten en propiedad comtn. La peculia-
ridad y limitacién nacionales se van tornando imposibles de dia en dia, y de
las muchas literaturas nacionales y locales se forma una literatura mundial
[Weltliteratur] (2019 [1848]: 54).

En el siglo xx, y especialmente después de la I Guerra Mundial, la cir-
culacién general de lo escrito y de las mercancias se redoblara en un flujo
humano de proporciones nunca vistas de sujetos sin derechos que conoce-
ran, por vez primera, la experiencia general del exilio. Como ha sefialado
Agamben,

a partir de la Primera Guerra Mundial el nexo nacimiento-nacién ya no es
capaz de desempenar su funcidén legitimadora dentro de la Nacién Estado y
se va apreciando una separacién irreversible entre los dos términos. Junto al
desbordamiento por la escena europea de refugiados y apétridas (en un bre-
ve intervalo de tiempo se desplazan de su pais de origen 1.500.000 bielorru-
$0s, 700.000 armenios, 500.000 bulgaros, 1.000.000 de griegos y cientos de
miles de alemanes, hlingaros y rumanos), el fenémeno mas significativo des-
de esta perspectiva es la contemporanea introduccion, en el ordenamiento
juridico de muchos estados europeos, de normas que permiten la desnatu-
ralizacion y desnacionalizacién masiva de sus propios ciudadanos (1996: 45).

La categoria del exilio, como muestra Agamben en ese texto, es uno de
los flancos que pone en crisis la nociéon de ciudadania y de Estado de De-
recho vy, con ello, nos obliga a repensar la historiografia literaria (Balibrea
2007), no solo a través de la reivindicacién cosmopolita de una declinante
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Weltliteratur —de la que el propio Auberbach lamentaba en 1952 el fin de di-
cha época—, sino también de los excedentes de poblacion, cada vez mayores,
que quedan expulsados del ordenamiento juridico de los Estados Nacion.
En ese sentido, los exilios fruto de las dictaduras del cono sur de los afios se-
senta y setenta representan un flujo de migraciones que, en el caso espafol,
en muchos casos se superpone al de los exiliados peninsulares que anterior-
mente se instalaron en Latinoamérica huyendo de la dictadura franquista
(Aznar Soler y Lopez Garcia 2017).

sPor qué reivindicar en este contexto la pertinencia de la teoria litera-
ria y de la literatura comparada? Acaso porque son dos modos de pensar la
historicidad de la literatura en el sentido en que la ponen en contacto con
aquello que la excede (y que, por lo tanto, tiende a quedar excluido en las
historias nacionales de la literatura): sea desde el punto de vista de la reflexi-
vidad (que le permite volver criticamente sobre su dimension discursiva),
sea desde el entendimiento de la literatura (nacional) a partir de aquello que
rebasa sus limites, a través de su puesta en contacto con otras literaturas o
con otras series politicas, sociales y culturales.

Ahora bien, ;cual es la pertinencia de este debate, cual la de otros debates
ligados al Imperio y a la colonialidad (propuestos, entre otros, por Edward
Said: 1978, 1993 y Juan Goytisolo: 2002), en un contexto como el espariol, en
el que la Filologia Hispanica —y lo que, con mayor propiedad, podemos lla-
mar el Hispanismo (cf. Pérez Isasi et al. 2017; Jordan 1990; Faber 2008; Mora-
na 2005)— ha seguido conservando su antigua centralidad? En el marco ge-
neral del Hispanismo, donde la Literatura Comparada ocupa una posicion
dominada (Hidalgo Nacher 2022: 437-444), los procesos transnacionales que
atraviesan la literatura tienden a elidirse debido a una cierta invisibilidad
estructural derivada de las inercias disciplinarias recibidas, las cuales es-
tarian marcadas hasta el dia de hoy por lo que Claudio Guillén calificé de
«hispanocentrismo espafiol» (2005: 16). En esa invisibilidad o rebajamiento
se incluyen las relaciones de Espana con América Latina, un continente plu-
ral que obliga a repensar una imaginacion geografica heredada que haria de
Espana «centro» del mundo hispanico'.

1 Como ha sefialado Fernando Larraz, 1936 marca el comienzo de un cambio en las relacio-
nes internacionales del libro en castellano. Si hasta entonces no existian apenas industrias
editoriales nacionales en los paises latinoamericanos, la guerra civil espanola y sus conse-
cuencias daran paso a un periodo de florecimiento de las industrias editoriales de México,
Chiley, especialmente, Argentina, para la industria editorial argentina, que desde 1938 empe-
zara a publicar la mayoria de traducciones, y las més importantes, del &mbito hispano (2010:
83-112). Buenos Aires sera, de hecho, el principal centro editorial en lengua castellana durante
casi quince afios convirtiéndose, como ha sefialado Fernando Larraz, en «el nuevo meridiano
editorial» (85). Por su parte, Nora Catelli ha sefialado las diferencias entre hegemonia edito-
rial e intelectual en las relaciones transatlanticas. Asi, escribia en un articulo de 2010: «La
hegemonia peninsular, durante el boom y después, sera unicamente editorial y mercantil, no
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En este articulo me planteo, pues, volver sobre ese aspecto a partir del es-
tudio de la incidencia que tuvo en el campo critico y literario espaiiol la la-
bor de dos autores latinoamericanos: el mexicano Octavio Paz y el brasilefio
Haroldo de Campos, a través de su contacto con Pere Gimferrer, Julian Rios
y Andrés Sanchez Robayna. Poner en relacion estos tres polos ~Espana, Mé-
xico y Brasil- nos permitira reconocer algunas dinadmicas que atravesaron la
vida literaria espanola de los anos sesenta y setenta, y constatar, incorporando
otras mediaciones, como comunicaban en aquella época regiones del saber
que posteriormente, y tras esos afios de crisis, volverian a quedar estancas.

1. Una escena originaria: Gimferrer y Paz (1966)

Partiré de una escena ya conocida. En 1966 un joven poeta catalan que
firmaba Pedro Gimferrer, que acababa de publicar su poemario Arde el mar,
escribia una carta a Octavio Paz enviandole su libro® Esa toma de contacto
entre ambos supone un acontecimiento crucial en la poesia espanola con-
temporanea. Paz es un poeta consagrado que, con su palabra y mediacidn,
puede contribuir al reconocimiento de un poeta catalan de 20 anos que ese
mismo afo ganara en Espana el Premio Nacional de Poesia. Y Gimferrer, a
su vez, acabara siendo un autor importante en la introduccién en Espana del
poeta mexicano tanto a través de su participacion en la edicion de sus obras
en Espana en Seix Barral como a través de sus resefas y lecturas criticas’.
En la «<Explicacion» que abrira sus Lecturas de Octavio Paz (1980), Gimferrer
referira que el descubrimiento de su obra, a mediados de los sesenta, supuso
«uno de los polos mayores de imantaciéon» de su curiosidad poética. Des-
pués de Rubén Dario y Rimbaud, Paz habria sido el autor que le permitiria
entroncar con una tradicion literaria que sentia cortada en Espana. El he-
cho de ser un autor vivo, que emergia en esos anos como uno de los mas des-

artistica» (2010¢:715). Y en una entrevista del mismo afio, afiadia: <Todos los escritores latinoa-
mericanos, hasta hace cincuenta afos, lo leian [a Baroja], junto a Pérez Galdos y a Pardo Ba-
zan, a Unamuno y a Valle Inclan. Esto se acabd. Hoy, para los escritores latinoamericanos, la
literatura espanola no existe [...] Hoy, a pesar de las instituciones, los premios y las editoriales,
la literatura espanola en castellano sigue siendo invisible e inaudible para los intelectuales 'y
escritores latinoamericanos» (2010b: 201y 203). Cf. también Catelli (2010a).

2 Paralanocion de escena, cf. Catelli y Gargatagli (1998); Catelli (2018); Ranciére (2011).

3 Gimferrer escribiria sobre la mayoria de los trabajos de Pazy publicaria en 1980 Lecturas de
Octavio Paz (Barcelona, Anagrama), ganador del VIII Premio Anagrama de Ensayo. Escribia
al respecto Gimferrer: «Desde el verano de 1966, he mantenido con Octavio Paz una asidua
relacion epistolar, iluminadora en muchisimos sentidos, que ha sido ademas personal en las
cuatro ocasiones en que ha viajado a Barcelona; me he ocupado, como critico, de la mayoria
de obras que ha publicado en los tiltimos quince afios, con mayor o menor extensiéon y fortuna
segtin los casos; por ultimo, en la década de los 70, he intervenido incluso en el proceso de edi-
cion de seis de sus libros nuevos, entre los cuales figur6 la recopilacion de su poesia completa
hasta 1975» (Gimferrer 1980b: 11).
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tacados poetas hispanoamericanos, y a cuyo reconocimiento contribuiria
el joven poeta catalan, hacia que su relaciéon con Paz —al contrario que con
Dario, Rimbaud y Lautréamont- no fuera solo de lectura, sino también de
dialogo, lo que implicaba una relaciéon de intercambio efectiva. Gimferrer,
afirmaba entonces, habria encontrado en la obra del poeta mexicano

algo que echaba a faltar en la inmediata tradicion literaria hispanica: una
poesia que enlazase a los fundadores de la modernidad —un Aleixandre, un
Cernuda, un Jorge Guillén, un J.V. Foix— con una nueva generacién —la mia—
que, tras aquellos fundadores, veia un retroceso estético, un paso atras —con
unas pocas salvedades individuales— en la mayor parte de la poesia escrita
en la peninsula ibérica después de la guerra civil. Lo que en Paz hallaba no
era una ficticia funcién supletoria, sino algo genuino: era la poesia que, en
castellano, debia escribirse tras las experiencias de la generacion del 27, y no
siempre, en la orilla europea del océano, se escribié. Era, por otro lado, mas
que esto: en los idiomas o las tradiciones culturales que estaban a mi alcan-
ce, aun fuera del dmbito hispénico, la poesia de Paz encarnaba como po-
cas aquello que, en el momento presente, podia justificar atin la existencia
misma de la poesia como género literario. Hablo de una doble justificacién:
estética y moral. Hablo, pues, de una razén de ser (1980b: 10).

El poeta catalan presentaba asi sus Lecturas de Octavio Paz como una as-
piracioén a «pagar esta deuda esencial que como lector tengo contraida, des-
de aquella época, con la poesia de Octavio Paz», en un gesto que lo presenta-
ba implicitamente como heredero de esa poesia, en tanto que su formacion
se constituiria a partir de esa «deuda basica» (10) que funciona como arché
de una cierta tradicién poética espanola que atravesara también la obra de
Andrés Sanchez Robayna. Era este, de hecho, quien escribiria en su diario
en julio de 2003: «Solo hay, en el fondo, dos clases de poetas: los que sirven
al lenguaje y los que se sirven de él» (2016: 220). Fragmento que parece estar
repitiendo, casi cincuenta afios después, las palabras que Paz le escribiera
a Gimferrer en dos cartas, del 23 de abril y del 27 de mayo de 1967, palabras
que contornean la brecha de la que emergerian esos nuevos poetas:

Arde el mar fue inactual en Espafia porque usted escribié un libro de poesia
contemporaneay con un lenguaje de nuestros dias, hacia adelante, en tanto
que la poesia de la Espafia actual es inactual por ser una poesia pasada [...].
Los poetas contemporaneos en todo el mundo —excepto en Espana, en don-
de el realismo descriptivo, nostalgico y didéctico sigue imperando como si
viviésemos a finales del siglo xix— estan fascinados por las relaciones entre
realidad y lenguaje, por el caracter fantasmal de la primera, por los descu-
brimientos de la lingtiistica y la antropologia, por el erotismo, por la relacién
entre las drogas y la psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje.
Pues lo que estéd en juego no es la realidad sino el lenguaje (Paz 1999: 21).
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En el didlogo de Paz y Gimferrer inaugurado en 1966 se hace legible
un nuevo espacio poético al que se sumaria el propio Robayna tanto con
su obra como con su didlogo con Paz, a partir de 1974, y con Haroldo de
Campos, a partir de 1977. Por lo demas, como se sabe, no hay dialogo que
no implique la intervencién de un tercero, y en ese intercambio entre Paz
y Gimferrer emergen, entre otras, las voces de Bataille («el erotismo»), la de
Henri Michaux («las relaciones entre las drogas y la psiquis») y del estructu-
ralismo francés («los descubrimientos de la lingiiistica y la antropologia»).
La altima frase del fragmento («lo que esta en juego no es la realidad sino el
lenguaje») es una variacién heredera de los planteamientos de Lévi-Strauss,
para quien se trataba de promover una transformaciéon metodoldgica en el
campo de la antropologia a partir de la revolucion lingtiistica. Escribia Lévi-
Strauss en 1954:

Du point de vue qui nous intéresse ici, la linguistique occupe une position
privilégiée: elle est, d’une part, classée parmi les sciences humaines; mais
elle a pour objet un fait social: car le langage n’implique pas seulement la vie
en société, il la fonde; que serait une société sans langage? Enfin, il constitue
le plus parfait et le plus complexe de ces systémes de communication en quoi
consiste toute la vie sociale et que toutes les sciences sociales —chacune a son
niveau particulier— se proposent d’étudier. Par conséquent, on peut dire que
toute transformation qui se produit en linguistique offre une valeur topique,
aussi bien pour les sciences sociales que pour les sciences humaines (643).

Ese Lévi-Strauss era el mismo que sostenia en 1950, en su introducciéon
a la obra de Marcel Mauss, que «quels qu’aient été le moment et les circons-
tances de son apparition dans I’échelle de la vie animale, le langage n’a pu
naitre que tout d’'un coup» (XLVII); aquel que afirmaba en La pensée sauvage,
en 1962, que «el fin altimo de las ciencias humanas no es constituir al hom-
bre, sino disolverlo» (357). Paz, de hecho, venia de escribir su ensayo Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, que se publicaria en 1967, y que le haria
llegar a Lévi-Strauss por mediacion de Francois Furet, tal como le explicaba
al antropdlogo en una carta del 12 de abril de ese mismo afio. Lévi-Strauss, a
su vez, le responderia el 21 de mayo con una extensa carta en la que le agra-
decia la lectura y discutia la interpretaciéon que daba de su libro el embaja-
dor mexicano. La gran cuestion levantada por Paz era la de la significacién
y, concretamente, la del «sentido de la significacion»® que insistia en su libro.
Escribia Lévi-Strauss:

4 Pazcita al comienzo de su libro Les structures élémentaires de la parenté, Tristes tropiques, An-
thropologie structurale, La pensée sauvage, Le totémisme aujourd’hui'y Le cru et le cuit.

5 «Siel lenguaje es un sistema de signos, un signo de signos, ;qué significa este signo de signos?
Los lingiiistias coinciden con la l6gica matematica, aunque por razones opuestas, en el horror
alaseméntica[...]. Reparo que esta concepcion del lenguaje termina en una disyuntiva: si solo
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Mais ne croyez pas que je veuille ainsi éluder votre question majeure: «que
signifient les signes?». J'y répondrai d’abord par une autre: «que signifie si-
gnifier?» Tous ceux a qui je l'ai posée n'ont jamais pu offrir de définition
qui ne fit pas tautologique ou reposat sur un cercle vicieux, et c’est un beau
sujet de méditation que tous les mots de la langue signifient quelque chose
sauf celui-la... Pourquoi donc? Parce que “signifier” c’est transposer d’un
code dans un autre, et la “signification” consiste dans 'appréhension d’une
homologie entre le code de départ et le code d’arrivée; mais comme ce code
d’arrivée peut jouer le role de code de départ vis-a-vis d’un troisiéme, on
peut continuer a I'infini et la question du sens du sens est elle-méme dé-
pourvue de sens.

[...]

Elle traduit simplement le fait que la signification est dans I’homme, non
I’homme dans la signification (2 moins qu'on ne choisisse de croire en Dieu);
qu’il n’y avait pas de signification avant ’homme, et qu’il n’y en aura plus
aprés (BNF, Fonds Lévi-Strauss).

Se hace dificil no conectar esa correspondencia con la carta que Paz en-
viaria unos pocos dias después —concretamente, el 27 de mayo- a su inter-
locutor:

Mi critica a gran parte de la poesia espanola contemporanea es una critica
de orden lingtiistico—poético. Me parece demasiado subjetiva: mas hecha de

tiene sentido el lenguaje, el universo no lingiiistico carece de sentido e inclusive la realidad;
o bien, todo es lenguaje, desde los 4tomos y sus particulas hasta los astros. Ni Peirce ni la
lingtistica nos dan elementos para afirmar lo primero o lo segundo. Triple omisién: en un pri-
mer momento se soslaya el problema del nexo entre sonido y sentido, que no es simplemente
el efecto de una convencién arbitraria como pensaba F. de Saussure; en seguida, se excluye
el tema de la relacién entre la realidad no lingiiistica y el sentido, entre ser y significado; por
ultimo, se omite la pregunta central: el sentido de la significacién. Advierto que esta critica no
es enteramente aplicable a Lévi-Strauss. Mas arriesgado que los lingiiistas y los partidarios de
lalogica simbolica, el tema constante de sus meditaciones es precisamente el de las relaciones
entre el universo del discurso y la realidad no verbal, el pensamiento y las cosas, la significa-
cién y la no significaciéon» (Paz 1967: 20). A estas objecciones Lévi-Strauss ya habia respondido
en su didlogo con Ricoeur (cf. Ricoeur: 1963 y Lévi-Strauss: 1963), al que también remite el
autor mexicano en su texto sin dar la referencia (Paz 1967: 117). Paz, desde una perspectiva
fenomenolégica, discrepaba de esta posiciéon cuando afirmaba: «La prohibicién del incesto
nos enfrenta, en otro plano, al mismo enigma del lenguaje: si el lenguaje nos funda, nos da
sentido, jcudl es el sentido de ese sentido? El lenguaje nos da la posibilidad de decir, pero ;qué
quiere decir... decir? La pregunta sobre el incesto es semejante a la del sentido de la significa-
cion. La respuesta de Lévi-Strauss es singular: estamos ante una operacion inconsciente del
espiritu humano y que, en si misma, carece de sentido o fundamento aunque no de utilidad:
gracias a ella -y al lenguaje, el trabajo y el mito— los hombres somos hombres. La pregunta
sobre el fundamento del tabu del incesto se resuelve en la pregunta sobre la significacion del
hombre y esta en la del espiritu. Asi pues, hay que penetrar en una esfera en la que el espiritu
opera con mayor libertad ya que no se enfrenta ni a los procesos econémicos ni a las realidad
sexuales sino a si mismo» (Paz 1967: 24).
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intenciones y declaraciones que de poemas. Ese subjetivismo la vuelve ver-
bosa y sentimental, imprecisa y sin rigor. [...] El poeta espanol cree todavia
que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces con descuido, como si
fuese un bien personal. Sospecho que la poesia espafiola contemporanea no
se ha planteado con entero radicalismo esto del lenguaje. Es lastima porque
este es el tema de la poesia moderna, lo que la distingue de las otras épocas
[...]: no es el hombre el que constituye al lenguaje sino este al hombre (Paz

1999: 23-24).

En esta escena tenemos a un joven poeta catalan que, tras publicar un li-
bro que suponia un nuevo comienzo para la poesia espanola, establecia con-
tacto con un poeta mexicano ya consagrado quien, a su vez, habia escrito un
libro sobre el antropdlogo que revoluciond las ciencias humanas después de
la IT Guerra Mundial —y que, hasta entonces, constituia una suerte de punto
cero del eje de coordenadas del estructuralismo—y, al hacérselo llegar, establecia
un breve pero significativo intercambio con él. A partir de esa escena puede
constatarse como en ese momento de crisis general de las disciplinas los
campos no estaban rigidamente separados, sino que se cruzaban y fecun-
daban reciprocamente, friccionando entre si y dejandose afectar (Hidalgo
Nacher 2017, 2019). Y no solo los campos, sino también las tradiciones poé-
ticas nacionales. Escribia en 1980 Gimferrer respecto a Piedra de sol, poema
de Paz de 1957:

Puede afirmarse que una parte sustancial de la nueva vanguardia literaria
en América latina y en Europa —y no solo en el campo de la poesia, sino en el
de lanovelay el ensayo; y no solo en castellano, sino también, como minimo,
en catalan y en portugués- solo resulta cabalmente explicable a partir de la
existencia previa de Piedra de sol, cuyo papel, asi, para el ambito indicado, es
comparable en importancia histérica al de The waste land de Eliot para la
lengua inglesa en el periodo de entreguerras (1980c: 23-24).

2. Julian Rios y las galaxias de una literatura en espiral

Otro agente importante de la transformacién del campo critico y litera-
rio del momento seré el novelista Julidn Rios®. Cabe establecer una analogia
entre el papel que cumplié Pere Gimferrer (1945) para la poesia y el que su-
puso Rios (1941) para la narrativa. Aunque no tendria ningan sentido redu-
cir la transformacion del campo a unos pocos nombres, si los seleccionamos
a ellos es porque sus estrategias de intervenciéon presentaran concomitan-

6 Sobre Rios, que reeditd Larva en Jekyll & Jill en 2021, puede consultarse el reciente dossier
que le ha dedicado Tropelias (Hidalgo Nécher, Torrella Hoyos y Martin Gijon 2021).
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cias, y porque para ambos jugara un papel fundamental su abertura a una
cierta tradiciéon europea y latinoamericana que movilizaran criticamente
para desbordar el espacio critico y literario establecido.

Como ya he dejado esbozado en Teoria en trdnsito (2022), Rios sera una
figura fundamental en la constitucidn, a través de la revista y de la colec-
cion “Espiral” de Fundamentos, de una red de la que formaran parte auto-
res como Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, Juan Goytisolo, Octavio
Paz y Cabrera Infante (Hidalgo Nacher 2022: 380-395). Ya en 1970 Rios y este
ultimo se dirigian a Esther Tusquets para proponerle la publicacion de un
libro escrito a cuatro manos: Libro Hiinico. Asi escribia Cabrera Infante el 20
de septiembre de 1970 a la editora de Lumen:

Querida Esther Tusquets, el portador, Julidn Rios, sera, en un futuro no muy
lejano, a no dudarlo, la respuesta espafiola a toda la vanguardia que ahora se
ha bautizado como latinoamericana. Sus libros, ya casi listos, daran, como
se dice en Cuba, los tres golpes. Pero no es de ellos que le hablaré sino de una
obra en comun que planeamosy que sera un antecedente y la vision mas ido-
nea del futuro literario de quien esto escribe—una suerte de Cdmara Licida
por venir—. Se trata del Libro Hunico, del que le hablard mucho mejor de lo
que yo pudiera escribirle ahora. Hemos trabajado juntos muy a gusto en esto
que sera un compendio biogréfico, literario, erético, histérico-politico-bu-
cdlico, con muchas ilustraciones “y mas, mucho mas”—el libro-canguro para
terminar con todos los volimenes marsupiales (Papers: B18).

El 10 de noviembre de 1971 le escribia de nuevo: «<En unos dias la visitara
el artista grafico que hizo el dummy de Libro Hanico». Paralelamente a esos
intercambios, el escritor cubano y ella discutian la posibilidad de publicar
una traduccion al espanol de Finnegans Wake, que no llegaria a concretarse,
y que indicaba una via de la modernidad espafiola que quedaria en un se-
gundo lugar con relacioén a un cierto modelo faulkneriano’. El Libro Hunico
tampoco llegaria a publicarse —probablemente, y a juzgar por la correspon-
dencia, por falta de acuerdo respecto a cuestiones presupuestarias y de for-
mato—, y sigue hasta hoy inédito.

7 Cabe destacar, en ese sentido, el lugar que juega Faulkner en el proyecto literario de Juan
Benet, asi como la lectura que hace de su obra Pascale Casanova en La reptiblica mundial de las
letras, libro de 1999 en el que, a partir de un modelo monolégico aplicado a la dupla Faulk-
ner-Benet, presenta una visiéon unilateral de la literatura espariola, que aparece representada
—en lo que constituye un error empirico— como precursora en la introduccién y mobilizaciéon
de la obra faulkneriana en lengua castellana (Catelli 2009; Hidalgo Nacher 2020). Es signifi-
cativo, por lo demaés, el «<Prélogo a El Ulises de James Joyce de Stuart Gilbert», en el que afirma:
«Es muy posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo considerado
como una de los mas grandes renovadores del género literario, del siglo xx y de todos los si-
glos, sea tenida por retréograda» (Benet 1997: 141). Cf. Torrella Hoyos (2020: 27.)
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Después de ese primer encuentro con Cabrera Infante —que se inicia con
una carta del 5 de noviembre de 1970 de Rios en la que le pide entrevistarle
para publicar en Revista de Occidente y que, le comenta, publicara posterior-
mente en un libro de conversaciones que esta preparando—, Rios hara lo
propio en 1971 con Octavio Paz, con quien acabara publicando en Lumen
en 1973 Solo a dos voces® y, al ano siguiente, Teatro de signos / transparencias
(1974) en la coleccion “Espiral” de Fundamentos. Sera justamente en dicha
coleccion y en la revista del mismo nombre donde Rios construira un cata-
logo que otorga a ambos un lugar destacado, promoviendo la lectura de una
constelacion de autores latinoamericanos a los que dara presencia critica 'y
editorial.

Por lo demas, Paz seria el responsable de poner en contacto en 1972 a
Rios y Gimferrer para preparar un namero en Plural (n® 25, octubre de 1973)
consagrado a la «Nueva literatura espanola», que prepararan finalmente en
compania de José Maria Castellet. En los archivos de la biblioteca Firestone
de la Universidad de Princeton pueden reconstruirse esos didlogos a partir
de los cuales Paz venceria las reticencias iniciales de Gimferrer para prepa-
rar ese numero®. Por lo demas, escribiria Gimferrer a Paz el 26 de septiembre
de 1972:

Pienso que, una vez puestos de acuerdo en lo que para mi es mas importante
(lo relativo a Benet y al altimo Goytisolo, por ejemplo, es decir, evitar con-
fundir literatura nueva y literatura joven: son dos cosas distintas, y lo que
importa, siempre, es la nueva) podremos llevar a cabo un trabajo que nos
satisfaga (Plural Editorial Files: B1, F48).

En este dialogo podemos ver como circulan los significantes, pues Paz
se refeririria de nuevo a esa literatura nueva referida por Gimferrer cuando,
en conversacion epistolar con Enrique Canito, este le pida, en carta del 17 de
agosto de 1972, que colabore en la organizaciéon de un monografico sobre «li-
teratura actual mexicana» en Insula. Asi, cuando Paz le escriba el 5 de enero
de 1973: «Supongo que se trata de la nueva literatura mexicana (prefiero el
término nuevo a joven: no todo lo que escriben los jovenes es nuevo)» (Plural
Editorial Files: B2, F15), no hara otra cosa que reproducir el argumento de

8 Parael encuentro de Rios con Pazy con Emir Rodriguez Monegal, cf. Hidalgo Néacher (2022:
260-261).

9 Escribe Gimferrer a Paz (Barcelona, 6 de octubre de 1972): «Acabo de tener carta de Julian
Rios. Se muestra totalmente de acuerdo con mi punto de vista sobre la concepcién del niimero
dedicado alanueva literatura espariola y me anuncia que muy pronto va a venir a verme a Bar-
celona. Te puedo, pues, anunciar con algiin fundamento que Julidn Rios y yo vamos a ocupar-
nos sin duda, y en breve, de este niimero. Ya te iremos teniendo al corriente de la marcha del
asunto. Como sabes, yo al principio no estaba muy decidido; pero las cartas que he cambiado
con Rios me han inducido a pensar que nuestra colaboraciéon podria dar buenos resultados, y
lo cierto es que ahora me interesa mucho el proyecto» (Plural Editorial Files: B1, F48).
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Gimferrer con el que, cuando Paz le pedia un ntimero espanol sobre el tema,
el poeta catalan le respondia sugiriéndole el nombre de Benet, un autor que,
aunque ya no fuera joven, si que habia que calificar de nuevo™.

Insistiendo en el mismo argumento, escribia Gimferrer a Paz el 18 de ju-
nio de 1973:

Los poetas jovenes. — No me sorprende que te alarme nuestro rigor; de he-
cho, Julidn y yo ya habiamos previsto esta alarma. Para alguien que no vive
en Espaiia, las cosas aparecen de modo distinto. La verdadera nueva litera-
tura espanola, hoy por hoy, (y dejando aparte lo de Julidn, que es apasionan-
te, o lo que pueda haber hecho yo) vendra de hombres que nacieron hace
unos cuarenta anos: Benet, Juan y Luis Goytisolo, Valente. La decepcion que
han producido los més jovenes ha sido rotunda. Las esperanzas que existie-
ron —en 1969, en 1970— se han venido abajo: hoy ya no seria posible publicar
con éxito una antologia de «<novisimos», pero puede tratarse de una crisis pa-
sajera. En todo caso, he escrito a Julian y trataremos de ensanchar el criterio,
si nos es posible (Plural Editorial Files, B1, F48).

En esa misma carta Gimferrer sugeria incluir un fragmento de Tiempo
de destruccion,

la novela pdstuma, inacabada e inédita de Martin-Santos. Hay varias razo-
nes que lo hacen idéneo para el suplemento: es el tinico texto debido a un
autor muerto; Martin-Santos es ademads el verdadero iniciador (desde su so-
litaria irrupcion en 1962) del actual replanteamiento de la literatura espafo-
la, en todos los 6rdenes; por su carécter, en fin —se trata de un manuscrito lle-
no de complicadas enmiendas y correcciones autografas— el texto, de cuya
edicién se cuida un joven profesor de Barcelona y amigo mio [José Carlos
Mainer], deberé llevar aparato critico de notas y variantes (Plural Editorial
Files, B1, F48).

Mas alla del estricto contexto espanol, Rios buscara darle vuelo a su
escritura insertandola en un contexto transnacional en construccion, que
desbordaria el espacio critico y literario estrictamente espanol”, en el que
ird cobrando forma Larva a través de la publicacién de fragmentos y esbo-
zos ligados a dicho ciclo en revistas como Plural y Vuelta (dirigidas por Paz),

10 Asiescribia Gimferrer a Paz el 26 de septiembre de 1972 que lo mas importante era «evitar
confundir literatura nueva y literatura joven: son dos cosas distintas, y lo que importa, siem-
pre, es la nuevar. (Plural Editorial Files, B1, F48). Y Paz respondia a Rios el 9 de octubre de 1972:
«Me alegra muchisimo que t y Gimferrer se decidan a hacer un nimero sobre la nueva litera-
tura esparniola» (Plural Editorial Files, B1, F48), donde subrayaba la palabra «nueva» aludiendo
al argumento del poeta catalan.

11 Nora Catelli se ha referido a algunos de los componentes de ese grupo como la «elite itine-
rante del boom» (2010¢).
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Syntaxis (dirigida por Andrés Sanchez Robayna) o la propia Espiral. El espa-
cio literario en que querrian insertarse esas escrituras seria asi aquél al que
Milan Kundera llamara «el gran contexto» (Hidalgo Nacher 2018: 23). Y no
deja de ser sintomatico que Larva —que llegé a las librerias en enero de 1984
publicado por Llibres del Mall- fuera seguido de un volumen critico, Pala-
bras para Larva, en el que la mayoria de colaboradores o eran extranjeros
o trabajaban fuera de Espana. Ese volumen —en cuya publicacién cumplié
una funcién importante el poeta canario Andrés Sanchez Robayna (1952),
que tenia relaciones con la editorial y que coordiné el libro junto con Gon-
zalo Diaz-Migoyo— se abria justamente con un texto en el que Haroldo de
Campos trazaba una genealogia latinoamericana para Larva, estableciendo
asi unas coordenadas de legibilidad que obligaban a salir de la estricta tra-
dicién espanola del momento.

3. Andrés Sanchez Robayna y los archipiélagos de la literatura

Se admite de manera abierta la nefasta significacion
politica del franquismo, pero no se reconoce que fue
igualmente nefasta en el plano de la cultura. Persiste en
este plano, extraiamente, una total condescendencia.
Los espafioles desean perdonarse a si mismos el he-
cho de haber vivido en una cultura aislada, reprimida,
obligada a adoptar una funcién directamente politica 'y
que supuso una desastrosa involucién en el admirable
proceso cultural que Espana venia viviendo hasta 1936.

Andrés Sanchez Robayna

Desde la publicacion de la revista Literradura (1976) hasta la direccion de
Syntaxis (1983-1993), y a través de su propia produccién poética y ensayisti-
ca?, Andrés Sanchez Robayna ha sido otro agente importante en la transfor-
macion de las practicas criticas y poéticas en Espana®. Syntaxis construyo
una biblioteca y dio a leer una constelaciéon de autores que configuran las
coordenadas de una cierta modernidad a partir de la cual se definia la re-
vista y, con ella, el proyecto critico y poético de Robayna. En ese sentido, el
lugar que ocupa Rimbaud en la obra de Gimferrer (2005) es comparable al
que ocupa Mallarmé en la poética de Robayna.

12 Paraunaintroduccién ala obra de Sdnchez Robayna, que se complementa con lo que aqui
presentamos, cf. Hidalgo Nacher (2022: 395-410).

13 Séanchez Robayna escribié su tesis doctoral bajo la direccién de José Manuel Blecua,
que fue quien propuso la creacién de una catedra de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Barcelona (Marco 2004: 22).
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Por lo demas, en su proyecto literario se comprueba también una ascen-
dencia latinoamericana que no se refiere solo a la poesia, sino también a la
critica, la historiografia y la propia practica de la traduccién. Asi, cuando
Robayna presentaba sus Tres estudios sobre Géngora (1985) —de los que diria
Juan Goytisolo (1985: 1000) que fueron recibidos con un silencio que funcio-
naba como una forma de exclusion—, lo hacia bajo la invocacién de Haroldo
de Campos™ y dedicandolo a Severo Sarduy. Igualmente, es significativo
que Robayna movilizara ahia Octavio Paz para establecer que Mallarmé no
era «<brumoso», como pretenderia Damaso Alonso, sino «critico» (Sanchez
Robayna 1983b: 65), en lo que a fin de cuenta suponia una lectura textual
mallarmeana de lo que, en la tradicion estilistica de Damaso Alonso, acaba-
ria desembocando en un acercamiento espiritualista (Hidalgo Nacher 2022:
105-113). En ese mismo articulo, Robayna leia a Gongora y a Mallarmé a par-
tir del concepto jakobsoniano de «lectura sincrénica» (69), que retomaba a
partir de la «poética sincrénica» de Haroldo de Campos. Es esta poética la
que justificaria, a pesar de la distancia temporal y lingiiistica, «la “ecuacion”
Goéngora-Mallarmé» como «resultado de una evolucion del lenguaje poético
europeo llevado por el autor de Hérodiade, entre otras cosas, a un grado de
cdlculo, premeditacién y disefio arquitecténico desde el cual podia ya leerse la
poesia de Gongora» (Sanchez Robayna 1983b: 71). Como formulaba en otro
pasaje de su libro, se trataba de mostrar

la imposibilidad de recuperar 1a obra de Géngora antes del advenimiento del
lenguaje simbolista, y el paralelo Géngora-Mallarmé como operacién crea-
dora en determinada fase de la evolucion de dos poetas de nuestro tiempo
[Jorge Guillén y Giuseppe Ungaretti], paralelismo real que viene a situar en
un plano especifico de relacion efectiva la discusiéon sobre el parecido de
Goéngora y Mallarmé negado con frecuencia en un marco de anélisis filol6-

gico (83).

El poeta canario, que entendia la yuxtaposiciéon de Géngoray Mallarmé
como resultado de una critica «analégico-ideogramatica» (85) que remite a
Haroldo de Campos, expondria por lo demas la «recuperaciéon» (Sanchez
Robayna 1983a: 6) de Géngora siguiendo un procedimiento de lectura pues-
to en practica por el poeta brasilefio en multiples ocasiones desde sus lectu-
ras de Oswald de Andrade, pero cuya logica sistematizaria para dar a leer,
en compania de Augusto de Campos (1982), la obra de Sousandrade vy, pro-
poniendo por su cuenta una revisiéon de la teoria historiografica implicita

14 «El enfoque textual comiin a dos de los estudios aqui ofrecidos intenta secundar la opi-
nioén, que hago mia, del poeta y ensayista brasilefio Haroldo de Campos segtin la cual “Gén-
gora es, tal vez, el mas moderno de los poetas de lengua espafiola” (Uma arquitectura do barroco,
1971)» (Sanchez Robayna 1983a: 5).
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en A formacgdo da literatura brasileira de Antonio Candido, la de Gregorio de
Matos®. En estos trayectos, en los que por fuerza se dan la mano critica y
creacion, cabe ver como la leccion mallarmeana —que es fundamental, has-
ta el dia de hoy, para Robayna- fue reinterpretada en la Espana franquista 'y
de la posdictadura, muchas veces, por mediacion latinoamericana.

Por lo demas, Sanchez Robayna sera el impulsor del Taller de Traduc-
cion Literaria de la Universidad de La Laguna, fundado en la primavera de
1995 y a partir del que se han publicado diversas antologias (De Keats a Bon-
nefoy, 2005; Ars poética, 2011; Las llamas sobre el agua, 2016)*°. Para ese taller ha
sido fundamental el ejemplo de Haroldo de Campos —un autor entre cuyas
traducciones se incluyen, entre muchas otras, textos de Mallarmé, Joyce,
Maiakovski, Dante, Goethe, poesia china clasica, La Biblia y Homero, de
quien tradujo completa la [liada-y, en especial, su texto seminal de 1962 «Da
traducdo como criagdo e como critica». Escribia Sdnchez Robayna en la in-
troduccién de una de las antologias del taller: «Para el Taller de Traducciéon
Literaria, la traduccién aspira a proponerse ante todo como recreacion, en
el sentido que Haroldo de Campos da a esta palabra» (2011: 18-19). La traduc-
cién es, en efecto, para el poeta brasilefio una practica critica y creativa (De
Campos 1962). Se entiende, pues, la importancia de ese texto en un taller
que pretendia aliar «rigor filologico y espiritu creador» (Sanchez Robayna
2011: 16)". La referencia al poeta brasilefio —que aqui remite a su vez a un
concepto tedrico de Max Bense— es explicita desde la cita que aparece en
una de las antologias:

Desde el primer momento perseguiamos, segiin hemos hecho constar en

numerosas oportunidades, llevar a cabo traducciones de «textos que por su
nivel de elaboracion o de “informacion estética” presenten un grado espe-
cial de dificultad o de complejidad» (10).

No se trata aqui de establecer una influencia, sino de reconocer un dialo-
go y de postular un circuito de intercambios que generalmente no ha queda-
do registrado. Por lo demas, el poeta canario, ademas de traducir a Haroldo
de Campos, es autor de un estudio critico importante sobre la obra del poeta
brasilefio, que de hecho acompaiié la publicacion de su antologia Xadrez de

15 Cf. De Campos (1989) y la referencia a él de Sanchez Robayna (2018) en sus estudios sobre
Gongora.

16 Para la historia del taller, cf. Rodriguez-Refojo (2005) y Sanchez Robayna (2007).

17 Escribe Sanchez Robayna refiriéndose a un caso practico relativo a su traduccién de The
Orotava Road, de Basil Bunting: «Como dificilmente podian esas aliteraciones permanecer
en la traduccidn, acudi a una “ley” sugerida por Haroldo de Campos con la que me identifico
plenamente: “Donde un efecto no puede ser exactamente obtenido, le cabe al traductor com-
pensarlo con otro”» (1985b: 145).
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estrelas (1979): «Una micrologia de la elusion (la poesia de Haroldo de Cam-
pos)» (1985b).

Sanchez Robayna, que apuesta por una «literatura de las excepciones»
(1986), parte de la conviccion «de que no es posible hablar de Espana sin
mirar hacia Hispanoamérica» (2016: 339, apunte de junio de 2005) y recuer-
da que «casi todos los impulsos de renovacion de la lirica de lengua espaiio-
la en el siglo xx han venido de Hispanoamérica (Dario, Huidobro, Vallejo,
Neruda, Paz)» (222, apunte de julio 2003).

Esas propuestas siguen ocupando, hasta el dia de hoy, una posicion peri-
térica o, como diria Haroldo de Campos, ex-céntrica' en el campo nacional
de la literatura espafnola, pero también anuncian una experiencia transli-
teraria en la que comunican tiempos y espacios y en la que no siempre el
futuro sucede al pasado ni el pasado aparece como un tiempo clausurado.
Como queria Sanchez Robayna en un apunte de enero de 2005, refiriéndose
a lo imposible como posibilidad misma de la poesia:

la escritura se genera en la periferia. Cualquier centro la anula. Solo con-
siente la excentricidad, la singularidad. De ahi que gran parte de la poesia
de hoy quede anulada desde su misma raiz por un efecto concéntrico —vo-
luntario o involuntario- entre ella misma y su “medio” cultural.

Mientras mas integrada en su medio, y absorbida por él, menos podra la
palabra poética decir lo imposible (2016: 317).

18 Escribia el poeta canario en su diario en septiembre de 2002: «(Madrid.) Presentacion de
Las insulas extrarias. Se organiza en la Residencia de Estudiantes, ante un buen puiiado de
periodistas culturales que han demostrado ser méas amigos del escandalo facil que del ser-
vicio a los lectores; pedirles que lean, simplemente, se vuelve una utopia. Los comentarios
publicados provienen, en su mayor parte, de autores excluidos o de criticos attitrés fuertemen-
te ligados al poder literario que no estan dispuestos a ceder un palmo de ese poder ni a ver
mermada su influencia. Su version de la historia literaria (esos criticos o pseudocriticos son
también, en muchos casos, ant6logos) ha estado plagada de apriorismos y parcialidades que
ahora, curiosamente, condenan de manera irremisible en nosotros. Se ha llegado a reseriar el
libro como si se tratase exclusivamente de una antologia de poesia espanola (con un desprecio
a la poesia hispanoamericana que resulta harto significativo). Incluso se ha llegado a omitir
cuidadosamente las fechas-marco del trabajo, enganiando asi al lector de manera deliberada
y acusdndonos de no incorporar a determinados autores que, en realidad, no podian entrar
por limites cronolégicos. Mas all4 de las insuficiencias y los errores del trabajo, me pregunto
si, en nuestra situacién cultural, empefios como el que representa Las insulas extrafias pue-
de cumplir verdaderamente su funcidn critica; mas atin: si tienen en el fondo algtin sentido»
(2016: 160-161).

19 Para laidea de ex-centricidad, cf. Haroldo de Campos (1997).
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