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versants

Pierrine Poget et les fondations de l'écriture

Daniele Carluccio
Orcid : 0009-0000-0977-6647

Résumé : Cet article propose un commentaire de Fondations (2017) et de Warda
s'en va (2021) de Pierrine Poget, qui montre comment la réparation des blessures
intimes et le discours sur le monde y sont à la fois joués et déjoués, dans le sens
d'une modestie du discours sur la littérature, et finalement d'une re-« fondation »

de son autonomie. Il permet ainsi de questionner plusieurs tentatives récentes
de compréhension de la littérature contemporaine, selon lesquelles celle-ci
répare le monde, après avoir renoncé à son auto-référentialité (Gefen), emprunte
les discours et les méthodes du savoir (Demanze), et d'abord existe (Faerber). Cet
article privilégie la perspective de Jenny selon laquelle la littérature parle « de ce

qui fait partie de notre expérience personnelle sans trouver à être symbolisé par
aucun savoir établi ».

Mots-clés : Poget, Fondations, Warda, littérature, contemporain.
Abstract: This article focuses on Fondations (2017) and Warda s'en va (2021) by
Pierrine Poget. It shows how the reparation of intimate wounds and the discourse
on the world are both played and thwarted, pointing to a re-"foundation" of the
autonomy of literature and to the modesty of Poget's discourse on it. Several
recent essays on contemporary literature and its ability to repair the world after
giving up its self-referentiality (Gefen), to borrow the discourses and methods of
knowledge (Demanze and to simply exist (Faerber) are mobilized to examine
Poget's work. This article favors the perspective of Jenny according to which
literature speaks "of what is part of our personal experience without finding to be

symbolized by any established knowledge".

Keywords: Poget, Fondations, Warda, literature, contemporary.

Pierrine Poget est une poétesse genevoise qui, bien que quadragénaire, a

jusqu'ici relativement peu publié, mais ce qu'elle a produit jouit d'une
fraîcheur particulière. Deux de ses écrits ont retenu plus particulièrement
l'attention : son recueil poétique intitulé Fondations, paru en 2017 après avoir
été récompensé par le prix de poésie C. F. Ramuz en 2016, et Warda s'en va.
Carnets du Caire (2021). Là des poèmes dont l'enchaînement raconte un âge,
l'enfance, ici un journal qui est aussi un exercice d'écriture et de pensée
(un essai) sur l'expérience du voyage et la manière dont celle-ci peut être
médiatisée par la littérature. De l'un à l'autre, un éloignement par rapport
à ce qui est manifestement le genre privilégié de Fautrice (le genre n'étant
pas plus indifférent aujourd'hui qu'hier). Car Poget naît poétesse, et c'est

déjà pour elle une aventure en terre étrangère que de s'écarter du poème.
Si je parlerai donc d'abord de Fondations, ce n'est pas pour des raisons
exclusivement chronologiques, mais parce que ce livre est, des deux, celui qui
me semble présenter le mieux celle qui l'a écrit (quand l'autre me paraît la
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représenter plus complètement). Mais il ne s'agira pas seulement ici d'une
présentation. En passant du recueil aux carnets, j'entends mettre au jour
les « fondations » de ces deux œuvres si différentes, montrer comment la

réparation des blessures intimes et le discours sur le monde, tant prisés par
les écrivains contemporains, y sont à la fois joués et déjoués, dans le sens
d'une modestie de la littérature - et finalement d'une re-« fondation » de son
autonomie.

Rêver l'enfance

« Je parle d'un éternel effort. » Fondations s'ouvre sur cette phrase placée en
épigraphe (2017:9), qui est bien pour l'écrivaine une manière de se présenter
- de dire qui elle est en précisant ce dont et d'où elle parle. Il est palpable que
cette formule ne vaut pas seulement pour les poèmes qui la suivent, mais
est proprement "fondatrice", au sens où elle pointe l'origine et les raisons
de l'expression. Parler n'est pas en soi un effort, c'est plutôt l'issue d'un
effort qui se situe ailleurs. Dans le souvenir l'imagination En tout cas dans

l'introspection, dans une forme de repli. Les poèmes parlent d'autrui et du
passé (« elle attendait »), mais il est d'emblée évident que cet autre (temps)
est dans un rapport très intime avec le "je". Les repères temporels présents
sur la première page, encadrant le texte, sont à cet égard significatifs : « Au
commencement, [...] Toute chose mangeait encore dans sa main » (nous
soulignons). Il n'y a pas d'avant ce mystérieux "elle" qui attend, mais il y a eu un
après. L'échelle est personnelle : une vie. Quant à l'attente en question, elle

ne peut se situer que dans la vacance caractéristique des âges autres que
celui de l'adulte, ici l'enfance, quand « elle avait le temps ». L'effort dont il
s'agit est donc celui d'une remémoration de l'enfance. Cette remémoration
est personnelle sans être centrée sur soi, puisque ce n'est pas "je", mais "elle"

- « ma sœur » apprend-on plus loin (17) - qui en est la figure principale. «

Aucune distance, à l'intérieur, ne la divisait », alors qu'il est une distance entre
"je" et "elle", comme entre le présent et le passé. Et cette remémoration est
sensible - il est question de « feuillages », de « branches », d'« épines », de

l'odeur de la forêt et de la chaleur du jour - mais aussi symbolique - car il
n'y est qu'un seul lieu, la campagne, et qu'une seule saison, l'été, qui l'un et
l'autre font signe vers l'enfance comme vacance. Il s'agit donc d'une poésie
sur l'enfance, mais non d'une poésie enfantine : le présent du poète est celui
de l'âge adulte, en tant qu'il laisse encore le temps de se souvenir du rêve
de l'enfance et d'en faire une œuvre. L'effort de Poget semble a priori d'une
grande douceur. D'ailleurs, l'âge adulte n'est-il pas le plus stable des âges
Où est l'inquiétude, et parfois la violence, si caractéristiques des jeunes
années Peut-être dans cette « éternité » qui ne renvoie pas à un hors-temps,
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mais tout au contraire à la peine que génère le temps, celle de l'oubli auquel
il faut résister. Discrète inquiétude, et néanmoins bien réelle.

D'inquiétude, d'« épines », ces pages sont en fait hérissées :

En ordre pacifique venaient le désordre et les choses attendues. Elle connaissait

ce qu'elle avait, elle pensait que c'était la vie.

- Donne.
Et elle ne donnait pas (20).

Il y a de la complicité entre les deux sœurs, de l'amour dans le souvenir,

mais aussi une distance qui a ceci de touchant qu'elle est située dans ce

passé a priori idyllique. Entre le "connaître" et le "penser", une petite fêlure,
le soupçon d'une illusion, dont l'origine est le regard du "je". "Je" semble

mettre "elle" au défi de donner ce qu'elle a ou croit avoir, mais le don
n'advient pas, qui garantirait la réalité du bien :

- Ah ne me tente pas
Toujours à ce moment, quelque chose clochait. Au-dessus du lit courait une
fissure mais je ne faisais pas de vœu (40).

Il n'est pas donné de savoir quel fruit défendu attise ici la tentation,
seulement qu'il en est un, qui résiste et auquel le sujet résiste. C'est donc une
unité problématique que celle entre les deux sœurs, une unité dans la «

fissure » : « Notre unité se maintenait. La brouette avait une ombre, le livre et
le panier aussi. Les petits enfants de pitié pouvaient mordre dedans » (16).

Unité maintenue, et néanmoins précaire, en proie au dédoublement
dont 1'« ombre » offre l'image. La hantise de l'illusion ou de la perte suscite

une demande « pitoyable », presque sauvage. « Je prenais parfois sans
donner », lit-on à la page précédente. Aiguillonnée de cette manière, la
relation sororale présente ainsi un caractère enjoué, mais aussi quelque peu
terroriste. Les parents semblent très loin, la ritualité d'un "bonsoir" (9, 14)

entretenant seule le lien. Une fois les obligations familiales terminées (ils
ont eu de la visite dans leur maison de campagne), « nous retournions aux
étangs au plus court, bousculant des clôtures, après les salutations, faire
provision de grenouilles, de galets et d'argile, de tout ce qui s'attrape froid à

mains nues et qu'elle posait sur mon ventre en me défiant de crier » (29). Le

syntagme « après les salutations », comme déplacé, comme rejeté, dit bien

qu'il n'y a guère de temps à perdre avec le monde des adultes. Seule importe
l'aventure, où les deux enfants jouent à se défier et à se faire peur. L'enfance
ressemble fort ici à une préadolescence, en vertu du rapport privilégié entre
les sœurs, au détriment de la relation parentale, et en raison de la part de

négativité - inquiétude, peur - qui anime ce rapport.
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Cette négativité devient événement avec la mort de la sœur, qui est au
cœur du livre. « Un jour, elle ne peut plus se lever » (43) et c'est une autre
vie qui commence, celle de l'agonie. L'écriture par fragments prend toute
sa dimension lorsque le recueil de souvenirs d'enfance se fait récit de

mort. La brièveté de l'expression y acquiert quelque chose de déchirant :

un événement grave arrive, comment le dire - surtout comment le dire en
demeurant fidèle à la perception enfantine En le cernant délicatement

par une série d'impressions : le visage de la malade, le crépuscule depuis
la fenêtre, puis encore le visage, la bouche, à nouveau la fenêtre... fausse
issue sur une extériorité qui ne cesse de se révéler allégorie. Ainsi de cette
« navrante guirlande pugnace et inexistante dont l'existence cependant fait
battre le cœur et soulever les mains, qu'on voudrait voir s'accomplir et
recommencer toujours » (46) : guirlande aperçue (ou rêvée) dans la cour de la
maison qui n'est pas sans évoquer le recueil, sa poésie fragmentaire qui est
celle de la vie de la disparue telle qu'elle est remémorée. Même endeuillée,
même attachée à son objet pitoyable, cette poésie ne s'abandonne jamais
au pathos. Elle conserve de la fraîcheur enfantine sa propension à la rêverie
(« Fines et parcourues de roche, les cigales, sur le rebord des lèvres,
insistaient », 51). Manque-t-elle par là la chance d'une réparation Pas si l'on en
croit les derniers fragments, qui parlent de la persistance de l'amour sororal,
par-delà l'oubli, et de l'acceptation des événements. La réparation ne paraît
toutefois pas complètement de saison, si près de ce monde de l'enfance où
l'on « chant[e] la mélodie qui ne répare rien » (14), et où la réalité et le rêve
se fondent si bien. La vision hallucinée, à l'autre extrémité du livre, d'« un
oncle qui ne se couchait pas », pris semble-t-il de douleurs abdominales, et
dont le « petit fantôme s'évaporait de lui » peut servir ici de perspective :

Comme le jour se levait, l'oncle prit un peu de visage. Dans le vert entra du

mauve, puis des teintes grises. Il passa dans le pré où battait une ligne de

drap. Il y eut un cri, ou il cria. On vit monter une vapeur : accomplissement
de l'heure, trahison, perte, ou renoncement trop grand, fleurs coupées ou
tout cela en même temps. Sa main entra dans sa bouche et ressortit, suivie

d'un panache roux. Écartant la chair des joues, repoussant le visage, le

pain rompu des repas revenait au monde ; le silence, l'attente et la confusion
d'années sans loi, tout cela repassait en sens inverse, remontant le muscle,
surgissant vertical du milieu de son corps, puis s'abattait sur le sol, remuant
dans sa course les premières lueurs, touchant les objets proches : à mi-
jambe, le fourreau des bottes ; les tiges de quelques fleurs, et un peu de linge,
au-dessus (21-22).

L'environnement forestier s'offre à l'aventure, mais c'est une aventure
dont "je" est seulement spectatrice, comme on l'est d'une rêverie ou d'un
rêve. Elle voit ce fantôme de l'oncle qui n'est qu'une ombre de la forêt. Elle
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en voit, à l'aube, la couleur de caméléon. L'acte du vomissement matérialise

le personnage, mais par la voie de la métaphore, c'est la vie tout entière

qui est régurgitée sous sa forme la plus chaotique (« le pain rompu des

repas revenait au monde »). Le sujet assiste ici à un drame complet, rapidement

résumé (« tout cela en même temps », « tout cela repassait en sens
inverse »), et qui semble comme vouloir retrouver les origines de la Création.
« Accomplissement », « recommencement » : l'âge de ces visions est encore

trop celui de la pensée poétique pour que la réparation y intervienne avec

une pleine pertinence.
Revenons alors vers les dernières pages du livre :

Un jour ces visions ne me seront plus données.
Dans la tente nous serons face à face.

Alors je saurai ce qui m'a habité de vivant : la joie de la connaître, l'amour

reçu, l'essentiel de ce qui nous est arrivé ; tout cela qui n'était pas seulement
l'enfance, puisque je ne peux pas me souvenir du reste de ma vie sans elle (60).

Ces lignes laissent planer un doute : y a-t-il vraiment eu perte - c'est-

à-dire autre que celle de tout un chacun Poget écrit-elle vraiment pour
nous parler de la mort de sa sœur, événement de ceux qui font écrire, sans
doute, mais peut-être trop évident pour être poétiquement fécond Quelles
sont « ces visions » qui « ne [lui] seront plus données » Des visions, pas des

souvenirs, et dont la disparition coïnciderait avec un « face à face » « dans
la tente » qui ressemble encore beaucoup à une scène de rêve. Ce qui est

perdu, c'est peut-être moins quelqu'un que « l'enfance », moins une vie que
la vie, inévitablement soumise au passage du temps, et pourtant toujours
disponible à qui veut « dessin [er] ce volume, celui qui n'a pas de fondations
et s'élève seul dans la chair étrange, pour traverser l'absence » (41). Le deuil
de la sœur, ce n'est peut-être que cette parole qui trouve en elle-même ses

propres fragiles fondations. Au reste, ce pluriel n'est-il pas là pour marquer
qu'il s'agit d'un geste à répéter, afin de résister à son redoutable effacement

Méconnaissance du monde

Poétesse de l'enfance dans Fondations, Poget se mue en relatrice de

voyage dans Warda s'en va. Carnets du Caire. Il s'agit toujours de son voyage :

la dimension autobiographique y est encore plus assumée, en vertu du
passage au récit qui fait du "je" celui qui raconte, mais aussi celui qui vit quelque
chose advenu dans un espace-temps précisément déterminé - adulte, dira-ton.

C'est un sujet mis à nu, par le choix du récit et par celui de laisser à l'écrit
une forme partiellement brouillonne, celle d'un carnet revu et augmenté
après le voyage. A bien y réfléchir, Fondations présentait déjà, dans son ex-
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pression, une forme gauche, ou une gaucherie faite forme, par exemple dans
ce fragment : « Sur les choses que nous avons faites ensemble se refermeront
les choses dites, et je ne saurai que cela, qui est que quelque chose continue
de manquer » (n). La formule est répétitive (trois fois le mot "chose"), âpre
dans ses sonorités (l'omniprésence finale du [k]), et néanmoins belle, parce
que frappée. Le phénomène n'est pas neuf, bien sûr, depuis un siècle et demi

que la poésie s'est livrée au prosaïsme. Il mérite néanmoins encore d'être
souligné lorsqu'il acquiert une pertinence globale, celle d'une expression
qui, passant par le prosaïsme, ne perd rien de sa force poétique. De la même
manière, Warda s'en va fait littéralement œuvre d'un relatif lâcher-prise, qui
ne se situe toutefois pas au niveau du verbe, toujours exigeant et éclatant
(« Mouche sur la main qui écrit, puis sur l'autre. Je cherche des signes. Je

n'en trouve pas », 2021: 71), mais de la construction d'ensemble. Le fragment
n'y a plus le sens d'une fleur isolée sur la page blanche, mais celui d'une
écriture diaristique, donc dépendante des occasions et des contraintes du
quotidien, quoique ressaisie a posteriori. Or, ce lâcher-prise est précisément
celui d'un sujet qui éprouve sa gaucherie dans un monde qui n'est pas le

sien, dont tout lui est méconnu. Autrement dit, dans un monde qui n'est plus
celui de l'enfance. Ainsi, au troisième jour de voyage :

Le soir, je dîne dans la belle-famille d'une amie suisse installée au Caire. J'y

mange mes premiers mahshi, et je découvre qu'il existe pour chaque situation

de la vie courante une parole ou un rituel de courtoisie. Ignorant ces

usages, incapable de retenir ces formules ou simplement de les répéter, je
crains de paraître terriblement ingrate (14).

La situation est certes classique : c'est celle d'un voyageur accueilli à une
table étrangère, rituel privilégié où il peut faire l'expérience de l'éloignement
culturel. La différence est notable avec les parents de Fondations, qui pouvaient
être ignorés précisément parce que leur présence était sûre, parce que « toutes
choses » avec eux étaient « attendues » (14). Avec cette « belle-famille d'une
amie », le sujet se voit esseulé et emprunté, cherchant sans la trouver sa place,
et éprouvant pour cette raison même la « crainte » de sa propre « ingratitude ».

D'un sujet aussi peu assuré ne peut naître une œuvre solidement fondée.
Le prologue le dit d'emblée :

D'un si bref séjour, d'aventures certes singulières mais toujours anecdo-

tiques, y avait-il motif à écrire Peut-être non. Pourtant, de ces expériences
confuses montait un appel à dire - non pas quelque chose du Caire ou d'un
état du monde, comme on attend, comme on exige parfois de l'écrivain qu'il
le fasse ; encore moins des suites d'une révolution déjà ancienne - mais
simplement ce que cela fait à l'âme d'avoir été en plusieurs places et de

comprendre que ces places sont irréconciliables (7).
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Poget tire ses carnets d'un séjour de trois semaines au Caire. Durant
ce temps, elle vit des choses « anecdotiques » et dont on peut même douter
qu'elles soient « singulières », tant elles ressemblent au vécu de n'importe
quel « aventurier » qui s'affronte aux limites de la promenade urbaine dans
les villes les plus visitées d'Orient. En effet, le comportement d'autrui -
passants, marchands -, mais aussi, sans doute, le sien, ne cessent de la renvoyer
au statut indésirable de touriste (et de client). Ses déambulations cairotes se

soldent ainsi par des rencontres inopportunes et par des escroqueries dont
elle est la victime toute désignée :

Un marchand parvient à me faire entrer dans sa boutique et me convainc
d'acheter quelques parfums. [...] On me sert un thé, puis le marchand
introduit deux hommes - ses frères - qui prennent le relais de la vente. Enfin,
on me présente une addition colossale, sans rapport avec le prix annoncé.
[...] Enfin, comme tout semble apaisé et que je me dirige vers la porte, on
me présente deux papyrus : on me fera un bon prix, je devrais vraiment les

acquérir (15).

Nulle polémique dans l'ironie qui entoure le discours indirect libre
ponctuant le passage, au contraire une certaine douceur, sinon une
bienveillance. Ce sujet inexpérimenté qui se promène dans les rues du Caire
ne se raidit pas devant les sollicitations parfois brutales que lui adresse le

monde extérieur. Il manifeste à la fois une distance et une disponibilité qui
sont peut-être aussi une forme de maturité. Telle est en fait sa position dans

ce voyage et dans le livre qui en résulte. Poget se dit focalisée sur « ce que cela
fait à l'âme d'avoir été en plusieurs places et de comprendre que ces places
sont irréconciliables ». Il s'agit - il ne s'est jamais agi que - d'écrire sur soi, et
non sur l'Egypte, mais avec « acuité ». « Aujourd'hui encore, remarque-t-elle
plus loin dans un passage écrit à son retour à Genève, j'écris dans un relatif
brouillard, qui est peut-être aussi une acuité, mais une acuité intérieure, en
rien documentaire, et qui ne renseigne que sur moi-même » (34). C'est au
fond une forme de modestie : quelle méconnaissance du monde égyptien,
et que d'incertitude sur soi-même, mais ce qui est compris de soi grâce au

voyage, voilà ce qui peut être dit. Dans cette perspective seulement, donc
dans sa fonction autorévélatrice, l'altérité pourra être accueillie avec vérité.

Parmi les sollicitations que reçoit Poget au Caire, il en est en effet
plusieurs qui concernent son statut d'écrivain. « Mais tu écris sur quoi, tu écris
quoi, toi » (19), lui demande l'un de ces nombreux inconnus croisés dans la

rue. La scène se répète :

Une fois de plus, on me reproche mon ignorance comme une agression. Le
terrain est fertile, et je n'ai pas besoin qu'on m'accuse pour y avoir songé. Je
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me vois bientôt si coupable que j'offense le monde entier. De mon insuffisance

naissent toutes les guerres et toutes les compromissions, et le sang de

vies innocentes s'écoule directement de mon manque de connaissances (32).

Par l'hyperbole, se manifeste encore cette douce ironie. Sans doute faut-
il voir aussi, dans ces passants cairotes qui s'offusquent de sa méconnaissance

de l'Egypte, une certaine vision du lecteur dont il s'agit de prévenir la

critique, en un temps où l'on "attend" ("exige" de l'écrivain non seulement

qu'il parle du monde, mais qu'il y intervienne. Dans Warda s'en va, ce n'est

qu'en prenant cette distance et cette précaution qu'un discours sur la réalité
locale affleure, de manière toujours indirecte. A l'arrière-plan, c'est-à-dire

toujours médiatisée par la conversation d'autrui, la réalité politique : «

Nombreux sont ceux qui pensent qu'il faut à l'Egypte un général. Mais c'est dans
les années 1930, me dit-on, qu'il fallait vivre ici » (14). Au premier plan, la
réalité phénoménale : « des champs, des villages et des maisons abandonnées

de brique rouge, pointant leur armature inachevée au ciel, tiges de

métal jaillies par gerbes des piliers, comme de longs doigts noirs, au bord
d'un canal où coule une eau lente et souillée » (depuis la vitre du train qui
l'emmène du Caire à Alexandrie, 91). Au centre, ce sujet adulte qui conserve
quelque chose d'enfantin, qui demeure attaché, en tout cas, à ses « fondations

», comme il l'explique dans un passage ajouté après coup :

Cent fois, j'ai imaginé me glisser dans cette tenture - assez vilaine au
demeurant, tissée de gros fils sombres, vert sapin, rouille, grenat - qui décorait
la salle à manger de mes grands-parents, pour rejoindre en son milieu un
étang et le chêne dans l'ombre duquel se reposait une bergère (71-72).

Nouvelle Alice, Poget « [s]e glisse » dans l'image pour atteindre son
centre, faisant preuve par là d'une discrète et naïve volonté qui la caractérise
encore dans son séjour égyptien. Sauf que l'Egypte, encore une fois, n'est

pas le miroir de l'enfance, encadré par la présence rassurante des affects

premiers (« Les heures passées de l'autre côté du miroir ne signaient pas ma
disparition [...]. Le retour également était assuré », 72). C'est un espace indécis,

inquiétant, où le sujet oscille entre négativité mélancolique et impression

de reconnaissance - celle du double, au retour à l'aéroport : « Tournant
la tête un instant trop tôt, j'ai vu se reformer ma propre figure à l'endroit que
je croyais quitter » (64).

Le chapitre central de Warda s'en va s'intitule sans équivoque « Tombes ».

Il est immédiatement précédé par le récit d'une visite au Musée égyptien,
qui est certainement l'un des morceaux de bravoure du livre. Poget s'y
montre encore empruntée, entraînée par un guide non désiré, butant sur
des portes fermées et des vitrines disparues. Ce premier moment de déso-
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rientation passé, la contemplation s'approfondit en se fixant sur quelques
objets, en particulier une statue d'Anubis :

Où va le temps noué dans le bois du corps, dans la résine noire des membres
et dans les yeux d'or Trente siècles sans que personne ne songe jamais à ce

chacal, ne puisse simplement y songer, en l'absence de témoignage ou
d'archivé le concernant. Trois mille ans d'obscurité, sans existence, dans aucun
rêve d'aucun peuple. Cette solitude m'effare (25).

Détournée de son sens égyptologique, la visite devient une exploration
intérieure aimantée par la peur de la disparition. Cette hantise apparaît de

manière récurrente dans le livre. La découverte des pyramides de Gizeh en
est encore l'occasion (« Je ne veux plus que franchir ce passage, jaillir vivante
à la surface du monde », 57). Face à l'incontournable du site touristique, War-
da s'en va propose un détournement qui n'est pas, à proprement parler,
inattendu - car quoi de plus attendu que l'oppression des tombeaux ou la mélancolie

des ruines - mais beaucoup plus modestement assumé dans sa vérité
subjective. Poget dit le monde avec justesse non seulement parce qu'elle ne
prétend pas en savoir plus, mais aussi parce que son savoir est proprement
littéraire, c'est-à-dire à la fois intime et fondamentalement partageable. En
ce sens, il ne faut pas se laisser leurrer par ce passage où elle définit les livres
comme des « vestiges de la connaissance d'autres mondes » (74), car c'est
bien de ce monde-ci que Poget nous parle. Il faut plutôt entendre dans cette
rêverie que son regard, bien que partageable, n'en demeure pas moins d'une
grande solitude, car qui pour s'intéresser à « ces réminiscences confuses,
mais irrésistibles », à ce « souvenir tenace d'avoir vu et vécu, mais quoi »,

sinon l'écrivain dans ce qui est précisément sa solitude Un jour qu'elle se

promène le long du Nil, Poget croise des adolescents qui lui demandent avec
des rires bruyants de poser pour une photographie (« Puis-je les embrasser

sur la joue, faire semblant, pour le souvenir », 40), jeu auquel elle se prête
sans y entrer vraiment. Contraste saisissant entre la vacance adolescente,
toute en extériorité, et celle, toute en intériorité, de l'écrivain en tant qu'il
demeure essentiellement à l'écart, à la recherche de ce qui, cerné par le

déjà-dit, reste toujours à dire. Pour Poget, écrire doit encore consister à

« cherche[r] des signes » (71). En ce sens, la littérature n'a pas à cesser d'être
ce rêve d'ici-bas.

Il est, il doit être intimidant de chercher à comprendre son temps, encore
davantage la littérature de son temps. D'autant plus lorsque celui-ci est dit
"contemporain", donc polyphonique au possible (Ruffel 2016), et que la
littérature, avec la part d'inactualité qui toujours la caractérise (Bonnet 2013), y
apparaît (ou y disparaît) régulièrement comme un objet daté. Pourtant, ces
dernières années ont connu plusieurs fortes tentatives de compréhension de
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la contemporanéité littéraire. Avec Réparer le monde (2017), Alexandre Gefen
offre un précieux cadre d'intelligibilité, qui cerne ses limites tout en invitant
à les interroger. Aujourd'hui, écrit-il, la littérature, loin de son ancienne
prétention à l'autonomie ou au désintéressement, panse les plaies, communes
ou personnelles, et aide à vivre, rien de moins ni de plus qu'un effet
thérapeutique. Laurent Demanze, pour sa part, lui trouve des modèles, Gustave
Flaubert (2015) ou Georges Perec (2019), un genre (l'encyclopédie) et une
méthode (l'enquête) privilégiés, afin de mettre en lumière la place critique et
inventive qu'elle peut encore aujourd'hui occuper dans le voisinage du
discours savant. Quant à Johan Faerber (2018), il défend une écriture dont la
valeur réside dans le fait de se situer résolument « après la littérature » - ce qui
est une manière de contester les discours déclinistes tout en reconduisant
la mort de la littérature comme mythe fécond. En somme, la littérature
répare le monde, après avoir renoncé à un être un monde en soi ; la littérature
sait, mais surtout, elle questionne les discours et les méthodes du savoir, et
d'abord la littérature existe, alors qu'elle n'a cessé de rêver sa propre fin. Si

l'on entend trouver un point commun entre ces différentes perspectives tout
en tenant compte des résistances qu'elles peuvent générer, il faut sans doute
le chercher du côté d'une certaine modestie : la littérature contemporaine
est ou peut être bien des choses, selon le point de vue adopté, mais elle ne
saurait se montrer prétentieuse. Sous cet angle, la définition que propose
Laurent Jenny dans un article lui-même discret touche juste :

Face aux discours "experts" ciblant des aspects définis de la réalité, la littérature

parle "de tout et de rien" et, qui plus est, elle est énoncée par le premier
venu, qui n'a d'autre titre à dire ce qu'il dit que sa propre initiative. En un
sens la littérature n'a pas d'objet. Elle n'a pas de "spécialité". Cette faiblesse
est aussi sa force. Effectivement, face aux discours "spécialisés", la littérature

parle du "reste", de ce qui fait partie de notre expérience personnelle
sans trouver à être symbolisé par aucun savoir établi. Elle a pour fonction
de nous rendre accessible ce qui nous affecte sans que pour autant nous le

comprenions. De nombreux aspects de notre expérience sensible, affective,
mais aussi sociale, historique, ne sont en effet pris en charge par aucun autre
discours (2016:76-77).

La littérature comme ce qui « parle du "reste" » : voilà une définition qui
ne souffre pas de discussion, précisément parce qu'elle n'en cherche pas,

parce qu'elle accorde modestement à son objet la vertu de l'utilité, mais non
celle de l'héroïsme (ou alors d'un héroïsme extrêmement discret).

Or, que trouve-t-on dans les livres de Pierrine Poget Rien de plus que
la littérature, son apparente gratuité qui cache une recherche inquiète de

sa pertinence. Donc aussi rien de moins : un point de vue unique sur une
réalité qui autrement demeurerait tue, parce que celle-ci n'est ni l'enfance
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ni l'Egypte, mais l'enfance et l'Egypte telles que l'écrivaine les voit encore.
Ce que nous donnent alors ces livres est une expérience, assez intime pour
valoir son expression et assez partageable pour mériter son public. Là est
leur faiblesse et leur force : ce n'est que moi, et pourtant, c'est vous. Reste que
ce "vous" appelle une définition : à qui donc parlent ces écrits, ou à quoi donc
en nous A ce qui demeure sensible à cette part d'utopie subsistant dans les

recoins de l'existence, faisant l'ombre de la vie d'adulte, et peut-être aussi

son espoir. Telle est donc à mes yeux la valeur de ces deux livres au terme
de ce parcours. Cette valeur est finalement une manière de reconduire, à

l'âge contemporain, l'autonomie de la littérature, qui est l'autre visage de sa
solitude. N'y a-t-il pas là précisément quelque prétention Non, car la
littérature constitue ce domaine où prétendre à l'autonomie n'est pas seulement
suffisant, mais est la modestie même.
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