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versants

Pierrine Poget et les fondations de I’écriture

Daniele CarrLuccio
Orcid : 0009-0000-0977-6647

Résumé : Cet article propose un commentaire de Fondations (2017) et de Warda
sen va (2021) de Pierrine Poget, qui montre comment la réparation des blessures
intimes et le discours sur le monde y sont a la fois joués et déjoués, dans le sens
d’une modestie du discours sur la littérature, et finalement d’une re-« fondation »
de son autonomie. Il permet ainsi de questionner plusieurs tentatives récentes
de compréhension de la littérature contemporaine, selon lesquelles celle-ci ré-
pare le monde, aprés avoir renoncé a son auto-référentialité (Gefen), emprunte
les discours et les méthodes du savoir (Demanze), et d’abord existe (Faerber). Cet
article privilégie la perspective de Jenny selon laquelle la littérature parle « de ce
qui fait partie de notre expérience personnelle sans trouver a étre symbolisé par
aucun savoir établi ».

Mots-clés : Poget, Fondations, Warda, littérature, contemporain.

Abstract: This article focuses on Fondations (2017) and Warda sen va (2021) by
Pierrine Poget. It shows how the reparation of intimate wounds and the discourse
on the world are both played and thwarted, pointing to a re-“foundation” of the
autonomy of literature and to the modesty of Poget’s discourse on it. Several re-
cent essays on contemporary literature and its ability to repair the world after
giving up its self-referentiality (Gefen), to borrow the discourses and methods of
knowledge (Demanze ), and to simply exist (Faerber) are mobilized to examine
Poget’s work. This article favors the perspective of Jenny according to which lit-
erature speaks “of what is part of our personal experience without finding to be
symbolized by any established knowledge”.

Keywords: Poget, Fondations, Warda, literature, contemporary.

Pierrine Poget est une poétesse genevoise qui, bien que quadragénaire, a
jusqu’ici relativement peu publié, mais ce qu'elle a produit jouit d’une frai-
cheur particuliére. Deux de ses écrits ont retenu plus particuliérement ’at-
tention : son recueil poétique intitulé Fondations, paru en 2017 aprés avoir
été récompensé par le prix de poésie C. F. Ramuz en 2016, et Warda sen va.
Carnets du Caire (2021). La des poemes dont 'enchainement raconte un age,
I’enfance, ici un journal qui est aussi un exercice d’écriture et de pensée
(un essai) sur 'expérience du voyage et la maniére dont celle-ci peut étre
médiatisée par la littérature. De I'un a l'autre, un éloignement par rapport
a ce qui est manifestement le genre privilégié de 'autrice (le genre n’étant
pas plus indifférent aujourd hui qu’hier). Car Poget nait poétesse, et c'est
déja pour elle une aventure en terre étrangere que de s’écarter du poéme.
Si je parlerai donc d’abord de Fondations, ce n’est pas pour des raisons ex-
clusivement chronologiques, mais parce que ce livre est, des deux, celui qui
me semble présenter le mieux celle qui I'a écrit (quand l'autre me parait la
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représenter plus complétement). Mais il ne s’agira pas seulement ici d’'une
présentation. En passant du recueil aux carnets, jentends mettre au jour
les « fondations » de ces deux ceuvres si différentes, montrer comment la
réparation des blessures intimes et le discours sur le monde, tant prisés par
les écrivains contemporains, y sont a la fois joués et déjoués, dans le sens
d’'une modestie de la littérature — et finalement d’une re-« fondation » de son
autonomie.

Réver I'enfance

« Je parle d’'un éternel effort. » Fondations s’ouvre sur cette phrase placée en
épigraphe (2017: 9), qui est bien pour I’écrivaine une maniere de se présenter
—de dire qui elle est en précisant ce dont et d’ou elle parle. Il est palpable que
cette formule ne vaut pas seulement pour les poemes qui la suivent, mais
est proprement “fondatrice”, au sens ou elle pointe l'origine et les raisons
de l'expression. Parler n’est pas en soi un effort, c’est plutot 'issue d’un ef-
fort qui se situe ailleurs. Dans le souvenir ? 'imagination ? En tout cas dans
Iintrospection, dans une forme de repli. Les poémes parlent d’autrui et du
passé (« elle attendait »), mais il est d’emblée évident que cet autre (temps)
est dans un rapport trés intime avec le “je”. Les reperes temporels présents
sur la premiére page, encadrant le texte, sont a cet égard significatifs : « Au
commencement, |...] Toute chose mangeait encore dans sa main » (nous souli-
gnons). Il n’y a pas d’avant ce mystérieux “elle” qui attend, mais il y a eu un
apres. L'échelle est personnelle : une vie. Quant a ’attente en question, elle
ne peut se situer que dans la vacance caractéristique des ages autres que
celui de I'adulte, ici 'enfance, quand « elle avait le temps ». Leffort dont il
s’agit est donc celui d’'une remémoration de I’enfance. Cette remémoration
est personnelle sans étre centrée sur soi, puisque ce n’est pas “je”, mais “elle”
— «ma sceur » apprend-on plus loin (17) — qui en est la figure principale. « Au-
cune distance, a 'intérieur, ne la divisait », alors qu’il est une distance entre
“je” et “elle”, comme entre le présent et le passé. Et cette remémoration est
sensible — il est question de « feuillages », de « branches », d’« épines », de
l'odeur de la forét et de la chaleur du jour — mais aussi symbolique — car il
n’y est qu'un seul lieu, la campagne, et qu'une seule saison, I’été, qui 'un et
l’autre font signe vers I'enfance comme vacance. Il s’agit donc d’une poésie
sur I’enfance, mais non d’une poésie enfantine : le présent du poete est celui
de I’age adulte, en tant qu’il laisse encore le temps de se souvenir du réve
de I'enfance et d’en faire une ceuvre. Leffort de Poget semble a priori d’'une
grande douceur. D’ailleurs, ’age adulte n’est-il pas le plus stable des ages ?
Ou est 'inquiétude, et parfois la violence, si caractéristiques des jeunes an-
nées ? Peut-étre dans cette « éternité » qui ne renvoie pas a un hors-temps,
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mais tout au contraire a la peine que génére le temps, celle de 'oubli auquel
il faut résister. Discrete inquiétude, et néanmoins bien réelle.
D’inquiétude, d’« épines », ces pages sont en fait hérissées:

En ordre pacifique venaient le désordre et les choses attendues. Elle connais-
sait ce quelle avait, elle pensait que c¢’était la vie.

—Donne.

Et elle ne donnait pas (20).

Il y a de la complicité entre les deux sceurs, de 'amour dans le souve-
nir, mais aussi une distance qui a ceci de touchant qu’elle est située dans ce
passé a priori idyllique. Entre le “connaitre” et le “penser”, une petite félure,
le soupcon d’une illusion, dont l'origine est le regard du “je”. “Je” semble
mettre “elle” au défi de donner ce qu’elle a ou croit avoir, mais le don n’ad-
vient pas, qui garantirait la réalité du bien :

— Ah ne me tente pas!
Toujours a ce moment, quelque chose clochait. Au-dessus du lit courait une
fissure mais je ne faisais pas de veeu (40).

Il n’est pas donné de savoir quel fruit défendu attise ici la tentation, seu-
lement qu’il en est un, qui résiste et auquel le sujet résiste. C’est donc une
unité problématique que celle entre les deux sceurs, une unité dans la « fis-
sure » : « Notre unité se maintenait. La brouette avait une ombre, le livre et
le panier aussi. Les petits enfants de pitié pouvaient mordre dedans » (16).

Unité maintenue, et néanmoins précaire, en proie au dédoublement
dont '« ombre » offre 'image. La hantise de I'illusion ou de la perte sus-
cite une demande « pitoyable », presque sauvage. « Je prenais parfois sans
donner », lit-on a la page précédente. Aiguillonnée de cette maniere, la re-
lation sororale présente ainsi un caractére enjoué, mais aussi quelque peu
terroriste. Les parents semblent trés loin, la ritualité d’un “bonsoir” (9, 14)
entretenant seule le lien. Une fois les obligations familiales terminées (ils
ont eu de la visite dans leur maison de campagne), « nous retournions aux
étangs au plus court, bousculant des cl6tures, apres les salutations, faire
provision de grenouilles, de galets et d’argile, de tout ce qui s’attrape froid a
mains nues et quelle posait sur mon ventre en me défiant de crier » (29). Le
syntagme « apres les salutations », comme déplacé, comme rejeté, dit bien
qu’iln’y a guére de temps a perdre avec le monde des adultes. Seule importe
I’aventure, ou les deux enfants jouent a se défier et a se faire peur. Uenfance
ressemble fort ici a une préadolescence, en vertu du rapport privilégié entre
les sceurs, au détriment de la relation parentale, et en raison de la part de
négativité — inquiétude, peur — qui anime ce rapport.
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Cette négativité devient événement avec la mort de la sceur, qui est au
ceeur du livre. « Un jour, elle ne peut plus se lever » (43) et C’est une autre
vie qui commence, celle de ’agonie. L'écriture par fragments prend toute
sa dimension lorsque le recueil de souvenirs d’enfance se fait récit de
mort. La brieveté de 'expression y acquiert quelque chose de déchirant :
un événement grave arrive, comment le dire — surtout comment le dire en
demeurant fidele a la perception enfantine ? En le cernant délicatement
par une série d’impressions : le visage de la malade, le crépuscule depuis
la fenétre, puis encore le visage, la bouche, a nouveau la fenétre... fausse
issue sur une extériorité qui ne cesse de se révéler allégorie. Ainsi de cette
«navrante guirlande pugnace et inexistante dont I'existence cependant fait
battre le coeur et soulever les mains, quon voudrait voir saccomplir et re-
commencer toujours » (46) : guirlande apercue (ou révée) dans la cour de la
maison qui n’est pas sans évoquer le recueil, sa poésie fragmentaire qui est
celle de la vie de la disparue telle quelle est remémorée. Méme endeuillée,
méme attachée a son objet pitoyable, cette poésie ne s’abandonne jamais
au pathos. Elle conserve de la fraicheur enfantine sa propension a la réverie
(« Fines et parcourues de roche, les cigales, sur le rebord des lévres, insis-
taient », 51). Manque-t-elle par la la chance d’une réparation ? Pas si I'on en
croit les derniers fragments, qui parlent de la persistance de 'amour sororal,
par-dela 'oubli, et de 'acceptation des événements. La réparation ne parait
toutefois pas completement de saison, si pres de ce monde de 'enfance ou
l'on « chant[e] la mélodie qui ne répare rien » (14), et ou la réalité et le réve
se fondent si bien. La vision hallucinée, a I'autre extrémité du livre, d’« un
oncle qui ne se couchait pas », pris semble-t-il de douleurs abdominales, et
dont le « petit fantdme s’évaporait de lui » peut servir ici de perspective :

Comme le jour se levait, 'oncle prit un peu de visage. Dans le vert entra du
mauve, puis des teintes grises. Il passa dans le pré ou battait une ligne de
drap. Il y eut un cri, ou il cria. On vit monter une vapeur : accomplissement
de ’heure, trahison, perte, ou renoncement trop grand, fleurs coupées ou
tout cela en méme temps. Sa main entra dans sa bouche et ressortit, sui-
vie d’un panache roux. Ecartant la chair des joues, repoussant le visage, le
pain rompu des repas revenait au monde ; le silence, ’attente et la confusion
d’années sans loi, tout cela repassait en sens inverse, remontant le muscle,
surgissant vertical du milieu de son corps, puis s’abattait sur le sol, remuant
dans sa course les premiéres lueurs, touchant les objets proches : a mi-
jambe, le fourreau des bottes; les tiges de quelques fleurs, et un peu de linge,
au-dessus (21-22).

Lenvironnement forestier s'offre a I’aventure, mais c’est une aventure

“we n ¥ b A A . b
dont “je” est seulement spectatrice, comme on l’est d’'une réverie ou d’'un
réve. Elle voit ce fantome de 'oncle qui n’est qu'une ombre de la forét. Elle
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en voit, a 'aube, la couleur de caméléon. L'acte du vomissement matéria-
lise le personnage, mais par la voie de la métaphore, c’est la vie tout entiere
qui est régurgitée sous sa forme la plus chaotique (« le pain rompu des re-
pas revenait au monde »). Le sujet assiste ici a un drame complet, rapide-
ment résumé (« tout cela en méme temps », « tout cela repassait en sens in-
verse »), et qui semble comme vouloir retrouver les origines de la Création.
« Accomplissement », « recommencement » : I’dge de ces visions est encore
trop celui de la pensée poétique pour que la réparation y intervienne avec
une pleine pertinence.
Revenons alors vers les dernieres pages du livre :

Un jour ces visions ne me seront plus données.

Dans la tente nous serons face a face.

Alors je saurai ce qui m'a habité de vivant : la joie de la connaitre, 'amour
recu, l'essentiel de ce qui nous est arrivé ; tout cela qui n’était pas seulement
I'enfance, puisque je ne peux pas me souvenir du reste de ma vie sans elle (60).

Ces lignes laissent planer un doute : y a-t-il vraiment eu perte — cest-
a-dire autre que celle de tout un chacun ? Poget écrit-elle vraiment pour
nous parler de la mort de sa sceur, événement de ceux qui font écrire, sans
doute, mais peut-étre trop évident pour étre poétiquement fécond ? Quelles
sont « ces visions » qui « ne [lui] seront plus données » ? Des visions, pas des
souvenirs, et dont la disparition coinciderait avec un « face a face » « dans
la tente » qui ressemble encore beaucoup a une sceéne de réve. Ce qui est
perdu, c’est peut-étre moins quelqu'un que « I'enfance », moins une vie que
la vie, inévitablement soumise au passage du temps, et pourtant toujours
disponible a qui veut « dessin[er] ce volume, celui qui n’a pas de fondations
et s’éléve seul dans la chair étrange, pour traverser I'absence » (41). Le deuil
de la sceur, ce n’est peut-étre que cette parole qui trouve en elle-méme ses
propres fragiles fondations. Au reste, ce pluriel n’est-il pas la pour marquer
qu’il sagit d’un geste a répéter, afin de résister a son redoutable effacement ?

Méconnaissance du monde

Poétesse de l'enfance dans Fondations, Poget se mue en relatrice de
voyage dans Warda sen va. Carnets du Caire. 11 s’agit toujours de son voyage :
la dimension autobiographique y est encore plus assumée, en vertu du pas-
sage au récit qui fait du “je” celui qui raconte, mais aussi celui qui vit quelque
chose advenu dans un espace-temps précisément déterminé — adulte, dira-t-
on. C’est un sujet mis a nu, par le choix du récit et par celui de laisser a I’écrit
une forme partiellement brouillonne, celle d’un carnet revu et augmenté
aprés le voyage. A bien y réfléchir, Fondations présentait déja, dans son ex-
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pression, une forme gauche, ou une gaucherie faite forme, par exemple dans
ce fragment : « Sur les choses que nous avons faites ensemble se refermeront
les choses dites, et je ne saurai que cela, qui est que quelque chose continue
de manquer » (11). La formule est répétitive (trois fois le mot “chose”), apre
dans ses sonorités ('omniprésence finale du [k]), et néanmoins belle, parce
que frappée. Le phénomene n’est pas neuf, bien siir, depuis un siécle et demi
que la poésie s’est livrée au prosaisme. Il mérite néanmoins encore d’étre
souligné lorsqu’il acquiert une pertinence globale, celle d’'une expression
qui, passant par le prosaisme, ne perd rien de sa force poétique. De la méme
maniére, Warda s'en va fait littéralement ceuvre d’un relatif lacher-prise, qui
ne se situe toutefois pas au niveau du verbe, toujours exigeant et éclatant
(« Mouche sur la main qui écrit, puis sur 'autre. Je cherche des signes. Je
n’en trouve pas », 2021 : 7I), mais de la construction d’ensemble. Le fragment
n’y a plus le sens d’une fleur isolée sur la page blanche, mais celui d’'une
écriture diaristique, donc dépendante des occasions et des contraintes du
quotidien, quoique ressaisie a posteriori. Or, ce lacher-prise est précisément
celui d’un sujet qui éprouve sa gaucherie dans un monde qui n’est pas le
sien, dont tout lui est méconnu. Autrement dit, dans un monde qui n’est plus
celui de 'enfance. Ainsi, au troisiéme jour de voyage :

Le soir, je dine dans la belle-famille d’'une amie suisse installée au Caire. ]’y
mange mes premiers mahshi, et je découvre qu’il existe pour chaque situa-
tion de la vie courante une parole ou un rituel de courtoisie. Ignorant ces
usages, incapable de retenir ces formules ou simplement de les répéter, je
crains de paraitre terriblement ingrate (14).

La situation est certes classique : c’est celle d’un voyageur accueilli a une
table étrangere, rituel privilégié ou il peut faire 'expérience de I’éloignement
culturel. La différence est notable avec les parents de Fondations, qui pouvaient
étre ignorés précisément parce que leur présence était silire, parce que « toutes
choses » avec eux étaient « attendues » (14). Avec cette « belle-famille d’une
amie », le sujet se voit esseulé et emprunté, cherchant sans la trouver sa place,
et éprouvant pour cette raison méme la « crainte » de sa propre « ingratitude ».

D’un sujet aussi peu assuré ne peut naitre une ceuvre solidement fondée.
Le prologue le dit d’emblée :

D’un si bref séjour, d’aventures certes singuliéres mais toujours anecdo-
tiques, y avait-il motif & écrire ? Peut-étre non. Pourtant, de ces expériences
confuses montait un appel a dire — non pas quelque chose du Caire ou d’un
état du monde, comme on attend, comme on exige parfois de I’écrivain qu’il
le fasse ; encore moins des suites d’'une révolution déja ancienne — mais sim-
plement ce que cela fait a ’ame d’avoir été en plusieurs places et de com-
prendre que ces places sont irréconciliables (7).
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Poget tire ses carnets d’un séjour de trois semaines au Caire. Durant
ce temps, elle vit des choses « anecdotiques » et dont on peut méme douter
quelles soient « singuliéres », tant elles ressemblent au vécu de n’'importe
quel « aventurier » qui s’affronte aux limites de la promenade urbaine dans
les villes les plus visitées d’Orient. En effet, le comportement d’autrui — pas-
sants, marchands —, mais aussi, sans doute, le sien, ne cessent de la renvoyer
au statut indésirable de touriste (et de client). Ses déambulations cairotes se
soldent ainsi par des rencontres inopportunes et par des escroqueries dont
elle est la victime toute désignée :

Un marchand parvient & me faire entrer dans sa boutique et me convainc
d’acheter quelques parfums. [...] On me sert un thé, puis le marchand in-
troduit deux hommes — ses fréres — qui prennent le relais de la vente. Enfin,
on me présente une addition colossale, sans rapport avec le prix annoncé.
[...] Enfin, comme tout semble apaisé et que je me dirige vers la porte, on
me présente deux papyrus : on me fera un bon prix, je devrais vraiment les
acquérir (15).

Nulle polémique dans l'ironie qui entoure le discours indirect libre
ponctuant le passage, au contraire une certaine douceur, sinon une bien-
veillance. Ce sujet inexpérimenté qui se proméne dans les rues du Caire
ne se raidit pas devant les sollicitations parfois brutales que lui adresse le
monde extérieur. Il manifeste a la fois une distance et une disponibilité qui
sont peut-étre aussi une forme de maturité. Telle est en fait sa position dans
ce voyage et dans le livre qui en résulte. Poget se dit focalisée sur « ce que cela
fait a ’ame d’avoir été en plusieurs places et de comprendre que ces places
sont irréconciliables ». Il s’agit — il ne s’est jamais agi que — d’écrire sur soi, et
non sur PEgypte, mais avec « acuité ». « Aujourd hui encore, remarque-t-elle
plus loin dans un passage écrit a son retour a Geneve, j’écris dans un relatif
brouillard, qui est peut-étre aussi une acuité, mais une acuité intérieure, en
rien documentaire, et qui ne renseigne que sur moi-méme » (34). C’est au
fond une forme de modestie : quelle méconnaissance du monde égyptien,
et que d’incertitude sur soi-méme, mais ce qui est compris de soi grace au
voyage, voila ce qui peut étre dit. Dans cette perspective seulement, donc
dans sa fonction autorévélatrice, 'altérité pourra étre accueillie avec vérité.

Parmi les sollicitations que recoit Poget au Caire, il en est en effet plu-
sieurs qui concernent son statut d’écrivain. « Mais tu écris sur quoi, tu écris
quoi, toi ? » (19), lui demande 'un de ces nombreux inconnus croisés dans la
rue. La scéne se répete :

Une fois de plus, on me reproche mon ignorance comme une agression. Le
terrain est fertile, et je n’ai pas besoin qu'on m’accuse pour y avoir songgé. Je
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me vois bientdt si coupable que joffense le monde entier. De mon insuffi-
sance naissent toutes les guerres et toutes les compromissions, et le sang de
vies innocentes s’écoule directement de mon manque de connaissances (32).

Par ’hyperbole, se manifeste encore cette douce ironie. Sans doute faut-
il voir aussi, dans ces passants cairotes qui s'offusquent de sa méconnais-
sance de 'Egypte, une certaine vision du lecteur dont il s’agit de prévenir la
critique, en un temps ot 'on “attend” (“exige” ?) de I’écrivain non seulement
qu’il parle du monde, mais qu’il y intervienne. Dans Warda sen va, ce n’est
qu’en prenant cette distance et cette précaution qu'un discours sur la réalité
locale affleure, de maniére toujours indirecte. A Parriére-plan, c’est-a-dire
toujours médiatisée par la conversation d’autrui, la réalité politique : « Nom-
breux sont ceux qui pensent qu’il faut 4 "Egypte un général. Mais c’est dans
les années 1930, me dit-on, qu’il fallait vivre ici » (14). Au premier plan, la
réalité phénoménale : « des champs, des villages et des maisons abandon-
nées de brique rouge, pointant leur armature inachevée au ciel, tiges de
métal jaillies par gerbes des piliers, comme de longs doigts noirs, au bord
d’un canal ou coule une eau lente et souillée » (depuis la vitre du train qui
I’emmeéne du Caire a Alexandrie, 91). Au centre, ce sujet adulte qui conserve
quelque chose d’enfantin, qui demeure attaché, en tout cas, a ses « fonda-
tions », comme il 'explique dans un passage ajouté apres coup :

Cent fois, j’ai imaginé me glisser dans cette tenture — assez vilaine au de-
meurant, tissée de gros fils sombres, vert sapin, rouille, grenat — qui décorait
la salle a manger de mes grands-parents, pour rejoindre en son milieu un
étang et le chéne dans 'ombre duquel se reposait une bergere (71-72).

Nouvelle Alice, Poget « [s]le glisse » dans I'image pour atteindre son
centre, faisant preuve par la d’'une discréte et naive volonté qui la caractérise
encore dans son séjour égyptien. Sauf que 'Egypte, encore une fois, n’est
pas le miroir de 'enfance, encadré par la présence rassurante des affects
premiers (« Les heures passées de 'autre c6té du miroir ne signaient pas ma
disparition [...]. Le retour également était assuré », 72). C’est un espace indé-
cis, inquiétant, ou le sujet oscille entre négativité mélancolique et impres-
sion de reconnaissance — celle du double, au retour a 'aéroport : « Tournant
la téte un instant trop tot, j’ai vu se reformer ma propre figure a I'endroit que
je croyais quitter » (64).

Le chapitre central de Warda sen va s’intitule sans équivoque « Tombes ».
I1 est immédiatement précédé par le récit d’'une visite au Musée égyptien,
qui est certainement I'un des morceaux de bravoure du livre. Poget s’y
montre encore empruntée, entrainée par un guide non désiré, butant sur
des portes fermées et des vitrines disparues. Ce premier moment de déso-
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rientation passé, la contemplation s’approfondit en se fixant sur quelques
objets, en particulier une statue d’Anubis:

Ot va le temps noué dans le bois du corps, dans la résine noire des membres
et dans les yeux d’or ? Trente siécles sans que personne ne songe jamais a ce
chacal, ne puisse simplement y songer, en ’'absence de témoignage ou d’ar-
chive le concernant. Trois mille ans d’obscurité, sans existence, dans aucun
réve d’aucun peuple. Cette solitude m’effare (25).

Détournée de son sens égyptologique, la visite devient une exploration
intérieure aimantée par la peur de la disparition. Cette hantise apparait de
maniére récurrente dans le livre. La découverte des pyramides de Gizeh en
est encore 'occasion (« Je ne veux plus que franchir ce passage, jaillir vivante
a la surface du monde », 57). Face a 'incontournable du site touristique, War-
da sen va propose un détournement qui n’est pas, a proprement parler, inat-
tendu — car quoi de plus attendu que 'oppression des tombeaux ou la mélan-
colie des ruines ? — mais beaucoup plus modestement assumé dans sa vérité
subjective. Poget dit le monde avec justesse non seulement parce quelle ne
prétend pas en savoir plus, mais aussi parce que son savoir est proprement
littéraire, c’est-a-dire a la fois intime et fondamentalement partageable. En
ce sens, il ne faut pas se laisser leurrer par ce passage ou elle définit les livres
comme des « vestiges de la connaissance d’autres mondes » (74), car cest
bien de ce monde-ci que Poget nous parle. Il faut plutét entendre dans cette
réverie que son regard, bien que partageable, n’en demeure pas moins d’une
grande solitude, car qui pour s’intéresser a « ces réminiscences confuses,
mais irrésistibles », a ce « souvenir tenace d’avoir vu et vécu, mais quoi ? »,
sinon I’écrivain dans ce qui est précisément sa solitude ? Un jour qu’elle se
promene le long du Nil, Poget croise des adolescents qui lui demandent avec
des rires bruyants de poser pour une photographie (« Puis-je les embrasser
sur la joue, faire semblant, pour le souvenir ? », 40), jeu auquel elle se préte
sans y entrer vraiment. Contraste saisissant entre la vacance adolescente,
toute en extériorité, et celle, toute en intériorité, de I’écrivain en tant qu’il
demeure essentiellement a ’écart, a la recherche de ce qui, cerné par le
déja-dit, reste toujours a dire. Pour Poget, écrire doit encore consister a
« cherche[r] des signes » (71). En ce sens, la littérature n’a pas a cesser d’étre
ce réve d’ici-bas.

I1 est, il doit étre intimidant de chercher a comprendre son temps, encore
davantage la littérature de son temps. D’autant plus lorsque celui-ci est dit
“contemporain”, donc polyphonique au possible (Ruffel 2016), et que la litté-
rature, avec la part d’inactualité qui toujours la caractérise (Bonnet 2013), y
apparait (ou y disparait) régulierement comme un objet daté. Pourtant, ces
derniéres années ont connu plusieurs fortes tentatives de compréhension de
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la contemporanéité littéraire. Avec Réparer le monde (2017), Alexandre Gefen
offre un précieux cadre d’intelligibilité, qui cerne ses limites tout en invitant
a les interroger. Aujourd’hui, écrit-il, la littérature, loin de son ancienne pré-
tention a 'autonomie ou au désintéressement, panse les plaies, communes
ou personnelles, et aide a vivre, rien de moins ni de plus qu'un effet théra-
peutique. Laurent Demanze, pour sa part, lui trouve des modéles, Gustave
Flaubert (2015) ou Georges Perec (2019), un genre (’'encyclopédie) et une mé-
thode ('enquéte) privilégiés, afin de mettre en lumiére la place critique et
inventive qu’elle peut encore aujourd’hui occuper dans le voisinage du dis-
cours savant. Quant a Johan Faerber (2018), il défend une écriture dont la va-
leur réside dans le fait de se situer résolument « apres la littérature » — ce qui
est une maniere de contester les discours déclinistes tout en reconduisant
la mort de la littérature comme mythe fécond. En somme, la littérature ré-
pare le monde, apres avoir renoncé a un étre un monde en soi; la littérature
sait, mais surtout, elle questionne les discours et les méthodes du savoir, et
d’abord la littérature existe, alors qu'elle n’a cessé de réver sa propre fin. Si
I'on entend trouver un point commun entre ces différentes perspectives tout
en tenant compte des résistances quelles peuvent générer, il faut sans doute
le chercher du c6té d’'une certaine modestie : la littérature contemporaine
est ou peut étre bien des choses, selon le point de vue adopté, mais elle ne
saurait se montrer prétentieuse. Sous cet angle, la définition que propose
Laurent Jenny dans un article lui-méme discret touche juste :

Face aux discours “experts” ciblant des aspects définis de la réalité, la littéra-
ture parle “de tout et de rien” et, qui plus est, elle est énoncée par le premier
venu, qui n’a d’autre titre a dire ce qu’il dit que sa propre initiative. En un
sens la littérature n’a pas d’objet. Elle n’a pas de “spécialité”. Cette faiblesse
est aussi sa force. Effectivement, face aux discours “spécialisés”, la littéra-
ture parle du “reste”, de ce qui fait partie de notre expérience personnelle
sans trouver a étre symbolisé par aucun savoir établi. Elle a pour fonction
de nous rendre accessible ce qui nous affecte sans que pour autant nous le
comprenions. De nombreux aspects de notre expérience sensible, affective,
mais aussi sociale, historique, ne sont en effet pris en charge par aucun autre
discours (2016 : 76-77).

La littérature comme ce qui « parle du “reste” » : voila une définition qui
ne souffre pas de discussion, précisément parce qu’elle n'en cherche pas,
parce quelle accorde modestement a son objet la vertu de 'utilité, mais non
celle de I’héroisme (ou alors d’'un héroisme extrémement discret).

Or, que trouve-t-on dans les livres de Pierrine Poget ? Rien de plus que
la littérature, son apparente gratuité qui cache une recherche inquiéte de
sa pertinence. Donc aussi rien de moins : un point de vue unique sur une
réalité qui autrement demeurerait tue, parce que celle-ci n’est ni 'enfance
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ni PEgypte, mais I'enfance et 'Egypte telles que I’écrivaine les voit encore.
Ce que nous donnent alors ces livres est une expérience, assez intime pour
valoir son expression et assez partageable pour mériter son public. La est
leur faiblesse et leur force : ce n’est que moi, et pourtant, c’est vous. Reste que
ce “vous” appelle une définition : a qui donc parlent ces écrits, ou a quoi donc
en nous ? A ce qui demeure sensible 4 cette part d’utopie subsistant dans les
recoins de l'existence, faisant 'ombre de la vie d’adulte, et peut-étre aussi
son espoir. Telle est donc a mes yeux la valeur de ces deux livres au terme
de ce parcours. Cette valeur est finalement une maniere de reconduire, a
I’age contemporain, 'autonomie de la littérature, qui est 'autre visage de sa
solitude. N’y a-t-il pas la précisément quelque prétention ? Non, car la litté-
rature constitue ce domaine ou prétendre a I'autonomie n’est pas seulement
suffisant, mais est la modestie méme.
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