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versants

Le mythe des Assassins, une métaphore
politique : de Richard Cœur de Lion à Ben Laden

Aurélien Berset
Université de Neuchâtel

Orcid : 0000-0001-6270-5872

Résumé : Le mythe des Assassins concerne une secte musulmane médiévale
perpétrant des meurtres politico-religieux. Toutes sortes de fantasmes sont venus se

greffer à ce récit, notamment autour du Vieux de la Montagne, le dirigeant de la
secte, qui enivrerait ses adeptes de haschisch dans un paradis artificiel. J'aimerais

me pencher sur un aspect peu étudié de cette fable : sa mobilisation pour
désigner des mouvements et des personnalités politiques réels. Je voudrais exposer
différentes variantes politiques des remaniements de cette légende, à travers les

œuvres d'écrivains aussi divers que Germaine de Staël, André Malraux ou
encore Amin Maalouf. Qu'est-ce qui permet d'expliquer la malléabilité de ce mythe
utilisé à des fins politiques ainsi que sa puissance rhétorique

Mots-clés : Assassins, politique, orientalisme, mythe, islam.

Abstract: The Assassin myth goes back to a medieval Muslim sect committing
politico-religious murders. The story has been backed by many fantasies,
especially linked to the Old Man of the Mountain, the leader of the sect, who would
intoxicate his followers with hashish in an artificial paradise. I will focus on a
lesser-known aspect of this story: the ways in which writers like Germaine de

Staël, André Malraux or Amin Maalouf mobilize this fable in their work to point
to real political movements and personalities. How to explain the malleability of
this myth used for its rhetorical power for political purposes?

Keywords: Assassins, politics, orientalism, myth, Islam.

Après certains attentats de groupes islamistes modernes, de nombreux
journalistes occidentaux se sont empressés d'associer les terroristes à une
mystérieuse secte musulmane médiévale (Karim 2012). A titre d'exemple,
on peut citer un extrait d'un article publié en 2015 sur le site internet de
l'Association nationale [française] des croix de guerre et de la valeur militaire,
traitant d'Al-Qaïda et de Daech :

Dans le monde musulman, l'usage de la terreur à des fins politiques remonte
au "Vieux de la Montagne", Hassan ibn al-Sabbah (Iran, xie siècle), fondateur

de la secte des Assassins, soldats drogués au haschisch pour remplir
leur mission. [...] Sa doctrine prône la pureté de l'âme et l'inutilité du corps.
Après la mort, les âmes des "purs" vont au paradis, magnifique jardin secret
où 70 houris (jeunes femmes, belles et vierges) leur servent des mets
délicieux (Salmon 2015:18).
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Le rédacteur établit ensuite une filiation historiquement peu fondée
entre les « méthodes » des Assassins et plusieurs mouvements islamistes
récents. Notons que de telles analogies - aussi discutables soient-elles -
n'apparaissent pas seulement dans des textes d'organisations très patriotiques
telles que cette association, mais aussi au sein d'une presse plus conventionnelle

et modérée, à l'instar du Monde (2001) et du Temps (Beer 2001) qui, peu
après l'attaque du World Trade Center, comparaient Ben Laden à ce même
"Vieux de la Montagne".

Il est certes avéré que dès la fin du xie siècle, à Alamut, dans les

montagnes persanes, un certain Hassan Sabbah dirigeait l'ordre chiite des is-
maéliens nizârites. Ce chef religieux inventa une stratégie militaire
révolutionnaire, fondée sur l'assassinat politique, qui permit à sa communauté
d'obtenir une prééminence politique dans les territoires de l'empire sunnite
seldjoukide, notamment en Perse, puis en Syrie. Il s'agissait avant tout de

meurtres sélectifs, exécutés dans des lieux publics par des fidâ'is, de jeunes
volontaires prêts à se sacrifier - car ils y laissaient souvent leur vie (Daftary
2003). S'il est vrai que cette tactique était basée sur l'usage de la terreur (il
s'agissait d'intimider l'ennemi), la décision de tuer n'était cependant jamais
aveugle et ne ciblait pas les masses comme dans le terrorisme moderne,
mais toujours un dirigeant politique ou religieux (Jambet 1990). En outre,
le chiisme ismaélien, pluraliste, ésotérique et philosophique (Daftary 2003),
se distingue nettement de l'interprétation littéraliste du Coran de l'islam
sunnite salafiste, propre aux mouvements terroristes cités ci-dessus (Kepel
2018, Rougier 2008). De surcroît, à la suite des attaques des Mongols et du
sultan mamelouk d'Egypte qui mirent fin au pouvoir des Assassins en Perse

et en Syrie au xine siècle, les nizârites abandonnèrent leur stratégie d'assassinat

avant d'entrer progressivement dans le monde moderne en tant que
communauté chiite progressiste (Daftary 2007). Ces ismaéliens semblaient

par conséquent très éloignés, autant théologiquement que politiquement,
de Ben Laden ou de al-Baghdadi.

Qui plus est, l'histoire du haschisch et du jardin paradisiaque aux
septante vierges est un mythe, rejeté par les historiens. Hassan était en réalité

un musulman pieux et austère, peu enclin à autoriser la consommation
de stupéfiants. Certes, des sources médiévales musulmanes hostiles à

l'ismaélisme désignaient métaphoriquement les nizârites par le terme arabe
uhashîshîsy\ dans un sens injurieux de "hors-la-loi impies" ; cependant, ils
n'accusaient pas directement les ismaéliens de consommer du chanvre.
L'interprétation littérale de ce qualificatif diffamant est alors issue de l'imaginaire

occidental de l'époque médiévale, caractérisé par une ignorance de

l'islam et de l'ismaélisme. En effet, les croisés, confrontés durant leurs
expéditions aux nizârites syriens au xne siècle, nommèrent les nizârites "Assassins"

(Daftary 2003 : 37-38), terme tiré des variantes du mot uhashîshîsyy. Pro-
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gressivement, ce terme acquerra une signification plus globale en français,
en italien et dans d'autres langues européennes, devenant un nom commun
désignant un meurtrier professionnel dès le xive siècle (Daftary 2007).

Néanmoins, la légendaire toxicomanie des Assassins ne quittera jamais
l'esprit des Européens. Les croisés et leurs chroniqueurs, vivement impressionnés

par les rumeurs et les récits exagérés sur les assassinats sacrificiels
commis par les ismaéliens, furent eux-mêmes responsables de l'invention et
de la diffusion en Occident d'un certain nombre de mythes sur les pratiques
secrètes des nizârites. Ces fictions se développèrent et culminèrent dans une
version synthétisée que Marco Polo popularisa, y ajoutant même sa propre
contribution (Daftary 2007). En effet, dans le Devisement du monde (1298), le

Vieux de la Montagne ordonne que les/zda'/s, endormis par la drogue, soient
transportés dans un jardin rempli de belles damoiselles. Le Vieux fait alors
croire à ses nouvelles recrues qu'il est un prophète et que ce jardin est le
paradis de Mahomet. Les jeunes hommes, ayant éprouvé des plaisirs sensuels

dont ils voudraient jouir éternellement, deviennent totalement obéissants à

leur chef et prêts à se tuer pour lui.
Cette version fictive connaîtra une résurgence importante au xixe siècle,

grâce aux études d'orientalistes (von Hammer, de Sacy), qui stimuleront
rapidement l'imagination de nombreux écrivains, tels que Baudelaire et ses

Paradis artificiels (i860). Or, même si des ouvrages historiques tenteront dès

le xxe siècle de rétablir la factualité de l'histoire des nizârites (Daftary 2007),
ces récits mythiques continueront de hanter l'imaginaire occidental. En
témoignent les articles médiatiques cités ci-dessus ainsi que l'intense production

littéraire et culturelle qui se développera jusqu'à nos jours autour de

cette légende, le jeu vidéo Assassin's Creed étant une des illustrations les plus
récentes de ce phénomène (Millimono 2009).

Si ces rectifications historiques liminaires m'ont paru nécessaires pour
distinguer les faits de la fiction, c'est toutefois le mythe littéraire que j'aimerais

précisément étudier. Je montrerai plus spécifiquement que les
comparaisons entre le Vieux de la Montagne et des personnages ou mouvements
politiques existaient bien avant celles des médias récents et qu'elles ont pris
des formes très variées selon les différents contextes concernés. J'exposerai
les différentes variantes politiques du mythe des Assassins, tout en interrogeant

les raisons de sa pérennité, de sa plasticité et de son efficacité rhétorique.

"Orientaliser" l'ennemi

Les premières mobilisations du mythe nizârite visant des figures de pouvoir

remontent au Moyen Âge, lorsque se diffusent en Lrance des portraits
satiriques de Lrédéric II et de Richard Cœur de Lion. On attribue à ces sou-
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verains des objectifs et des méthodes similaires à ceux du Vieux de la
Montagne, tels que l'évoquent les chroniques de Rigord et Guillaume le Breton
(1224). Des sources racontent même que le roi Richard élève, à la manière
du vieux cheikh ismaélien, des garçons anglais dans ses caves pour en faire
des meurtriers professionnels et perpétrer des assassinats politiques en
Europe (Nowell 1947, Uhlig 2016). Les Assassins n'étant le plus souvent dans les

textes médiévaux occidentaux (à l'exception de Joinville) guère différenciés
des autres musulmans (Schlaepfer & Uhlig 2013), n'est-ce pas là une façon de

présenter le roi rival comme un traître de la cause chrétienne, un comploteur

sournois inspiré par les Sarrasins les plus sanguinaires
On retrouve bien plus tard, au début du xixe siècle, une stratégie rhétorique

assez similaire. Dans ses Considérations sur la Révolution française (1818),

Germaine de Staël évoque le « Vieux de la Montagne, qui envoyait ses sujets
à la mort, à force de leur accorder des délices sur cette terre » (302). C'est ici
la Terreur de 1793 qui est visée par cette grande bourgeoise libérale ayant
dû fuir le régime de Robespierre (Godechot 2000). Elle compare alors ce
fanatisme politique au fanatisme religieux, les deux phénomènes se
caractérisant par « la volonté de dominer, dans ceux qui sont au haut de la roue,
l'ardeur à la faire tourner dans ceux qui sont en bas ». Dans les circonstances

de la Terreur, les Assassins sont en toute logique le « peuple », « fier de

sa multitude », furieux « des distinctions nobiliaires » et jaloux de la «

propriété » des « riches » - autant de prétextes pour un « besoin de donner la

mort ». Le cheikh persan serait quant à lui « le parti jacobin », « dérivant du
fanatisme populaire » et inspirant « l'épouvante » (Staël 1818 : 301-302, 305).

Ce procédé consistant à "orientaliser" et "médiévaliser" son adversaire

politique en le comparant à un despote oriental fourbe et cruel apparaîtra
encore au xxe siècle dans la littérature. Le roman Alamut (1938), du slovène
Vladimir Bartol, est écrit au moment où Ljubljana devient « un carrefour
où s'affrontent des idéologies violemment antagonistes » (Sicre 1988 : 10).

L'Autriche subit YAnschluss, Trieste est dominée par les fascistes, alors que
les socialistes slovènes répandent la propagande stalinienne. Hostile aux
totalitarismes de droite comme de gauche, Bartol décide dans ce contexte
de diffuser son discours subversif et de tromper la censure par le biais de la
forme romanesque. Il dresse alors le portrait d'Hitler, Staline et Mussolini
réunis à travers la figure de Hassan Sabbah (Sicre 1988), un mégalomane
persan imposant un culte de sa personnalité (Marquis 2008).

Ainsi, la secte iranienne du xie siècle illustre les totalitarismes
soviétiques et fascistes. Les fidâ'is d'un côté, les houris de l'autre, sont temporairement

séparés en deux groupes dans le huis clos d'Alamut. Ils subissent

un endoctrinement et sont soumis à un contrôle quotidien de leurs faits et

gestes. Terrorisés, ils abandonnent leur libre arbitre et leur sens critique
pour obéir à leur guide politico-religieux. En outre, comme les partis to-
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talitaires, le système cTAlamut est hiérarchisé : les fidâ'is et les houris sont
éduqués par des instructeurs, eux-mêmes dirigés par Hassan. En cela
comparable aux dictatures fascistes et communistes, le régime instauré par le

Vieux de la Montagne est basé sur le mensonge permanent : les houris sont
en réalité des jeunes filles qui ont pour mission de charmer \esfidâ'is, enivrés
de haschisch, pour leur faire croire qu'ils se trouvent au paradis et qu'ils
pourront retrouver ce locus amoenus après leur mort. Car c'est bien vers cette
dernière qu'ils se dirigent, puisqu'ils devront commettre des assassinats et
se sacrifier pour la cause nizârite. Pour dépeindre cette dévotion macabre,
Bartol s'appuie notamment sur la légende médiévale du « saut de la mort »

(Daftary 2003 : 39) : Hassan demande à l'un de ses disciples de se jeter dans
le vide pour lui ; le jeune homme s'exécute avec joie devant des émissaires
du sultan seldjoukide que le Vieux cherche à impressionner.

On peut en déduire que la drogue du cheikh ismaélien et son faux
paradis représentent les illusions politiques autodestructrices, les mythes de

l'espace vital et du Surhomme aryen ou encore l'Eden marxiste vendu par
la Pravda, dans un roman où la légende et l'Histoire s'entremêlent pour
désigner un réfèrent actuel (la fin des années 1930 en Europe). En effet, le plan
de Hassan est « d'incarner la fable, de transformer la légende en réalité »

(Bartol 1938 : 206). Le leitmotiv du guide ismaélien est alors une phrase tirée
de Nietzsche, « Rien n'est vrai, tout est permis » (1887: 880), que la Généalogie
de la morale attribue justement à l'ordre des Assassins. Cependant, chez le

philosophe allemand, une telle affirmation apparaît non comme un appel
politique à un nihilisme destructeur, mais plutôt comme un éloge de la
fiction : Nietzsche oppose à la notion de vérité, à laquelle croient fermement les

positivistes, une apologie de l'illusion artistique.
Grâce à cet éclairage, on pourrait considérer l'œuvre de Bartol comme

une contre-propagande littéraire visant à dénoncer la propagande totalitaire.

Ce roman n'est-il pas lui aussi un mensonge, une fiction qui s'inspire
d'un mythe travestissant l'histoire réelle des Assassins, que l'auteur instru-
mentalise pour désigner un adversaire contemporain Ce dernier est alors
"islamisé", dénoncé par le détour d'une fable saturée de clichés orientalistes
(le harem, le haschisch, le fanatisme, le despotisme, etc.) qui fait de l'ennemi
fasciste ou communiste un tyran musulman médiéval caricatural fanatisant
ses troupes de fidèles. En conséquence, l'auteur du roman deviendrait, en
tant qu'artiste qui se permet tout dans un roman où rien n'est vrai, un double
inversé du Vieux de la Montagne, ce dernier étant lui-même créateur d'une
fiction : le faux paradis d'Alamut. Autrement dit, le romancier serait un
miroir vertueux et occidental du "conteur" oriental vicieux qu'est Hassan, lui-
même comparant fictionnel d'un comparé réel : le totalitarisme européen,
producteur de mythes et de fables.
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Valorisations et ambiguïtés

Malgré ces instrumentalisations négatives de la secte des Assassins,
notons que les ismaéliens n'ont pas toujours constitué un repoussoir pour les

écrivains. Jules Vallès, par exemple, donne une vision méliorative et
provocatrice du chef spirituel des Assassins. Dans son pamphlet La Rue (1866),

Vallès fait l'éloge de Blanqui, « le célèbre révolutionnaire », qui « achevait ses

années de prison » et l'appelle le « Vieux de la Montagne ». L'auteur présente
ce meneur politique, qui a « au moins la logique terrible de ses convictions »,

comme un martyr : « Il mérite aussi qu'on le défende, cet homme, parce qu'il
a été l'objet des plus pénibles attaques et le point de mire de la calomnie »

(664, 811). En effet, Blanqui, revenu à Paris après février 1848, mais jugé trop
dangereux pour le Gouvernement provisoire, est l'objet d'accusations
diffamantes. Néanmoins, l'homme que Marx considérait « comme la tête et
le cœur du parti prolétarien en France » (Bellet 1975 :1581) ne se laisse pas
faire :

Petit, l'œil ardent, le teint blême, froid dans sa colère, calculant l'audace,
il avait une éloquence qui coupait comme la hache de Phocion ou brûlait
comme le tonnerre de Mirabeau. Il étendait sur les têtes inquiètes, comme
un poignard dans sa gaine, une main toujours gantée de noir. Les souvenirs
de Rousseau, de Plutarque se mêlaient pour lui faire une auréole, et je le

voyais s'avançant au banquet de la révolution, raide et tragique comme une
statue dont un geste marquait des hommes pour la mort (Vallès 1866 : 811).

Le poignard n'est pas sans rappeler l'arme avec laquelle les nizârites
exécutent leurs victimes dans la plupart des récits qui leur sont consacrés.

Néanmoins, la violence de Blanqui n'est pas physique, mais sublimée dans

un discours rhétorique. Vallès convoque alors, au sein de sa description
métaphorique et hyperbolique de l'art oratoire de Blanqui, des références

historiques - militaires ou révolutionnaires - et des auteurs littéraires et

philosophiques. L'utilisation du sobriquet historico-mythique "Vieux de

la Montagne" s'insère dès lors dans un discours qui mêle réalité politique,
histoire et légende au sein d'une œuvre où le registre littéraire se mêle à

la transcription du vécu. L'auteur fait du défenseur des pauvres le détenteur

d'une violence légitime et strictement verbale - l'assassinat n'est plus
qu'une métaphore. On peut alors supposer que Vallès, en mentionnant un
personnage oriental charismatique et transgressif, tente de choquer et
d'effrayer la classe bourgeoise - mais uniquement par le biais des mots, tels

ceux de Blanqui marquant « les hommes pour la mort ». C'est ce que paraît
confirmer un article plus tardif de Vallès, « Le Vieux de la Plaine » (1878),

dans lequel l'auteur désigne par ce surnom le ministre Jules Dufaure, qui
« a passé sa vie à mirer dans le maroquin des portefeuilles sa face d'honnête
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homme », mais qui craint le « Vieux de la Montagne », Blanqui, « le grand
vaincu de 70 » (148-152).

Toutefois, la signification de cette métaphore vallésienne évoluera,
notamment dans VInsurgé (1886). Dans ce roman partiellement autobiographique,

Vingtras (alter ego romanesque de l'auteur), élu à la Commune de

Paris en mars 1871, fustige son collègue Delescluze et son « comité de Vieux
de la Montagne » (1042), qui désire reproduire le modèle du Comité de
salut public. S'agirait-il alors d'un jeu de mots faisant écho à la Montagne,
la "gauche" de l'époque (Bellet 1995) En tout cas, dans ce roman, Vallès

- qui hait Robespierre, ce « névrosé d'une époque sanguine » - devient
plus proche de la considération staëlienne des Jacobins, lorsqu'il évoque ce

Delescluze, « sa République », « sa cadence de combat », « ses haltes réglées
de martyres » : « Terribles, les sectaires » (1886 :1041-1043).

Ainsi, la figure du Vieux de la Montagne, d'abord provocatrice, mais
positive, se révèle finalement péjorative, en ciblant « le pontife du dogmatisme
radical » (Bellet 1990 : 1933). La critique du romancier ne se limite pas
seulement à la réaction bourgeoise, mais cible aussi les tendances dictatoriales
de la majorité jacobine de la Commune, et de façon générale la violence
politique, qu'elle soit de droite ou de gauche (Bret 2007). Si les positions idéologiques

de Vallès évoluent, son appréciation et son utilisation du mythe des

Assassins changent aussi. L'altérité médiévale et orientale, d'abord figure
d'attraction (voire d'identification), devient un mythe taché du sang des

communards et de leurs otages, une utopie violente que Vallès récuse et met
à distance, au sein d'un roman dédié aux morts de 1871.

Une ambiguïté comparable transparaît dans les Antimémoires (1967)

d'André Malraux. Ce mythomane assumé définit le titre de cette œuvre
rétrospective comme une « biographie aussi fausse que les autres ». Dans
ce livre qui mêle lui aussi fantaisie et réalité, en se remémorant Trotski,
Malraux se souvient que l'entourage du politicien soviétique l'appelait "le
Vieux", avant de conclure : « Ça voulait dire un peu : le Vieux de la
Montagne » (325, 826). Signalons que Malraux a toujours admiré le créateur de

l'Armée rouge (Lacouture 1973) et que ce dernier fut vivement impressionné
par Les Conquérants (1928), malgré les querelles philosophico-politiques de

Trotski et Malraux ainsi que le rapprochement pragmatique de l'écrivain
avec les Staliniens durant la guerre d'Espagne (Foulon et al. 2011).

Cette relation complexe paraît se refléter dans les mentions malru-
ciennes du chef des Assassins. Notons d'emblée que la comparaison entre le

Vieux et Trotski est précédée par une autre référence aux nizârites dans les

Antimémoires : l'écrivain survolant le Yémen aperçoit « les jardins de Sémi-
ramis » que couvre « l'herbe-à-rêves, le chanvre du Vieux de la Montagne »

(1996:67). Faut-il en déduire que le surnom "Vieux de la Montagne", attribué
à Trotski, désigne un autre type d'Eden artificiel : le rêve millénariste et il-
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lusoire du marxisme En tout cas, quelques années après les Antimémoires,
l'ancien sympathisant communiste devenu ministre de de Gaulle déclarera

dans une interview, à propos du grand prophète du xixe siècle qu'était
Marx (Foulon et al. 2011), qu'il s'était trompé à propos du xxe siècle, car « le

prolétariat n'a pas créé l'internationalisme prolétarien » (Malraux 1971 :

21). Dès lors, si Trotski, représentant du marxisme le plus pur et le moins

corrompu (Foulon et al. 2011), est le révolutionnaire dont Malraux se sent
le plus proche, est-ce que l'idéologue russe charismatique est néanmoins
resté aux yeux de l'écrivain un illusionniste, un rêveur malgré tout C'est

ce que semblera certifier la même interview : Malraux dira du théoricien
de la révolution permanente que « le mot "prophète" lui convient donc
certainement [...]. Fe grand prophète [...], c'est tout de même un prédicateur
d'irrationnel » (1971:13).

Fa même ambivalence concerne Mao Tsé-Toung dans les Antimémoires,
où Malraux raconte sa rencontre à Pékin en 1965 avec le Grand Timonier.
On sait, grâce aux transcriptions de l'entretien réel, qu'il fait passer la
discussion avec le dictateur communiste pour bien plus cordiale et
intellectuellement riche qu'elle ne l'était en vérité (Jeannelle 2006). Fe mémorialiste

fait donc du dirigeant un véritable personnage romanesque ; il crée, à

partir de souvenirs personnels et de fantasmes, son propre Mao, qu'il
surnomme également « Vieux de la Montagne » (1996 : 423). Il faut savoir que
le révolutionnaire chinois - au même titre que de Gaulle ou Nehru - fait
partie des « grands hommes » qui ont fasciné Malraux durant la majeure
partie de sa vie (Foulon et al. 2011) ; les Antimémoires disent notamment du
dictateur qu'« aucun homme n'aura si puissamment secoué l'histoire depuis
Fénine » (1996 : 421). Dès lors, bien que le ministre-écrivain ne se montre
pas dupe à propos de la répression qui a suivi l'épisode des Cent Fleurs ou
des exécutions sommaires et des lavages de cerveau, son attitude apparaît
globalement comme teintée d'enthousiasme, voire d'aveuglement. Malraux
est envoûté par l'aventurier infatigable de la Fongue Marche, se cachant
jadis dans les grottes des montagnes avec ses collaborateurs. F'auteur semble
même contribuer lui-même au culte de la personnalité qu'il décrit, bien
qu'il prenne parfois du recul :

Je pense à ce que signifie, à ce que signifiera cette vie épique, entourée d'un
culte absurde, et, quoi que nous en disions, si peu intelligible pour nous : car
la vénération de sa pensée ressemble plus à celle de la Révélation du
Prophète qu'au sentiment que nous inspirent les grands hommes de notre
histoire. [...] On dirait qu'aucun de ses admirateurs ne comprend que son génie
vient de ce qu'il est la Chine (421-422).

Comme avec Trotski, Malraux fait de son héros révolutionnaire une
figure quasi spirituelle. On quitte la dimension en apparence logico-discur-
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sive du marxisme-léninisme pour faire place à ce qui pourrait s'apparenter à

une véritable foi : « La révolution est un drame passionnel ; nous n'avons pas
gagné le peuple en faisant appel à la raison, mais en développant l'espoir,
la confiance et la fraternité. Devant la famine, la volonté d'égalité prend la
force d'un sentiment religieux » (403), affirme le Mao des Antimémoires.

Le Vieux de la Montagne distribue-t-il donc avec ses bols de riz un nouvel

opium du peuple Constatons que Malraux, bien qu'il cède à la "mao-
manie" de l'époque, pointe ironiquement une contradiction flagrante du
régime communiste chinois. « Il faut que disparaissent la pensée, la culture
et les coutumes qui ont conduit la Chine où nous l'avons trouvée », assène le

Grand Timonier des Antimémoires, paraissant annoncer la Révolution culturelle

; néanmoins, constate l'auteur, dans le Palais du peuple de ce vieil «

empereur de bronze », « on ne trouve aucune des figures réalistes-socialistes

qui couvrent les murs de la ville ». Ce sont plutôt des rouleaux traditionnels
de style mandchou qui ornent les murs du Président Enfin, après avoir
visité les tombeaux des empereurs Ming, la Grande Muraille, le temple du
Ciel, le mémorialiste conclut : « Ce qu'il veut lui-même détruire et conserver
semble parfois se référer à l'opposition des deux mouvements fondamentaux

de la pulsation du monde. "Si nous faisons ce que nous devons faire, la
Chine redeviendra la Chine" » (417-419,408,426).

Dans le cadre d'une telle réflexion, on dirait que l'expression "Vieux de

la montagne", allusion à un prestidigitateur légendaire, représentant
révolutionnaire d'un islam hétérodoxe, vient ajouter une touche d'exotisme
supplémentaire au tableau onirique et mystique que donne Malraux de la
version chinoise très particulière du marxisme, teintée de confucianisme.
Le fondateur mythique de la République populaire de Chine, faussement
iconoclaste, apparaît comme l'héritier paradoxal d'une culture millénaire,
retranscrite selon la vision orientaliste hétéroclite et complexe de Malraux
voyageant à travers l'Asie.

Islam politique
J'ai jusqu'ici montré une légende des Assassins exploitée par des auteurs

occidentaux pour cibler des hommes ou des mouvements politiques
principalement européens et toujours non musulmans. On peut alors constater

que le fanatisme religieux et la personnalité autoritaire du Vieux de la

Montagne ont servi à dépeindre des idéologies politiques d'extrême droite
ou d'extrême gauche. Toutefois, dès le déclin de la Guerre froide et le
développement de l'islam politique moderne, certains auteurs de culture arabe

ou persane vont également s'intéresser à ce mythe. Ces écrivains ont une
caractéristique commune flagrante : ils ne sont pas complètement "orientaux",
mais se présentent comme les héritiers d'une culture double, orientale et
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occidentale. Ils semblent bien connaître la littérature européenne, écrivent
en français tout en évoquant des personnages, des lieux et des situations
de la civilisation arabo-persane ancienne - qui ont cependant été mythifiés

à la fois par la littérature orientale et occidentale - pour parler de faits
contemporains. Il est alors possible d'émettre l'hypothèse suivante : l'adoption

d'une langue nouvelle - fût-elle parfois un héritage colonial ambigu
(Khadda 2003) -, additionnée à la distance temporelle et fictionnelle de la
légende d'Alamut qu'ils remanient, permet à ces écrivains de prendre un
certain recul face à une actualité ou une histoire récente douloureuse.

Ces souvenirs et cette actualité sont liés au fondamentalisme islamique,
dont la critique constitue le second trait commun de ces écrivains ; on
dirait en effet que l'ombre de Khomeiny hante leurs romans. Habib Tengour,
l'auteur algérien du Vieux de la Montagne (1983), avoue avoir été inspiré par
l'image de Yayatollah iranien exilé dans un village français (Agour 2008).
Toutefois, le roman de Tengour, par le détour de la Perse musulmane
médiévale, tente aussi de désigner, à travers le Vieux Hassan, la montée
progressive du fanatisme islamiste qui explosera en Algérie dans les années

1990 (Kharfi 2009). La prétendue vérité du Vieux de la Montagne se trouve
néanmoins confrontée aux voix de deux autres figures historiques de la
civilisation islamique que la légende des Assassins a souvent associées au
dirigeant d'Alamut (Daftary 2007). D'une part, Omar Khayyam, double du
narrateur et de l'auteur, défenseur « de la pensée scientifique et philosophique »

(Khadda 2003), athée en terre d'islam, cherchant son identité dans l'ivresse
et la poésie. D'autre part, le vizir de l'empire seldjoukide Nizam el Mulk,
symbole de l'arrivisme et de la cupidité (Kharfi 2009), représentant de

l'ordre établi et du « respect de la Loi », qui reflète la « langue de bois des

médias dans le pays de l'auteur » (Khadda 2003 :199, 211).

Ce trio Omar-Nizam-Hassan apparaîtra aussi dans la première partie
d'un roman d'Amin Maalouf, Samarcande (1988), partie située dans le même
cadre spatio-temporel que le récit de Tengour. Maalouf prenant le temps
de peindre l'esprit libre et antidogmatique de Khayyam à maintes reprises,
le poète persan apparaît là aussi comme « une résonance pure et simple de

l'humanisme de l'auteur » (J. Maalouf 2014 : 42). A contrario, Hassan représente

un obscurantisme vindicatif et meurtrier, le narrateur insistant sur
la terreur exercée par le Vieux de la Montagne, sa doctrine thanatophile
et ses fidâ'is qui ne craignent pas la mort, persuadés « que le martyre est

un raccourci vers le paradis » (Maalouf 1988 :170). Rappelons que l'écrivain
franco-libanais, chrétien mais fin connaisseur du monde musulman, a fui
la guerre civile de son pays d'origine (1975-1990), tout en refusant de prendre
position. Mais publier dans ce contexte un roman consacré en grande partie
à la Perse médiévale et ses différends confessionnels semble résonner avec
l'actualité et l'histoire récente du Moyen-Orient, la question des identités
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religieuses et meurtrières traversant la quasi-totalité des œuvres de Maa-
louf. Signalons que durant la guerre du Liban, l'Iran de Khomeiny encadrait

et finançait le Hezbollah ("le parti de Dieu"), parti libanais islamiste
chiite, qui menait une politique de terreur (caractérisée notamment par des

assassinats et des attentats-suicides) pour défendre la minorité chiite pauvre
face aux factions chrétiennes et sunnites ou à Israël (Kepel 2000, 2018). Or,
non seulement le chiisme syro-libanais fut en partie le terreau sur lequel la
secte du Vieux prospéra, mais, mieux encore, il semblerait que plusieurs des

bastions du Hezbollah fussent au Moyen Âge les fiefs des Assassins (Marti-
nez-Gros 2016).

Des allusions à la révolution islamique et à ses conséquences sont également

visibles dans Le Vieux de la Montagne de Freidoune Sahebjam (1995). Ce

dernier, écrivain et journaliste iranien réfugié en France, condamné à mort
par le régime de Téhéran, raconte lui aussi l'histoire de Hassan, Omar et
Nizam (Nézam) dans la Perse de la fin du xie siècle. L'auteur annonce cependant

dans un commentaire liminaire que son lectorat constatera que « l'histoire

est un perpétuel recommencement, avec ses violences, ses deuils et ses

larmes ». L'éditeur ajoute en quatrième de couverture : « par-delà le destin
de Hassan Sabbah, n'est-ce pas à sa longue postérité de fanatiques que
songe l'auteur de ce roman vrai » On peut alors légitimement se demander
si Khomeiny ne se cache pas derrière Hassan, critiquant Nézam devenu
vizir, c'est-à-dire « domestique des Turcs Seljoukides » (24) et dirigeant cupide
complaisant avec les Juifs, mais tentant d'éliminer toute forme d'opposition
politique. On se souviendra que Yayatollah fustigeait le régime corrompu et
répressif du chah, à la solde de l'impérialisme américain, des Occidentaux
et d'Israël. On peut aussi se rappeler que Khomeiny mobilisait les foules
grâce à sa rhétorique religieuse chiite, comme le Vieux s'emploie à prêcher
et convertir ceux qu'il croise sur son chemin. Une fois installé, le nouveau
régime islamique du Guide suprême réprimera à son tour les anciens
représentants du pouvoir et fondera un régime basé sur la terreur, comme le fait
Hassan dès qu'il s'établit à Alamut. Le culte du martyr qu'instaure le Vieux
en envoyant ses Assassins exécuter leur tâche mortelle pourrait également
faire référence à la guerre Iran-Irak (1980-1988) pendant laquelle le régime
khomeyniste recrutait de jeunes adolescents avant de leur confier des
missions sacrificielles, mourir au nom de l'islam de Yayatollah constituant une
gloire indépassable (Digard et al. 1996).

Un mythe politique sans cesse renouvelé

Après cette réappropriation de la légende par des "Orientaux" européanisés,

le mythe continuera à fasciner et à être idéologiquement exploité par
des artistes et des journalistes. On peut brièvement citer la perspective sio-
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niste d'Eliette Abécassis, dans son roman Le Trésor du temple (2001), publié
peu après la seconde intifada de 2000. Le thriller de cette écrivaine française,
issue d'une famille juive marocaine (Abécassis 2020), se termine par une
bataille à Jérusalem entre Tsahal, armée alliée aux nouveaux Templiers, et les
descendants des Assassins masqués de keffiehs, qui ont fait de la mosquée
al-Aqsa leur temple. Les héritiers du Vieux de la Montagne sont épaulés par
un imam « lançant dans un micro des appels à la guerre sainte » ; il joint
ainsi à sa cause djihadiste « les commerçants arabes de la vieille ville de

Jérusalem », qui commencent à « se battre, mettant le feu aux voitures et à

tout ce qu'ils trouv[ent] » (Abécassis 2001: 327). Comme le constate l'islamo-
logue Karim H. Karim (2012), la figure des Assassins devient fréquemment
un topos du parfait ennemi malfaisant permettant de diaboliser l'autre

- tout en se valorisant soi-même - et de diffuser une image essentiellement
violente de l'Islam. Nous avons vu qu'une telle attitude se reflétera surtout
après le 11 septembre 2001 dans un certain nombre de médias occidentaux
qui compareront les terroristes islamistes à des meurtriers médiévaux
toxicomanes rêvant de houris chimériques. Un tel passage par la fiction littéraire
n'empêche-t-il pas de raisonner sur les causes d'un phénomène complexe,
nous poussant à céder aux émotions suscitées par des légendes effrayantes
Signalons à ce sujet que Ben Laden lui-même se serait comparé au Vieux
de la Montagne (Jacquard 2002), comme s'il voulait terroriser les infidèles
occidentaux en détournant un mythe orientaliste à son profit et en jouant
avec des représentations anxiogènes stéréotypées que les Occidentaux ont
eux-mêmes créées.

Ce parcours confirme que la fable du Vieux et de ses sbires est un exem-

plum malléable (Uhlig 2016) à partir duquel des émetteurs différenciés

peuvent - en fonction de plusieurs variables que sont les contextes, le
positionnement politique du locuteur et l'horizon d'attente du destinataire -
émettre des messages politiques de toutes sortes. Chez les écrivains occidentaux,

de par la distance spatio-temporelle et fictionnelle qu'elle implique,
la figure de l'Assassin permet souvent de discréditer des dirigeants
autoritaires ou des idéologies meurtrières et dogmatiques. Parfois, elle prend
néanmoins des couleurs partiellement positives ou ambiguës, notamment
lorsqu'il s'agit de questionner la légitimité de la violence politique de
personnalités ou mouvements contestataires à l'aide d'un personnage exotique
subversif. Quant aux écrivains "orientaux" que nous avons évoqués, ce sont
souvent des auteurs culturellement hybrides qui remodèlent une légende
orientaliste pour interroger avec du recul les dérives fondamentalistes de

leur culture d'origine.
En somme, nous constatons que toutes ces stratégies rhétoriques

s'inscrivent au sein de récits ou de réflexions mobilisant le pouvoir de l'imaginaire

à dessein de transformer la réalité du réfèrent. Privilégiant les émo-
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tions du lecteur au détriment de sa rationalité, de telles analogies paraissent
plus séduisantes que convaincantes. Paradoxalement, au-delà de l'exemple
de Bartol, les écrivains concernés semblent être eux-mêmes, en tant que
transformateurs de légendes, des créateurs d'illusions immersives et donc
des reflets de leur personnage persan appâtant ses adeptes avec un paradis
artificiel.

Mais ce besoin de mythifier, de fictionnaliser un réfèrent réel s'explique
peut-être par une anxiété contextuelle palpable. On remarque que ces

métaphores politiques émergent toujours après des moments de crises
collectives sanglantes coïncidant avec les crises individuelles des auteurs ou
provoquant celles-ci (émigration, questionnements identitaires et
idéologiques, etc.). De la sorte, la connotation immédiatement violente du terme
"assassin", dans son sens commun comme dans son sens historico-my-
thique, semble permettre à ces auteurs d'interroger leur propre rapport à

la violence politique et leur propre relation d'individu-écrivain (souvent
conflictuelle) avec la polis. Lorsqu'ils parlent de l'"Autre" en l'assimilant à un
assassin, ne projetteraient-ils pas sur lui leur propre part d'agressivité, leur

propre potentiel destructeur - une composante humaine qu'ils partagent
indéniablement avec cet Autre
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