Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle

letterature romanze = Revista suiza de literaturas romanicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 70 (2023)

Heft: 1: Fascicule francais. L'ordre de la nature : relations et interactions

Artikel: Le mythe des Assassins, une métaphore politique : de Richard Caoeur
de Lion a Ben Laden

Autor: Berset, Aurélien

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1046655

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1046655
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

versants

Le mythe des Assassins, une métaphore
politique : de Richard Cceur de Lion a Ben Laden

Aurélien BERSET

Université de Neuchdtel
Orcid : 0000-0001-6270-5872

Résumé : Le mythe des Assassins concerne une secte musulmane médiévale per-
pétrant des meurtres politico-religieux. Toutes sortes de fantasmes sont venus se
greffer a ce récit, notamment autour du Vieux de la Montagne, le dirigeant de la
secte, qui enivrerait ses adeptes de haschisch dans un paradis artificiel. J’aime-
rais me pencher sur un aspect peu étudié de cette fable : sa mobilisation pour dé-
signer des mouvements et des personnalités politiques réels. Je voudrais exposer
différentes variantes politiques des remaniements de cette légende, a travers les
ceuvres d’écrivains aussi divers que Germaine de Staél, André Malraux ou en-
core Amin Maalouf. Qu’est-ce qui permet d’expliquer la malléabilité de ce mythe
utilisé a des fins politiques ainsi que sa puissance rhétorique ?

Mots-clés : Assassins, politique, orientalisme, mythe, islam.

Abstract: The Assassin myth goes back to a medieval Muslim sect committing
politico-religious murders. The story has been backed by many fantasies, espe-
cially linked to the Old Man of the Mountain, the leader of the sect, who would
intoxicate his followers with hashish in an artificial paradise. I will focus on a
lesser-known aspect of this story: the ways in which writers like Germaine de
Staél, André Malraux or Amin Maalouf mobilize this fable in their work to point
to real political movements and personalities. How to explain the malleability of
this myth used for its rhetorical power for political purposes?

Keywords: Assassins, politics, orientalism, myth, Islam.

Apres certains attentats de groupes islamistes modernes, de nombreux
journalistes occidentaux se sont empressés d’associer les terroristes a une
mystérieuse secte musulmane médiévale (Karim 2012). A titre d’exemple,
on peut citer un extrait d’un article publié en 2015 sur le site internet de ’As-
sociation nationale [francaise] des croix de guerre et de la valeur militaire,
traitant d’Al-Qaida et de Daech :

Dansle monde musulman, 'usage de la terreur a des fins politiques remonte
au “Vieux de la Montagne”, Hassan ibn al-Sabbah (Iran, x1° siécle), fonda-
teur de la secte des Assassins, soldats drogués au haschisch pour remplir
leur mission. [...] Sa doctrine prone la pureté de I’ame et 'inutilité du corps.
Apreés la mort, les Ames des “purs” vont au paradis, magnifique jardin secret
ou 70 houris (jeunes femmes, belles et vierges) leur servent des mets déli-
cieux (Salmon 2015 : 18).
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Le rédacteur établit ensuite une filiation historiquement peu fondée
entre les « méthodes » des Assassins et plusieurs mouvements islamistes ré-
cents. Notons que de telles analogies — aussi discutables soient-elles — n’ap-
paraissent pas seulement dans des textes d’organisations tres patriotiques
telles que cette association, mais aussi au sein d’une presse plus convention-
nelle et modérée, a I'instar du Monde (2001) et du Temps (Beer 2001) qui, peu
apres l'attaque du World Trade Center, comparaient Ben Laden a ce méme
“Vieux de la Montagne”.

Il est certes avéré que des la fin du xi° siecle, a Alamut, dans les mon-
tagnes persanes, un certain Hassan Sabbah dirigeait I’ordre chiite des is-
maéliens nizarites. Ce chef religieux inventa une stratégie militaire révo-
lutionnaire, fondée sur ’assassinat politique, qui permit a sa communauté
d’obtenir une prééminence politique dans les territoires de 'empire sunnite
seldjoukide, notamment en Perse, puis en Syrie. Il s’agissait avant tout de
meurtres sélectifs, exécutés dans des lieux publics par des fidd’is, de jeunes
volontaires préts a se sacrifier — car ils y laissaient souvent leur vie (Daftary
2003). S’il est vrai que cette tactique était basée sur l'usage de la terreur (il
s’agissait d’intimider I’ennemi), la décision de tuer n’était cependant jamais
aveugle et ne ciblait pas les masses comme dans le terrorisme moderne,
mais toujours un dirigeant politique ou religieux (Jambet 1990). En outre,
le chiisme ismaélien, pluraliste, ésotérique et philosophique (Daftary 2003),
se distingue nettement de l'interprétation littéraliste du Coran de I'islam
sunnite salafiste, propre aux mouvements terroristes cités ci-dessus (Kepel
2018, Rougier 2008). De surcroit, a la suite des attaques des Mongols et du
sultan mamelouk d’Egypte qui mirent fin au pouvoir des Assassins en Perse
et en Syrie au xi11° siécle, les nizarites abandonnérent leur stratégie d’assas-
sinat avant d’entrer progressivement dans le monde moderne en tant que
communauté chiite progressiste (Daftary 2007). Ces ismaéliens semblaient
par conséquent tres éloignés, autant théologiquement que politiquement,
de Ben Laden ou de al-Baghdadi.

Qui plus est, I’histoire du haschisch et du jardin paradisiaque aux sep-
tante vierges est un mythe, rejeté par les historiens. Hassan était en réali-
té un musulman pieux et austere, peu enclin a autoriser la consommation
de stupéfiants. Certes, des sources médiévales musulmanes hostiles a I'is-
maélisme désignaient métaphoriquement les nizarites par le terme arabe
“hashishis”, dans un sens injurieux de “hors-la-loi impies” ; cependant, ils
n’accusaient pas directement les ismaéliens de consommer du chanvre. L'in-
terprétation littérale de ce qualificatif diffamant est alors issue de 'imagi-
naire occidental de I’époque médiévale, caractérisé par une ignorance de
I'islam et de 'ismaélisme. En effet, les croisés, confrontés durant leurs expé-
ditions aux nizarites syriens au x11° siécle, nommeérent les nizarites “Assas-
sins” (Daftary 2003 : 37-38), terme tiré des variantes du mot “hashishis”. Pro-
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gressivement, ce terme acquerra une signification plus globale en francais,
en italien et dans d’autres langues européennes, devenant un nom commun
désignant un meurtrier professionnel dés le xive siecle (Daftary 2007).

Néanmoins, la légendaire toxicomanie des Assassins ne quittera jamais
lesprit des Européens. Les croisés et leurs chroniqueurs, vivement impres-
sionnés par les rumeurs et les récits exagérés sur les assassinats sacrificiels
commis par les ismaéliens, furent eux-mémes responsables de I'invention et
de la diffusion en Occident d’un certain nombre de mythes sur les pratiques
secretes des nizarites. Ces fictions se développérent et culminérent dans une
version synthétisée que Marco Polo popularisa, y ajoutant méme sa propre
contribution (Daftary 2007). En effet, dans le Devisement du monde (1298), le
Vieux de la Montagne ordonne que les fidd’is, endormis par la drogue, soient
transportés dans un jardin rempli de belles damoiselles. Le Vieux fait alors
croire a ses nouvelles recrues qu’il est un prophéte et que ce jardin est le pa-
radis de Mahomet. Les jeunes hommes, ayant éprouvé des plaisirs sensuels
dont ils voudraient jouir éternellement, deviennent totalement obéissants a
leur chef et préts a se tuer pour lui.

Cette version fictive connaitra une résurgence importante au xix°siécle,
grace aux études d’orientalistes (von Hammer, de Sacy), qui stimuleront ra-
pidement 'imagination de nombreux écrivains, tels que Baudelaire et ses
Paradis artificiels (1860). Or, méme si des ouvrages historiques tenteront deés
le xx°¢siecle de rétablir la factualité de I’histoire des nizarites (Daftary 2007),
ces récits mythiques continueront de hanter I'imaginaire occidental. En té-
moignent les articles médiatiques cités ci-dessus ainsi que ’'intense produc-
tion littéraire et culturelle qui se développera jusqu’a nos jours autour de
cette légende, le jeu vidéo Assassin’s Creed étant une des illustrations les plus
récentes de ce phénomeéne (Millimono 2009).

Si ces rectifications historiques liminaires m’ont paru nécessaires pour
distinguer les faits de la fiction, c’est toutefois le mythe littéraire que j’aime-
rais précisément étudier. Je montrerai plus spécifiquement que les compa-
raisons entre le Vieux de la Montagne et des personnages ou mouvements
politiques existaient bien avant celles des médias récents et qu’elles ont pris
des formes tres variées selon les différents contextes concernés. J’exposerai
les différentes variantes politiques du mythe des Assassins, tout en interro-
geant les raisons de sa pérennité, de sa plasticité et de son efficacité rhéto-
rique.

“Orientaliser” 'ennemi

Les premieres mobilisations du mythe nizarite visant des figures de pou-
voir remontent au Moyen Age, lorsque se diffusent en France des portraits
satiriques de Frédéric II et de Richard Ceeur de Lion. On attribue a ces sou-
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verains des objectifs et des méthodes similaires a ceux du Vieux de la Mon-
tagne, tels que I'évoquent les chroniques de Rigord et Guillaume le Breton
(1224). Des sources racontent méme que le roi Richard éleve, a la maniére
du vieux cheikh ismaélien, des garcons anglais dans ses caves pour en faire
des meurtriers professionnels et perpétrer des assassinats politiques en Eu-
rope (Nowell 1947, Uhlig 2016). Les Assassins n’étant le plus souvent dans les
textes médiévaux occidentaux (a I’exception de Joinville) guere différenciés
des autres musulmans (Schlaepfer & Uhlig 2013), n’est-ce pas la une facon de
présenter le roi rival comme un traitre de la cause chrétienne, un complo-
teur sournois inspiré par les Sarrasins les plus sanguinaires ?

On retrouve bien plus tard, au début du xix° siecle, une stratégie rhéto-
rique assez similaire. Dans ses Considérations sur la Révolution frangaise (1818),
Germaine de Staél évoque le « Vieux de la Montagne, qui envoyait ses sujets
a la mort, a force de leur accorder des délices sur cette terre » (302). C’est ici
la Terreur de 1793 qui est visée par cette grande bourgeoise libérale ayant
dh fuir le régime de Robespierre (Godechot 2000). Elle compare alors ce
fanatisme politique au fanatisme religieux, les deux phénomenes se carac-
térisant par « la volonté de dominer, dans ceux qui sont au haut de la roue,
lardeur a la faire tourner dans ceux qui sont en bas » Dans les circons-
tances de la Terreur, les Assassins sont en toute logique le « peuple », « fier de
sa multitude », furieux « des distinctions nobiliaires » et jaloux de la « pro-
priété » des « riches » — autant de prétextes pour un « besoin de donner la
mort ». Le cheikh persan serait quant a lui « le parti jacobin », « dérivant du
fanatisme populaire » et inspirant « I’épouvante » (Staél 1818 : 301-302, 305).

Ce procédé consistant a “orientaliser” et “médiévaliser” son adversaire
politique en le comparant a un despote oriental fourbe et cruel apparaitra
encore au xx° siécle dans la littérature. Le roman Alamut (1938), du slovéne
Vladimir Bartol, est écrit au moment ot Ljubljana devient « un carrefour
ou s’affrontent des idéologies violemment antagonistes » (Sicre 1988 : 10).
L'Autriche subit I’Anschluss, Trieste est dominée par les fascistes, alors que
les socialistes slovénes répandent la propagande stalinienne. Hostile aux
totalitarismes de droite comme de gauche, Bartol décide dans ce contexte
de diffuser son discours subversif et de tromper la censure par le biais de la
forme romanesque. Il dresse alors le portrait d’Hitler, Staline et Mussolini
réunis a travers la figure de Hassan Sabbah (Sicre 1988), un mégalomane
persan imposant un culte de sa personnalité (Marquis 2008).

Ainsi, la secte iranienne du x1¢ siécle illustre les totalitarismes sovié-
tiques et fascistes. Les fidd’is d’un c6té, les houris de l'autre, sont temporai-
rement séparés en deux groupes dans le huis clos d’Alamut. Ils subissent
un endoctrinement et sont soumis a un controle quotidien de leurs faits et
gestes. Terrorisés, ils abandonnent leur libre arbitre et leur sens critique
pour obéir a leur guide politico-religieux. En outre, comme les partis to-
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talitaires, le systéeme d’Alamut est hiérarchisé : les fidd’is et les houris sont
éduqués par des instructeurs, eux-mémes dirigés par Hassan. En cela com-
parable aux dictatures fascistes et communistes, le régime instauré par le
Vieux de la Montagne est basé sur le mensonge permanent : les houris sont
en réalité des jeunes filles qui ont pour mission de charmer les fidd’is, enivrés
de haschisch, pour leur faire croire qu’ils se trouvent au paradis et qu’ils
pourront retrouver ce locus amoenus apres leur mort. Car c’est bien vers cette
derniere qu’ils se dirigent, puisqu’ils devront commettre des assassinats et
se sacrifier pour la cause nizarite. Pour dépeindre cette dévotion macabre,
Bartol s’appuie notamment sur la légende médiévale du « saut de la mort »
(Daftary 2003 : 39) : Hassan demande a I'un de ses disciples de se jeter dans
le vide pour lui ; le jeune homme s’exécute avec joie devant des émissaires
du sultan seldjoukide que le Vieux cherche a impressionner.

On peut en déduire que la drogue du cheikh ismaélien et son faux pa-
radis représentent les illusions politiques autodestructrices, les mythes de
I'espace vital et du Surhomme aryen ou encore 'Eden marxiste vendu par
la Pravda, dans un roman ou la légende et 'Histoire s'entremélent pour dé-
signer un référent actuel (la fin des années 1930 en Europe). En effet, le plan
de Hassan est « d’incarner la fable, de transformer la légende en réalité »
(Bartol 1938 : 206). Le leitmotiv du guide ismaélien est alors une phrase tirée
de Nietzsche, « Rien n’est vrai, tout est permis » (1887 : 880), que la Généalogie
de la morale attribue justement a 'ordre des Assassins. Cependant, chez le
philosophe allemand, une telle affirmation apparait non comme un appel
politique a un nihilisme destructeur, mais plutdt comme un éloge de la fic-
tion : Nietzsche oppose a la notion de vérité, a laquelle croient fermement les
positivistes, une apologie de I'illusion artistique.

Grace a cet éclairage, on pourrait considérer I'ceuvre de Bartol comme
une contre-propagande littéraire visant a dénoncer la propagande totali-
taire. Ce roman n’est-il pas lui aussi un mensonge, une fiction qui s’inspire
d’un mythe travestissant I’histoire réelle des Assassins, que l'auteur instru-
mentalise pour désigner un adversaire contemporain ? Ce dernier est alors
“islamisé”, dénoncé par le détour d’une fable saturée de clichés orientalistes
(le harem, le haschisch, le fanatisme, le despotisme, etc.) qui fait de 'ennemi
fasciste ou communiste un tyran musulman médiéval caricatural fanatisant
ses troupes de fideles. En conséquence, 'auteur du roman deviendrait, en
tant qu’artiste qui se permet tout dans un roman ou rien nest vrai, un double
inversé du Vieux de la Montagne, ce dernier étant lui-méme créateur d’'une
fiction : le faux paradis d’Alamut. Autrement dit, le romancier serait un mi-
roir vertueux et occidental du “conteur” oriental vicieux qu’est Hassan, lui-
méme comparant fictionnel d’'un comparé réel : le totalitarisme européen,
producteur de mythes et de fables.
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Valorisations et ambiguités

Malgré ces instrumentalisations négatives de la secte des Assassins, no-
tons que les ismaéliens n’ont pas toujours constitué un repoussoir pour les
écrivains. Jules Valles, par exemple, donne une vision méliorative et pro-
vocatrice du chef spirituel des Assassins. Dans son pamphlet La Rue (1866),
Valles fait I’éloge de Blanqui, « le célebre révolutionnaire », qui « achevait ses
années de prison » et 'appelle le « Vieux de la Montagne ». Uauteur présente
ce meneur politique, qui a « au moins la logique terrible de ses convictions »,
comme un martyr: « [l mérite aussi qu'on le défende, cet homme, parce qu’il
a été l'objet des plus pénibles attaques et le point de mire de la calomnie »
(664, 811). En effet, Blanqui, revenu a Paris apres février 1848, mais jugé trop
dangereux pour le Gouvernement provisoire, est 'objet d’accusations dif-
famantes. Néanmoins, '’homme que Marx considérait « comme la téte et
le ceeur du parti prolétarien en France » (Bellet 1975 : 1581) ne se laisse pas
faire:

Petit, ’ceil ardent, le teint bléme, froid dans sa colére, calculant 'audace,
il avait une éloquence qui coupait comme la hache de Phocion ou brilait
comme le tonnerre de Mirabeau. Il étendait sur les tétes inquiétes, comme
un poignard dans sa gaine, une main toujours gantée de noir. Les souvenirs
de Rousseau, de Plutarque se mélaient pour lui faire une auréole, et je le
voyais s'avancant au banquet de la révolution, raide et tragique comme une
statue dont un geste marquait des hommes pour la mort (Vallés 1866 : 811).

Le poignard n’est pas sans rappeler 'arme avec laquelle les nizarites
exécutent leurs victimes dans la plupart des récits qui leur sont consacrés.
Néanmoins, la violence de Blanqui n’est pas physique, mais sublimée dans
un discours rhétorique. Vallés convoque alors, au sein de sa description
métaphorique et hyperbolique de I'art oratoire de Blanqui, des références
historiques — militaires ou révolutionnaires — et des auteurs littéraires et
philosophiques. Lutilisation du sobriquet historico-mythique “Vieux de
la Montagne” s’insere des lors dans un discours qui méle réalité politique,
histoire et légende au sein d’une ceuvre ou le registre littéraire se méle a
la transcription du vécu. Lauteur fait du défenseur des pauvres le déten-
teur d’'une violence légitime et strictement verbale — I’assassinat n’est plus
qu'une métaphore. On peut alors supposer que Vallés, en mentionnant un
personnage oriental charismatique et transgressif, tente de choquer et d’ef-
frayer la classe bourgeoise — mais uniquement par le biais des mots, tels
ceux de Blanqui marquant « les hommes pour la mort ». C’est ce que parait
confirmer un article plus tardif de Vallés, « Le Vieux de la Plaine » (1878),
dans lequel 'auteur désigne par ce surnom le ministre Jules Dufaure, qui
«a passé sa vie a mirer dans le maroquin des portefeuilles sa face d’honnéte
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homme », mais qui craint le « Vieux de la Montagne », Blanqui, « le grand
vaincu de 70 » (148-152).

Toutefois, la signification de cette métaphore vallésienne évoluera, no-
tamment dans L'Insurgé (1886). Dans ce roman partiellement autobiogra-
phique, Vingtras (alter ego romanesque de I'auteur), élu a la Commune de
Paris en mars 1871, fustige son collegue Delescluze et son « comité de Vieux
de la Montagne » (1042), qui désire reproduire le modele du Comité de sa-
lut public. S’agirait-il alors d’un jeu de mots faisant écho a la Montagne,
la “gauche” de I’époque (Bellet 1995) ? En tout cas, dans ce roman, Valles
— qui hait Robespierre, ce « névrosé d’une époque sanguine ! » — devient
plus proche de la considération staélienne des Jacobins, lorsqu’il évoque ce
Delescluze, « sa République », « sa cadence de combat », « ses haltes réglées
de martyres » : « Terribles, les sectaires ! » (1886 : 1041-1043).

Ainsi, la figure du Vieux de la Montagne, d’abord provocatrice, mais po-
sitive, se révele finalement péjorative, en ciblant « le pontife du dogmatisme
radical » (Bellet 1990 : 1933). La critique du romancier ne se limite pas seu-
lement a la réaction bourgeoise, mais cible aussi les tendances dictatoriales
de la majorité jacobine de la Commune, et de fagcon générale la violence po-
litique, qu’elle soit de droite ou de gauche (Bret 2007). Si les positions idéolo-
giques de Vallés évoluent, son appréciation et son utilisation du mythe des
Assassins changent aussi. L'altérité médiévale et orientale, d’abord figure
d’attraction (voire d’identification), devient un mythe taché du sang des
communards et de leurs otages, une utopie violente que Vallés récuse et met
a distance, au sein d’'un roman dédié aux morts de 187I.

Une ambiguité comparable transparait dans les Antimémoires (1967)
d’André Malraux. Ce mythomane assumé définit le titre de cette ceuvre
rétrospective comme une « biographie aussi fausse que les autres ». Dans
ce livre qui méle lui aussi fantaisie et réalité, en se remémorant Trotski,
Malraux se souvient que I'entourage du politicien soviétique I'appelait “le
Vieux”, avant de conclure : « Ca voulait dire un peu : le Vieux de la Mon-
tagne » (325, 826). Signalons que Malraux a toujours admiré le créateur de
PArmée rouge (Lacouture 1973) et que ce dernier fut vivement impressionné
par Les Conquérants (1928), malgré les querelles philosophico-politiques de
Trotski et Malraux ainsi que le rapprochement pragmatique de I’écrivain
avec les Staliniens durant la guerre d’Espagne (Foulon et al. 2011).

Cette relation complexe parait se refléter dans les mentions malru-
ciennes du chef des Assassins. Notons d’emblée que la comparaison entre le
Vieux et Trotski est précédée par une autre référence aux nizarites dans les
Antimémoires : I’écrivain survolant le Yémen apercoit « les jardins de Sémi-
ramis » que couvre « ’herbe-a-réves, le chanvre du Vieux de la Montagne »
(1996: 67). Faut-il en déduire que le surnom “Vieux de la Montagne”, attribué
a Trotski, désigne un autre type d’Eden artificiel : le réve millénariste et il-
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lusoire du marxisme ? En tout cas, quelques années apres les Antimémoires,
I’ancien sympathisant communiste devenu ministre de de Gaulle déclare-
ra dans une interview, a propos du grand propheéte du xix® siecle qu’était
Marx (Foulon et al. 2011), qu’il s’était trompé a propos du xx° siecle, car « le
prolétariat n’a pas créé I'internationalisme prolétarien » (Malraux 1971 :
21). Des lors, si Trotski, représentant du marxisme le plus pur et le moins
corrompu (Foulon et al. 2011), est le révolutionnaire dont Malraux se sent
le plus proche, est-ce que I'idéologue russe charismatique est néanmoins
resté aux yeux de I’écrivain un illusionniste, un réveur malgré tout ¢ C’est
ce que semblera certifier la méme interview : Malraux dira du théoricien
de la révolution permanente que « le mot “propheéte” lui convient donc cer-
tainement [...]. Le grand prophéte [...], c’est tout de méme un prédicateur
d’irrationnel » (1971 : 13).

La méme ambivalence concerne Mao Tsé-Toung dans les Antimémoires,
ol Malraux raconte sa rencontre a Pékin en 1965 avec le Grand Timonier.
On sait, grace aux transcriptions de lentretien réel, qu’il fait passer la dis-
cussion avec le dictateur communiste pour bien plus cordiale et intellec-
tuellement riche qu’elle ne I’était en vérité (Jeannelle 2006). Le mémoria-
liste fait donc du dirigeant un véritable personnage romanesque ; il crée, a
partir de souvenirs personnels et de fantasmes, son propre Mao, qu’il sur-
nomme également « Vieux de la Montagne » (1996 : 423). Il faut savoir que
le révolutionnaire chinois — au méme titre que de Gaulle ou Nehru - fait
partie des « grands hommes » qui ont fasciné Malraux durant la majeure
partie de sa vie (Foulon et al. 2011) ; les Antimémoires disent notamment du
dictateur qu'« aucun homme n’aura si puissamment secoué I’ histoire depuis
Lénine » (1996 : 421). Dés lors, bien que le ministre-écrivain ne se montre
pas dupe a propos de la répression qui a suivi I’épisode des Cent Fleurs ou
des exécutions sommaires et des lavages de cerveau, son attitude apparait
globalement comme teintée d’enthousiasme, voire d’aveuglement. Malraux
est envolité par l'aventurier infatigable de la Longue Marche, se cachant ja-
dis dans les grottes des montagnes avec ses collaborateurs. Lauteur semble
méme contribuer lui-méme au culte de la personnalité qu’il décrit, bien
qu’il prenne parfois du recul :

Je pense a ce que signifie, a ce que signifiera cette vie épique, entourée d’un
culte absurde, et, quoi que nous en disions, si peu intelligible pour nous: car
la vénération de sa pensée ressemble plus a celle de la Révélation du Pro-
phéte qu’au sentiment que nous inspirent les grands hommes de notre his-
toire. [...] On dirait quaucun de ses admirateurs ne comprend que son génie
vient de ce qu’il est la Chine (421-422).

Comme avec Trotski, Malraux fait de son héros révolutionnaire une fi-
gure quasi spirituelle. On quitte la dimension en apparence logico-discur-
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sive du marxisme-léninisme pour faire place a ce qui pourrait sapparenter a
une véritable foi: « La révolution est un drame passionnel ; nous n’avons pas
gagné le peuple en faisant appel a la raison, mais en développant ’espoir,
la confiance et la fraternité. Devant la famine, la volonté d’égalité prend la
force d’un sentiment religieux » (403), affirme le Mao des Antimémoires.

Le Vieux de la Montagne distribue-t-il donc avec ses bols de riz un nou-
vel opium du peuple ? Constatons que Malraux, bien qu’il céde a la “mao-
manie” de I’époque, pointe ironiquement une contradiction flagrante du
régime communiste chinois. « Il faut que disparaissent la pensée, la culture
et les coutumes qui ont conduit la Chine o1 nous ’avons trouvée », asséne le
Grand Timonier des Antimémoires, paraissant annoncer la Révolution cultu-
relle ; néanmoins, constate 'auteur, dans le Palais du peuple de ce vieil « em-
pereur de bronze », « on ne trouve aucune des figures réalistes-socialistes
qui couvrent les murs de la ville ». Ce sont plutot des rouleaux traditionnels
de style mandchou qui ornent les murs du Président ! Enfin, apres avoir vi-
sité les tombeaux des empereurs Ming, la Grande Muraille, le temple du
Ciel, le mémorialiste conclut : « Ce qu’il veut lui-méme détruire et conserver
semble parfois se référer a I'opposition des deux mouvements fondamen-
taux de la pulsation du monde. “Si nous faisons ce que nous devons faire, la
Chine redeviendra la Chine” » (417-419, 408, 426).

Dans le cadre d’une telle réflexion, on dirait que ’expression “Vieux de
la montagne”, allusion a un prestidigitateur légendaire, représentant ré-
volutionnaire d’un islam hétérodoxe, vient ajouter une touche d’exotisme
supplémentaire au tableau onirique et mystique que donne Malraux de la
version chinoise tres particuliere du marxisme, teintée de confucianisme.
Le fondateur mythique de la République populaire de Chine, faussement
iconoclaste, apparait comme I’héritier paradoxal d’une culture millénaire,
retranscrite selon la vision orientaliste hétéroclite et complexe de Malraux
voyageant a travers 'Asie.

Islam politique

Jai jusqu’ici montré une légende des Assassins exploitée par des auteurs
occidentaux pour cibler des hommes ou des mouvements politiques prin-
cipalement européens et toujours non musulmans. On peut alors consta-
ter que le fanatisme religieux et la personnalité autoritaire du Vieux de la
Montagne ont servi a dépeindre des idéologies politiques d’extréme droite
ou d’extréme gauche. Toutefois, dés le déclin de la Guerre froide et le déve-
loppement de I'islam politique moderne, certains auteurs de culture arabe
ou persane vont également s’intéresser a ce mythe. Ces écrivains ont une ca-
ractéristique commune flagrante : ils ne sont pas complétement “orientaux”,
mais se présentent comme les héritiers d’une culture double, orientale et
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occidentale. Ils semblent bien connaitre la littérature européenne, écrivent
en francais tout en évoquant des personnages, des lieux et des situations
de la civilisation arabo-persane ancienne — qui ont cependant été mythi-
fiés a la fois par la littérature orientale et occidentale — pour parler de faits
contemporains. Il est alors possible d’émettre I’hypotheése suivante : I'adop-
tion d’'une langue nouvelle — fit-elle parfois un héritage colonial ambigu
(Khadda 2003) —, additionnée a la distance temporelle et fictionnelle de la
légende d’Alamut qu’ils remanient, permet a ces écrivains de prendre un
certain recul face a une actualité ou une histoire récente douloureuse.

Ces souvenirs et cette actualité sont liés au fondamentalisme islamique,
dont la critique constitue le second trait commun de ces écrivains ; on di-
rait en effet que 'ombre de Khomeiny hante leurs romans. Habib Tengour,
lauteur algérien du Vieux de la Montagne (1983), avoue avoir été inspiré par
I'image de l'ayatollah iranien exilé dans un village francais (Agour 2008).
Toutefois, le roman de Tengour, par le détour de la Perse musulmane mé-
diévale, tente aussi de désigner, a travers le Vieux Hassan, la montée pro-
gressive du fanatisme islamiste qui explosera en Algérie dans les années
1990 (Kharfi 2009). La prétendue vérité du Vieux de la Montagne se trouve
néanmoins confrontée aux voix de deux autres figures historiques de la ci-
vilisation islamique que la légende des Assassins a souvent associées au diri-
geant d’Alamut (Daftary 2007). D’une part, Omar Khayyam, double du nar-
rateur et de l'auteur, défenseur « de la pensée scientifique et philosophique »
(Khadda 2003), athée en terre d’islam, cherchant son identité dans I'ivresse
et la poésie. D’autre part, le vizir de 'empire seldjoukide Nizam el Mulk,
symbole de l'arrivisme et de la cupidité (Kharfi 2009), représentant de
l'ordre établi et du « respect de la Loi », qui reflete la « langue de bois des
médias dans le pays de l'auteur » (Khadda 2003 : 199, 211).

Ce trio Omar-Nizam-Hassan apparaitra aussi dans la premiére partie
d’un roman d’Amin Maalouf, Samarcande (1988), partie située dans le méme
cadre spatio-temporel que le récit de Tengour. Maalouf prenant le temps
de peindre l’esprit libre et antidogmatique de Khayyam a maintes reprises,
le poéte persan apparait la aussi comme « une résonance pure et simple de
I’humanisme de l'auteur » (J. Maalouf 2014 : 42). A contrario, Hassan repré-
sente un obscurantisme vindicatif et meurtrier, le narrateur insistant sur
la terreur exercée par le Vieux de la Montagne, sa doctrine thanatophile
et ses fidd’is qui ne craignent pas la mort, persuadés « que le martyre est
un raccourci vers le paradis » (Maalouf 1988 : 170). Rappelons que I’écrivain
franco-libanais, chrétien mais fin connaisseur du monde musulman, a fui
la guerre civile de son pays d’origine (1975-1990), tout en refusant de prendre
position. Mais publier dans ce contexte un roman consacré en grande partie
a la Perse médiévale et ses différends confessionnels semble résonner avec
lactualité et ’histoire récente du Moyen-Orient, la question des identités
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religieuses et meurtriéres traversant la quasi-totalité des ceuvres de Maa-
louf. Signalons que durant la guerre du Liban, I'Iran de Khomeiny enca-
drait et financait le Hezbollah (“le parti de Dieu”), parti libanais islamiste
chiite, qui menait une politique de terreur (caractérisée notamment par des
assassinats et des attentats-suicides) pour défendre la minorité chiite pauvre
face aux factions chrétiennes et sunnites ou a Israél (Kepel 2000, 2018). Or,
non seulement le chiisme syro-libanais fut en partie le terreau sur lequel la
secte du Vieux prospéra, mais, mieux encore, il semblerait que plusieurs des
bastions du Hezbollah fussent au Moyen Age les fiefs des Assassins (Marti-
nez-Gros 2016).

Des allusions a la révolution islamique et a ses conséquences sont égale-
ment visibles dans Le Vieux de la Montagne de Freidoune Sahebjam (1995). Ce
dernier, écrivain et journaliste iranien réfugié en France, condamné a mort
par le régime de Téhéran, raconte lui aussi I'histoire de Hassan, Omar et
Nizam (Nézam) dans la Perse de la fin du x1° siécle. Cauteur annonce cepen-
dant dans un commentaire liminaire que son lectorat constatera que « I’his-
toire est un perpétuel recommencement, avec ses violences, ses deuils et ses
larmes ». Léditeur ajoute en quatriéme de couverture : « par-dela le destin
de Hassan Sabbah, n’est-ce pas a sa longue postérité de fanatiques que
songe l'auteur de ce roman vrai ? » On peut alors légitimement se demander
si Khomeiny ne se cache pas derriere Hassan, critiquant Nézam devenu vi-
zir, C’est-a-dire « domestique des Turcs Seljoukides » (24) et dirigeant cupide
complaisant avec les Juifs, mais tentant d’éliminer toute forme d’opposition
politique. On se souviendra que 'ayatollah fustigeait le régime corrompu et
répressif du chah, a la solde de 'impérialisme américain, des Occidentaux
et d’Israél. On peut aussi se rappeler que Khomeiny mobilisait les foules
grace a sa rhétorique religieuse chiite, comme le Vieux s'emploie a précher
et convertir ceux qu’il croise sur son chemin. Une fois installé, le nouveau
régime islamique du Guide supréme réprimera a son tour les anciens repré-
sentants du pouvoir et fondera un régime basé sur la terreur, comme le fait
Hassan dés qu’il s’établit a Alamut. Le culte du martyr qu’instaure le Vieux
en envoyant ses Assassins exécuter leur tache mortelle pourrait également
faire référence a la guerre Iran-Irak (1980-1988) pendant laquelle le régime
khomeyniste recrutait de jeunes adolescents avant de leur confier des mis-
sions sacrificielles, mourir au nom de I'islam de l'ayatollah constituant une
gloire indépassable (Digard et al. 1996).

Un mythe politique sans cesse renouvelé

Apres cette réappropriation de la légende par des “Orientaux” européa-
nisés, le mythe continuera a fasciner et a étre idéologiquement exploité par
des artistes et des journalistes. On peut briévement citer la perspective sio-
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niste d’Eliette Abécassis, dans son roman Le Trésor du temple (2001), publié
peu apres la seconde intifada de 2000. Le thriller de cette écrivaine francaise,
issue d’une famille juive marocaine (Abécassis 2020), se termine par une ba-
taille a Jérusalem entre Tsahal, armée alliée aux nouveaux Templiers, et les
descendants des Assassins masqués de keffiehs, qui ont fait de la mosquée
al-Agsa leur temple. Les héritiers du Vieux de la Montagne sont épaulés par
un imam « lancant dans un micro des appels a la guerre sainte » ; il joint
ainsi a sa cause djihadiste « les commercants arabes de la vieille ville de
Jérusalem », qui commencent a « se battre, mettant le feu aux voitures et a
tout ce qu’ils trouv[ent] » (Abécassis 2001 : 327). Comme le constate I’islamo-
logue Karim H. Karim (2012), la figure des Assassins devient fréquemment
un topos du parfait ennemi malfaisant permettant de diaboliser l'autre
— tout en se valorisant soi-méme — et de diffuser une image essentiellement
violente de I'Islam. Nous avons vu qu'une telle attitude se reflétera surtout
apres le 11 septembre 2001 dans un certain nombre de médias occidentaux
qui compareront les terroristes islamistes a des meurtriers médiévaux toxi-
comanes révant de houris chimériques. Un tel passage par la fiction littéraire
n'empéche-t-il pas de raisonner sur les causes d’'un phénoméne complexe,
nous poussant a céder aux émotions suscitées par des 1égendes effrayantes ?
Signalons a ce sujet que Ben Laden lui-méme se serait comparé au Vieux
de la Montagne (Jacquard 2002), comme s’il voulait terroriser les infideles
occidentaux en détournant un mythe orientaliste a son profit et en jouant
avec des représentations anxiogenes stéréotypées que les Occidentaux ont
eux-mémes créées.

Ce parcours confirme que la fable du Vieux et de ses sbires est un exem-
plum malléable (Uhlig 2016) a partir duquel des émetteurs différenciés
peuvent — en fonction de plusieurs variables que sont les contextes, le po-
sitionnement politique du locuteur et I’horizon d’attente du destinataire —
émettre des messages politiques de toutes sortes. Chez les écrivains occiden-
taux, de par la distance spatio-temporelle et fictionnelle quelle implique,
la figure de ’Assassin permet souvent de discréditer des dirigeants auto-
ritaires ou des idéologies meurtrieres et dogmatiques. Parfois, elle prend
néanmoins des couleurs partiellement positives ou ambigués, notamment
lorsqu’il s’agit de questionner la légitimité de la violence politique de per-
sonnalités ou mouvements contestataires a I’aide d’'un personnage exotique
subversif. Quant aux écrivains “orientaux” que nous avons évoqués, ce sont
souvent des auteurs culturellement hybrides qui remodélent une légende
orientaliste pour interroger avec du recul les dérives fondamentalistes de
leur culture d’origine.

En somme, nous constatons que toutes ces stratégies rhétoriques s’ins-
crivent au sein de récits ou de réflexions mobilisant le pouvoir de 'imagi-
naire a dessein de transformer la réalité du référent. Privilégiant les émo-
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tions du lecteur au détriment de sa rationalité, de telles analogies paraissent
plus séduisantes que convaincantes. Paradoxalement, au-dela de I'exemple
de Bartol, les écrivains concernés semblent étre eux-mémes, en tant que
transformateurs de légendes, des créateurs d’illusions immersives et donc
des reflets de leur personnage persan appatant ses adeptes avec un paradis
artificiel.

Mais ce besoin de mythifier, de fictionnaliser un référent réel s’'explique
peut-étre par une anxiété contextuelle palpable. On remarque que ces mé-
taphores politiques émergent toujours apres des moments de crises col-
lectives sanglantes coincidant avec les crises individuelles des auteurs ou
provoquant celles-ci (émigration, questionnements identitaires et idéolo-
giques, etc.). De la sorte, la connotation immédiatement violente du terme
“assassin”, dans son sens commun comme dans son sens historico-my-
thique, semble permettre a ces auteurs d’interroger leur propre rapport a
la violence politique et leur propre relation d’individu-écrivain (souvent
conflictuelle) avec la polis. Lorsqu’ils parlent de I’“Autre” en ’assimilant a un
assassin, ne projetteraient-ils pas sur lui leur propre part d’agressivité, leur
propre potentiel destructeur — une composante humaine qu’ils partagent
indéniablement avec cet Autre ¢
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