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Ordres et désordres des jardins de George Sand

Corinne Fournier Kiss

Université de Berne
Orcid : 0000-0002-1077-8743

Résumé: Dans lesjardins, les apparences sont trompeuses, et 'ordre et le désordre
ne sont pas toujours la ot 'on pense. Si dans un premier temps, les jardins bien
« arrangés » représentés dans les ceuvres de George Sand suscitent invariable-
ment la surprise émerveillée de 'autrice ou de ses personnages, ils finissent ce-
pendant par décevoir, car un certain ordre leur fait défaut. Par opposition, les
jardins que Sand définit comme « naturels », ot la végétation est abandonnée
a elle-méme et libre de pousser a tort et a travers, révélent a qui sait le voir un
ordre indéfectible. Comment expliquer ce paradoxe ? La prise en considération
des débats scientifiques ayant eu lieu a I’époque de Sand permettra en partie de
le résoudre.

Mots-clés : flore indigéne, flore exotique, jardin naturel, jardin arrangé, ordre, re-
lationalité, débat Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire, géographie des plantes.

Abstract: In gardens, appearances are deceptive, and order and disorder are not
always where you think they are. If the well “arranged” gardens represented in
George Sand’s works invariably arouse at first the amazed surprise of the au-
thor or her characters, they end up disappointing them, because of their lack of
a certain order. In contrast, the gardens that Sand defines as “natural”, where
the vegetation is left to itself and free to grow wildly, reveal to whom may see it
an unfailing order. How to explain this paradox? Consideration of the scientific
debates that took place at the time of Sand will partly resolve it.

Keywords: native flora, exotic flora, natural garden, arranged garden, order, rela-
tionality, Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire debate, geography of plants.

Nous n’avions sous les yeux que caprice et désordre [...].
Mais ce prophete [Geoffroy Saint-Hilaire] est venu nous
consoler [...]. La création s'ordonne, I’ordre se complete,
I'unité du principe créateur est démontrée physique-
ment.

George Sand, « Fragments inédits de Lélia (1839) »,
Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, Gallimard, 2010,

PP- 549-550.

« Une typologie des jardins sandiens serait une étude féconde », notait
Michele Hecquet dans sa contribution a un ouvrage collectif consacré aux
Fleurs et jardins dans l'eeuvre de George Sand (2006 : 34). Les jardins les plus
hétéroclites hantent en effet I'ccuvre de Sand : jardins multiformes aux
dimensions les plus diverses, jardins dissimulés, révés, lointains ou a portée
de main, tant6t bien irrigués tantot plutot arides, potagers ou d’agrément,
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plantés de fruits et de fleurs imaginaires, exotiques ou indigenes — tous pro-
voquent a I'unanimité 'enthousiasme descriptif de l'autrice, qui n’hésite
pas a recourir aux termes d’“Eden” ou de “Paradis” pour les qualifier. Néan-
moins, si selon Hecquet, « aprées 1863 surtout », les textes mettant en scéne
des jardins « sempétrent dans des distinctions » (34), Sand vient a notre res-
cousse en nous proposant elle-méme une clé de classification simple de ses
jardins. Dans la premiere de ses Lettres dun voyageur a propos de botanique
(1868)' adressée a Juliette Lamber, et sans dissimuler ou vont ses préférences,
elle les partage en deux grandes catégories :

Je préfére aux jardins arrangés et soignés ceux ot le sol, riche par lui-méme
de plantes locales, permet le complet abandon de certaines parties, et je clas-
serais volontiers les végétaux en deux camps, ceux que ’homme altére et
transforme pour son usage, et ceux qui viennent spontanément. Rameaux,
fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous voudrez les premiers [...]
- mais n’abimez pas inutilement les seconds. Elles sont bien plus délicates,
plus précieuses pour la science et pour 'art, ces “mauvaises herbes”, comme
les appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des
types, des étres complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne se compose
pas de mots hybrides et vagues (1868a: 565).

A une époque ot les traités sur l'art des jardins se multiplient, ot I’hor-
ticulture se développe et ou les aménagements de parcs urbains vont bon
train, les critéres de classification donnés par Sand ont de quoi surprendre :
un jardin n’est-il pas par définition une nature « arrangée » par '’homme ?
Qulest-ce qu'un jardin dont personne ne s'occupe, ou les « “mauvaises
herbes” » non seulement sont bienvenues, mais sont encore considérées
comme des « étres complets » qui « parlent notre langue » ? Comment
comprendre cette déclaration selon laquelle le désordre de plantes inutiles
poussant a tort et a travers est préféré a 'ordre qu'une intervention humaine
est susceptible d’introduire dans un jardin ? Pour tenter d’y voir plus clair,
voyons comment 'un et 'autre de ces jardins sont présentés dans la prose
sandienne « apres 1863 ».

1 George Sand a écrit trois « Lettres d’'un voyageur a propos de botanique », toutes publiées
dans la Revue des Deux Mondes en 1868 et différenciées ci-aprés par les lettres a, b, et c. La pre-
miére (adressée a Juliette Lamber et datée du 7 avril 1868) a été publiée le 1" juin ; la seconde
(adressée a Gustave Tourangin et datée du 28 avril 1868) a été publiée le 15 juillet ; et la troi-
sieme (adressée a son fils Maurice et datée du 15 juillet 1868) a été publiée le 15 aofit.
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Jardins « arrangés » et jardins « naturels »
Le jardin d’Antibes comme paradigme du jardin « arrangé »

Dans la deuxiéme de ses Lettres d'un voyageur a propos de botanique, adres-
sée a son ami le naturaliste Gustave Tourangin (alias son « petit frere adop-
tif »), Sand fait un compte rendu détaillé des merveilles naturelles qu’elle dé-
couvre ou redécouvre en longeant la cote du sud de la France, de Marseille
a Menton. Le moment le plus fort de la lettre est la description d’un jardin
déniché entre Cannes et Nice, situé sur la pointe d’Antibes et créé par un
« horticulteur savant et passionné » (1868b : 481).

En y pénétrant, elle dit avoir été d’emblée « jetée » dans la « stupeur »
et « frappée » par la perfection de 'arrangement de végétaux « exotiques »,
« étranges » et « superbes », dont elle avoue par ailleurs ne pas connaitre les
noms (480-481) — et toute sa promenade ne fera que renouveler et prolonger
ce saisissement par de nouveaux effets de surprise. Tout se passe en effet
comme si le parcours a travers les lieux avait entierement été congu de fagcon
a exercer le plus grand impact possible sur la sensibilité de la visiteuse, la
faisant graduellement passer du sentiment du beau a celui du sublime, et
en évitant soigneusement le « beau réaliste » (482) qui ne provoquerait pas
d’élan extatique. La grandeur et la prodigalité de ce jardin « admirablement
situé » et « admirablement composé » (481) sont exprimés dans le texte au
moyen de superlatifs (« c’est le plus beau jardin que j’ai vu de ma vie ») et d’'un
réseau sémantique de I'exces (« élevé », « immensité », « puissant », « formi-
dable ») qui culmine dans celui du surnaturel (« prodige », « fantastique »,
« magie », « merveilleux »), de méme que par 'usage constant du pluriel et,
en particulier, des adjectifs indéfinis “tous” et “toutes” qui insistent sur la
multiplicité indénombrable des possibilités offertes par ce jardin (les arbres
sont « de toutes formes et toutes nuances », la végétation est « de toutes les
couleurs et toutes les formes », la tapisserie de fleurs est de « toutes nuances
et de tous pays », etc.).

Ce jardin inoui, ot il n’y a « pas une plante qui souffre », « pas un arbre
mutilé » et « pas une cabane », n’échappe pas aux habitudes descriptives de
Sand, et il est qualifié aussi bien d’« oasis » que de « paradis des poétes » et
d’« Eden qui nage au sein de 'immensité » (481-483); il n’échappe pas non
plus a sa définition étymologique (le mot “jardin” vient d’'une racine in-
do-européenne signifiant “enclos”) : tel une ile, ce microcosme se présente
comme étant a la fois ouvert vers I'infini du ciel et de la mer, et comme un es-
pace de 'enfermement : c’est un « enclos » strictement délimité, « encadré »
par la végétation, doté de « feuillages qui vous ferment I’horizon de la cote »
et d’arbres qui '« enferment dans une fraiche couronne » (481-482).

Ce type de jardin correspond-il au jardin idéal de Sand ? A lire cette
description, qui se clot sur le veeu de pouvoir transporter ce magnifique dé-
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cor a Nohant, tout le laisserait croire. Mais I’épistoliére se ravise bien vite
et la note finale déconstruit en quelques touches son long panégyrique. Ce
paysage magnifique si bien pensé, si bien ordonné, prodigue en tous types
de végétation, ne peut sappréhender que sur le mode du spectacle : s’il parle
a I'ceil, il ne dit pas grand-chose ni au cceur ni a 'esprit, et sa contemplation
seffectue au détriment de la créativité et de la sociabilité. Tant de beauté ex-
traite du contexte de la vie réelle isole et paralyse, « le son de la voix humaine
arriverait ici comme une fausse note », et le prix a payer pour ce « bonheur
égoiste » serait I’extinction du « sentiment des relations sociales » (483).

Le jardin de monsieur Sylvestre comme paradigme du jardin « naturel »

Lexpression “jardin naturel” se rencontre a de multiples reprises dans
les trois Lettres dun voyageur a propos de botanique, mais elle n’y est pas mise
en récit, comme celle de “jardin arrangé”. On la trouve en revanche dans un
ouvrage qui précede les Lettres, a savoir dans Monsieur Sylvestre (1865). Dans
ce roman, le protagoniste éponyme, vieil original vivant en anachoréte dans
une ruine de la forét et ne jurant que par la nature, raconte a son ami Pierre
une maniere de réve éveillé dans lequel il aurait eu la vision d’un « jardin
naturel ».

Au premier abord, et en ne considérant que les recoupements de vo-
cabulaire, ce jardin pourrait étre vu comme un exercice de préparation,
ou comme une version moins éclatante de celui d’Antibes. Au méme titre
que celui-ci — ce qui n’a d’ailleurs plus rien pour nous surprendre —, il est
qualifié de « paradis » (1866 : 111) et d’« Eden » (112), et la méme image d’'un
paysage intact se retrouve presque mot pour mot dans les deux textes : si
dans le jardin d’Antibes, on I'a dit, il n’y a « pas une plante qui souffre, pas
un arbre mutilé [...,] pas une cabane » (1868b : 482), de méme dans le jardin
de Sylvestre, « la nature n’était pas mutilée, les fleurs n’étaient pas foulées
aux pieds [...], et je n’ai pas apercu d’habitation » (1866 : 112) . Le sentiment
de grandeur prévaut également dans le jardin naturel, si 'on en croit
I’exclamation de Sylvestre : « JJaime le grand ». Néanmoins, cette grandeur
est toute relative, puisque les ravins, les rochers et les bois — s’ils sont « plus
profonds », « plus imposants » et « d’'une altitude plus majestueuse » que les
ravins, les rochers, les bois de son quotidien - le sont sans rien présenter
d’« extraordinaire » ni de « fantastique » (112). L'impression procurée par ce
jardin sur le personnage est par conséquent moins intense que la « stupeur »
qui paralyse la visiteuse face au beau et au sublime du panorama d’Antibes,
mais il n'en s’agit pas moins d’un sentiment « agréable » procuré par des
choses « fort [du] gott » de Sylvestre. C’est que « le grand », si peu excessif
soit-il, gagne en majesté quand il a « a ses cotés le délicat et le gracieux »
(112) — et c’est bien 13, dans le détail de ses éléments, et non dans une simple
différence de degré dans I'appréciation de la grandeur et de la beauté, que
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commence l'altérité fondamentale du jardin naturel. Alors que le jardin
d’Antibes est parsemé de « merveilles végétales de ’Australie, de la Poly-
nésie et autres lieux fantastiques » (1868a : 481) dont 'emplacement a été
planifié par avance et qui ont été acclimatées, le jardin révé par Sylvestre est
couvert de plantes et de fleurs indigénes poussant librement et sans ordre.
« Quelles belles fleurs il y avait 14, sur les pentes sableuses ! des digitales,
des orchidées, des parisettes, des jacobées... et des graminées !... mon Dieu,
tout ce que nous connaissons » (1866 : 112). Pour mieux signifier la compléte
familiarité de ce paysage et le dynamisme qui 'anime, les végétaux sont
anthropomorphisés : « Il y avait de jeunes bouleaux en robe de satin blanc
et de vieux chénes aux bras étendus tout couverts de mousses blondes » (113).
Enfin, contrairement au jardin d’Antibes, qui est désert et sans trace d’ame
quivive, Sylvestre apercoit toutes sortes d’animaux qui folatrent sans crainte
avec son propre chien. Quant a lui-méme, il se sent particuliérement libre de
ses mouvements, mais n'est pas str de savoir sous quelle forme il se déplace
(peut-étre sous la forme d’un cygne ou d’une oie), mais qu'importe ? Ce qui
est certain, C’est que sa vision se termine sur 'apparition de figures indécises
vers lesquelles « [s]on cceur s’élancle] avec un transport de confiance et
d’amitié » (113). Dans un monde familier, pacifié, libre et intact dans toutes
ses parties, la perspective de nouvelles rencontres et de nouveaux liens ne
peut étre accueillie qu'avec joie. Contrairement a Antibes, ce paysage, qui
n’a par ailleurs plus rien de spectaculaire, ne s'appréhende pas sur le mode
du tableau ou du panorama, mais apparait comme l'’expression d’une soli-
darité entre le personnage et le monde.

Quel(s) ordre(s) pour quel(s) jardin(s) ?

Lanalyse comparative de ces deux textes permet de mieux comprendre
les valeurs axiologiques respectives attribuées par Sand a ces deux types
de jardins : pour elle, 'ordre esthétique lié a une jouissance visuelle immé-
diate ne coincide pas nécessairement avec 'ordre éthique. D’'un point de vue
esthétique, le jardin aménagé, conjonction de plantes organisées en fonc-
tion du plaisir humain et suscitant par la méme des réponses émotionnelles
fortes mais claires (sentiment du beau ou du sublime), semble 'emporter
sur le jardin naturel, dont la flore ordinaire et échevelée ne suscite aucune
extase. D’un point de vue éthique et social, en revanche, le jardin d’Antibes
s’avere inférieur au jardin de Sylvestre, car 'ordre qui est a 'origine de sa
savante composition est un ordre qui sépare : outre qu’il ne supporte aucune
forme de contamination par l'extérieur, il est formé de végétaux transplan-
tés sur un sol étranger qui, altérés par la volonté humaine et assignés a la
seule fonction de plaire, se renferment narcissiquement sur eux-mémes. Le
jardin de Sylvestre, « sans cloture et sans culture » (1868b : 473), est quant a
lui un jardin intégratif et participatif qui parle le langage d’une croissance
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et d'un développement libre de la nature, qui respecte I’association végétale
et animale favorisée par les milieux et suggére méme une perméabilité des
frontiéres entre les régnes : il renvoie ainsi a I'idée d’'une harmonie et d’'un
ordre qui vont bien au-dela du directement visible et qui serait fondé sur la
relationalité.

L' “ordre” dans les sciences naturelles : le débat des années
1830 entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire

L’idée d’un jardin comme lieu négligé, abandonné par I’homme, dans
lequel s’épanouissent des plantes indigénes non nécessairement belles mais
introuvables ailleurs, est sans doute isolée a1’époque de Sand — mais elle an-
ticipe étrangement sur la notion de “tiers paysage” inaugurée au xxi1° siecle
par le jardinier et paysagiste francais Gilles Clément (1943-), et que celui-ci
définit comme étant « la somme des espaces ou ’homme abandonne I’évo-
lution du paysage a la seule nature », constituant par 1a méme « 'espace
privilégié d’accueil de la diversité biologique » (2006 : 23).

L’idée d’'un ordre universel basé sur des rapports, des relations, des struc-
tures solidaires entre les éléments du monde (plantes, animaux, hommes)
était dans l'air du temps : accompagnée certes de violentes contestations
parce qu’en contradiction avec la conception scientifique dominante, elle
avait été défendue dés la deuxiéme moitié du xvir© siecle par la Naturphiloso-
phie (dont Schilling et Goethe étaient d’éminents représentants), et elle avait
aussi fait dans la France de 1830 l'objet d’'une puissante controverse entre
les deux célébres savants Georges Cuvier et Etienne Geoffroy Saint-Hilaire,
professeurs d’anatomie comparée au Muséum — controverse qui avait d’ail-
leurs largement débordé de la sphére scientifique et dont George Sand, en
particulier, avait attentivement suivi les développements.

De quoi en allait-il exactement dans cette querelle ? De I'avis de Cuvier,
l'ordre de la nature ne peut relever que de la juxtaposition de plusieurs plans
en discontinuité les uns avec les autres, chacun déterminant le fonctionne-
ment d’une classe — Cuvier en distingue par exemple quatre dans le régne
animal (“Vertébrés”, “Mollusques”, “Articulés”, “Zoophytes”), donc selon
quatre plans d’organisation absolument irréductibles. Geoffroy Saint-Hi-
laire, quant a lui, est persuadé de I'existence d’'un plan unique d’organisa-
tion commun a toutes les espéeces animales, puis par extension, a tous les
étres vivants — ce dont témoignerait la présence d’analogies de structure,
et ce qui expliquerait que « tant d’harmonies », « tant d’accords entre les
choses » soient « si bien maintenus » (Geoffroy 1835 : 163). La querelle a sou-
vent été résumée, d’une facon qui manque sans doute de nuances, a une
lutte entre le fixisme, qui postule un ordre stable du monde vivant (chaque
espeéce est ce qu'elle est, sans possibilité de subir une mutabilité organique),
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et le transformisme, qui repose sur un ordre de genése (la diversité du vivant
résulte de transformations constantes d’'une forme a l'autre, dans lesquelles
cependant certaines structures sont conservées)’.

Ecrasé par la puissante autorité de Cuvier, méme aprés sa mort en 1832
puisque les éleves de celui-ci se chargent de la prolonger, Geoffroy Saint-
Hilaire a alors I’idée de se rallier des voix par le truchement d’une vulgari-
sation de ses théories scientifiques. Il choisit de solliciter les services de la
plume de George Sand, autrice dont il s’était fait une opinion extrémement
favorable a travers la lecture de ses romans et qu’il contacte le 5 juin
1835. Sand est certes flattée par l'attention et la confiance que lui accorde
I’éminent savant, ceci d’autant plus que, comme elle le lui écrira plus tard :

Jai peut-étre assez bien compris la discussion [entre Geoffroy et Cuvier]
pour savoir de quel c6té se portent mes sympathies [...]. Il y a quelque chose
de plus grand, de plus hardi, de plus sincére et (permettez-moi de parler la
langue de ma profession) de plus poétique dans vos larges vues sur ce que
nous appelons la création (2013 : 832).

Néanmoins, elle ne lui promet rien, et surtout pas dans 'immédiat, vi-
siblement peu rassurée a I'idée de s’attaquer a un sujet a priori hors de ses
compétences, bien qu’elle dispose d’'une vaste érudition en matiére d’ana-
tomie et de botanique. Sur I'insistance de Geoffroy, qui renouvelle sa de-
mande a plusieurs reprises dans leur correspondance (qui durera de 1835 a
1839), elle finit par s’y essayer. Elle rédige tout un chapitre exposant la supé-
riorité de la doctrine du Geoffroy sur celle de Cuvier, destiné a figurer dans
la deuxieme version de Lélia sous la forme d’une lettre de Lélia a Trenmor
(ce qui la dispensait de parler en son nom)’. Craignant sans doute de ne pas
maitriser suffisamment le sujet, elle abandonne finalement ce projet, ce qui
conduira a la rupture définitive de ses relations avec Geoffroy en 1839.

Linfluence des débats scientifiques sur George Sand et ses
jardins

Ce qui intéresse ici mon propos, ce n'est évidemment pas de savoir si
Sand, dans ce fragment de Lélia qu’elle ne publiera pas, a su rendre compte
fidelement ou non de la complexité du systéeme scientifique de Geoffroy

2 Pour plus de précision sur cette querelle, ses antécédents et ses conséquences, voir par
exemple l'introduction de Tort a Geoffroy & Cuvier (1983), le chapitre 5 de Grene & Depew
(2008) ou encore Appel (1987).

3 Cette lettre est publiée dans I’édition des deux Lélia (1833 et 1839) préparée par Pierre Re-
boul, et elle apparait sous le titre de « Soi pour soi. La science » dans la section des « Fragments
inédits de Lélia (1839) » (Sand 2010 : 545-551).

139

Versants 70:1, fascicule frangais, 2023, pp. 133-146.



CorINNE FOURNIER Kiss

Saint-Hilaire. Ce qui attire mon attention, cest la parenté ou la continui-
té de certains arguments avancés dans ce texte (qui se veut un résumé des
idées de Geoffroy pour les profanes), et de ceux exposés dans les Lettres dun
voyageur a propos de botanique (qui ne font aucune allusion au savant) — a la
différence pres que la ou Lélia parle de I'ordre de la nature en général, les
Lettres restreignent souvent le propos a la flore seule. En d’autres termes,
javance ’hypothése que si Sand, jusqu’en 1839, n’avait pas eu le courage de
ses opinions par rapport a Geoffroy Saint-Hilaire, de peur peut-étre d’avoir
mal compris ou compris trop favorablement un personnage hué par une
grande partie de ses collégues — en 1868, moment ou la postérité a reconnu
et pu vérifier le bien-fondé d’un certain nombre de ses conjectures, elle n’hé-
site pas a utiliser officiellement le vocabulaire du naturaliste ni a revenir a
sa compréhension personnelle de la doctrine de celui-ci, mais a une com-
préhension désormais mirie et complétée par nombre d’autres réflexions
et influences : comme en témoigne sa Correspondance, elle avait lu entre 1844
et 1847 Les Tableaux de la Nature, puis en 1855, et une nouvelle fois en 1861,
Cosmos d’Alexandre von Humboldt ; elle connaissait également les théories
de Darwin exposées dans son ouvrage sur L'Origine des espéces (1859), ou-
vrage qu’elle envoie dans une traduction en francais a son fils en novembre
1866. Cette compréhension enrichie du débat Cuvier-Geoffroy lui sera no-
tamment utile pour mettre un peu d’ordre dans le désordre typologique de
ses jardins.

Fragment inédit de Lélia et Les Lettres d'un voyageur a propos de botanique

Revenons donc a la lettre de Lélia intitulée « Soi pour soi. La science »,
et a celles sur la botanique, rédigées trente ans plus tard. Dans la lettre de
Lélia, celle-ci, apres avoir présenté les « deux plus illustres naturalistes de
nos jours », encense Geoffroy pour avoir trouvé la « formule d’'un systéeme
universel » et reproche a Cuvier au contraire de « briser I'unité du systéme
universel et [de] placer dans la pensée de Dieu des lacunes inexplicables »
(Sand 2010 : 548). Ce jugement trouve un écho et un développement dans
un passage de la premiere des Lettres dun voyageur a propos de botanique :
« Si vous étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez frappé d’une
premiere unité de plan vraiment magistrale, donnant naissance a I'infinie
variété » ; il n’en reste pas moins qu’« il a plu a de grands esprits de trouver
du désordre [dans 'ordre du monde] ou tout au moins des lacunes et des
hiatus. Pour mon compte, j’y trouve tant d’art et de science, tant d’esprit
et tant de génie, que jattribuerais volontiers les lacunes apparentes de la
création a celles de notre cerveau » (1868a : 567). On retrouve dans cet ex-
trait 'opposition entre les opinions des deux savants, méme si aucun nom
n’est mentionné : expression “unité de plan” appartient au vocabulaire de
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Geoffroy Saint-Hilaire, alors que celle de “grands esprits” qui concoivent le
monde avec des lacunes désigne ostensiblement des Cuvier.

Un peu plus loin dans la lettre, Lélia poursuit son hommage a Geoffroy
en lui sachant gré de lui avoir donné un « apercu nouveau de la Création »
répondant a I« inépuisable soif d’ordre et d’harmonie » de I’étre humain :
« la chaine universelle non interrompue, I’équilibre et 'accord joignant par
d’innombrables anneaux et par une suite insensible la nature inerte a la
nature animée, la pierre a la plante, 'insecte a l'oiseau, la brute a ’homme,
I’homme a tout et tout a Dieu. Rien d’illogique et partant rien d’incompré-
hensible dans la création » (2010 : 548-549). Dans la deuxieme des Lettres
d’un voyageur a propos de botanique, on trouve la méme idée d’un flux constant
de la nature qui lie tous les étres du monde : « Si notre ame est immortelle
et progressive, le jour ou nous serons anges, le mollusque et la plante seront
hommes, car la matiére est également progressive et universelle » (1868b :
488). Remarquons au passage que ce qui caractérise 'interprétation du dy-
namisme de la nature chez Sand, et qu’elle souligne d’ailleurs elle-méme
dans sa lettre du 30 avril 1837 4 Geoffroy « en se recommandant a sa pitié »
(2013 : 832), cest quelle est spiritualiste. Alors que chez Geoffroy, I'ordre du
monde semble étre avant tout un ordre matérialiste reposant sur l’attrac-
tion des diverses physicalités, pour Sand, I'attraction métaphysique opérée
par ce quelle appelle, dans la troisieme des Lettres dun voyageur a propos de
botanique, « I’ame universelle », est plus importante : c’est ’ame universelle
qui met « 'accord et I’équilibre » dans le tout, qui est « le vrai lien, la vraie
ame, la lumiere, 'unité » (1868c : 774) ; présente partout, elle releve a la fois
de la « logique » et de la « conscience » (777-778). Néanmoins, si I’on en croit
la réponse de Geoffroy a la lettre de Sand, cette composante serait égale-
ment présente chez lui : « Madame, vous dites “je suis spiritualiste”... mais
je le suis comme vous et a votre manieére » (Watrelot 2020 : 149). Et il est vrai
qu'elle se trouve au moins dans le long chapitre intitulé « De la loi d’attrac-
tion de soi pour soi » de ses Etudes progressives, o1 il établit que la cause des
causes de « l'attraction congue d’apres le principe de 'affinité de soi pour
soi », c’est Dieu (Geoffroy 1835 : 189).

George Sand et 'étude des plantes

Ce détour par les diverses conceptions de l'ordre telles qu'elles ont été
défendues par les sciences naturelles de I’époque et comprises par George
Sand permet de mieux décoder sa prétendue préférence pour les “jardins
naturels”. Car celle-ci est loin de résulter d’'une appréciation esthétique
spontanée : on sait que le sens esthétique inné de Sand lui fait admirer dans
la vie réelle les fleurs exotiques tout autant que les fleurs indigénes, et elle
n’hésite pas a saisir toute occasion pour en faire pousser dans son jardin
(elle demande par exemple a Geoffroy de lui envoyer des graines de plantes
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grimpantes « chinoises » qu’elle a vu au Jardin des plantes, 2013 : 306-307) ;
cet émerveillement face a la végétation grandiose et colorée s'exprime d’ail-
leurs également dans sa lettre sur le jardin d’Antibes, qui est décrit, on I'a vu,
comme étant esthétiquement parfait. La faveur qu’elle accorde aux jardins
“naturels” est loin également de résulter d’études artistiques, auxquelles elle
ne fait pas vraiment confiance : comme elle le dit elle-méme dans un texte
consacré a « La forét de Fontainebleau » (1872) et a sa préservation, « [I]’édu-
cation exclusivement artistique n’est pas un moyen infaillible de développer
dans 'homme le sentiment du beau et du vrai. Il y a la trop de discussion,
trop de conventions, trop de métier » (1873 : 325) — ce que semble confirmer,
dans le roman Marianne (1875) par exemple, le personnage de Philippe Gau-
cher, peintre de profession talentueux qui pourtant ne comprend rien a la
nature (Sand 1876 : 356-357).

Cette prédilection, clairement exprimée dans les écrits de Sand « d’apres
1863 », et que jai interprétée au niveau de la fiction comme relevant d’'un
souci “éthique”, est dans les faits une prédilection bien réfléchie qui doit
plus a I’étude de la nature qu’a I’étude de l'art : avant d’agir ou de porter
un jugement définitif sur un élément du monde naturel, Sand l'artiste se
fait savante, c’est-a-dire qu’elle se renseigne sur I’état des connaissances sur
le sujet et adopte elle-méme une démarche “scientifique” basée sur 'obser-
vation et 'attention. C’est ainsi qu’a son amie Juliette Lamber qui dit que
« la science refroidit » (1868a : 562), Sand rétorque quau contraire, I’étude
enflamme et que les savants lui procurent de grandes jouissances dans son
approche de la nature, parce qu’ils lui apprennent a la voir : I’étude est un
devoir.

I1y a dans la flore la plus vulgaire une foule de choses infiniment belles que
vous n‘aimez pas encore, parce que vous ne les voyez pas encore [...]. LU'étude
des détails ne peut se passer de méthode. La méthode impose la recherche,
qui n’est qu'un emploi bien dirigé de l'attention. L'attention est un exercice
de lesprit qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et compléte des
choses. La ot 'amateur sans étude ne voit que des masses et des couleurs
confuses, 'artiste naturaliste voit le détail en méme temps que ’ensemble
[...]. Voir la beauté de la nature ot elle est et 1a voir dans tout ce qui la consti-
tue, c’est le résultat de I’étude de la nature, et c’est une erreur de croire que

tout le monde peut improviser ce résultat (566-568).

L'étude permet donc de découvrir la beauté de la fleur indigéne, souvent
insoupgonnée au premier regard, voire méme de réaliser que celle-ci pos-
séde un « sentiment de la vie », puisquelle est a méme de « chercher avec
effort et une merveilleuse apparence de discernement les conditions néces-
saires a son existence » (1868b : 448). L'étude permet aussi de comprendre
qu’il existe une « géographie des plantes » (Humboldt), c’est-a-dire une dis-
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tribution spatiale naturelle des végétaux qui dépend d’un certain nombre de
facteurs (qualité du sol, qualité de l'air, température, altitude), et que pertur-
ber cet ordre naturel en le remplacant par un ordre humain qui ne tient pas
compte des dynamiques et interactions propres au milieu ne fonctionnera
que « jusqu’'a ce que la terre fatiguée se révolte et jusqu’a ce que le climat
nous refuse la vie » (Sand 1877 : 296). L'étude permet, du méme coup, de
relativiser la beauté de la nature commercialisée, de la flore exotique ou de
la flore artificiellement produite, qui, soumise a des habitudes de servilité,
« établit entre elle et sa nature un véritable divorce » (1868a: 564). Les évalua-
tions éthiques discréetement formulées par Sand dans les textes littéraires
sont donc I'aboutissement d’une véritable investigation sur les plantes, ali-
mentée aussi bien par des observations que par d’abondantes lectures.

Jardins sandiens ordonnés “a la Cuvier” ou “a la Geoffroy”

A ce stade, il est tentant de définir les jardins arrangés de Sand comme
obéissant a un ordre du monde “a la Cuvier”, ou seule compte ['unité des
organismes créés une fois pour toutes et se classant par plans bien distincts
les uns des autres, sans possibilité de découvrir entre eux une unité géné-
rale de composition. De méme, le jardin d’Antibes est présenté selon dif-
férents plans, comme une mosaique de groupes de végétaux indépendants
les uns des autres, figés dans leur beauté exotique, parfaitement acclimatés
comme si un changement d’environnement n’avait aucune influence dans
leur développement. Apparait d’abord le plan du « groupement onduleux
des arbres », qui dissimule tous les autres plans ; puis surgissent les pelouses
« étoilées de corolles radieuses et encadrées de buissons chargés de merveil-
leuses fleurs » (1868b : 481) ; enfin, au-dessus de la cime des arbres émerge
un autre paysage, celui de la mer bleue et des Alpes. Ces divers plans, se
succédant de facon a donner I'impression d’un ordre définitif établi pour
I’éternité, cachent les plans moins ordonnés : « Le sol, cette chose dure qui
porte tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le revétement
splendides des choses les plus pures » (482).

Par opposition, les « jardins naturels » de Sand pourraient étre vus
comme faisant valoir un ordre “a la Geoffroy”, a savoir un ordre non
immédiatement visible, qui doit étre cherché et déduit par le truchement
d’une observation attentive de ce qui peut d’abord apparaitre comme dé-
sordre, mais qui finalement révele une unité de composition ou tout se tient.
Plantes, arbres, animaux, étres humains : dans le jardin de Sylvestre, tout
est décrit a la fois, dans I'entrelacement et la convivence, sans volonté d’en
faire des groupes séparés. La loi qui y régne est celle des affinités, des re-
lations et des rapports. Affinités entre le jardin et 'esprit de celui qui s’y
trouve : « ¢’était fait comme mon esprit voulait que ce fut fait » (1866 : 111) ;
mais également affinités entre tout ce qui compose la nature : « Il remarqua
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laffinité qui existe entre les ailes de ces beaux insectes [les libellules] et la
couleur irisée des eaux courantes. Il trouva aussi une relation entre le mou-
vement des petits flots et les gracieuses saccades du vol de I'insecte » (1876 :
271). Dans un tel univers, ’homme « en possession d’'un sens merveilleux
qui semble manquer aux autres créatures terrestres, et qui est précisément
le besoin de connaitre et de sentir ses rapports avec ['univers », devrait se
sentir gagné par la joie de « la grande ame du monde » (1868a : 570) — ce qui
est bien le cas de Sylvestre dans son réve de jardin...

Epilogue. Les plantes « naturelles », ou une métaphysique de
la relationalité

Si 'homme est le seul a « sentir ses rapports avec 'univers », les des-
criptions et réflexions de Sand nous permettent cependant d’inférer que
l'agent de la relationalité, I'instrument responsable de la circulation de
I’ame universelle dans le tout, c’est la plante indigene, fleur ou arbre. Chez
Sand, la plante apparait comme ce qui lie et relie par excellence. Le végétal,
en effet, est tout d’abord efficace dans le nouement de liens entre le passé
et le présent. Dans un texte de 1863 ou Sand évoque 'une de ses visites aux
Charmettes, elle révele que rien ne lui donne autant 'impression d’étre en
présence d’une trace réelle et vivante de Rousseau que les plantes du jardin :

Le lierre qui tapisse le pied des murs de la terrasse, les capillaires qui
croissent dans les pavés disjoints du perron, sont les mémes qu’il a foulés. La
ou ces plantes fixent leurs racines, elles vivent des siécles [...]. D’ailleurs pour
qui connait la persistance des plantes annuelles dans certains terrains, il n’y
a pas la un brin d’herbe qui ne puisse étre le témoin de ces jours évanouis
(1863 : 346).

Le végétal, ensuite, est a méme de favoriser les liens entre le ciel et la
terre, a la fois par ses effluves qui s’élévent et se dissolvent dans les airs, et
par sa capacité a occuper un double milieu, le monde souterrain avec ses ra-
cines, et le monde aérien avec ses feuilles et fleurs. Ainsi, dans le conte « Ce
que disent les fleurs », la rose est présentée comme le premier étre vivant a
étre épargné par un vent implacable, venu du ciel et s’abattant sur la terre
avec le seul désir de tout détruire : elle lui résiste en se pliant et empéchant
ainsi son arrachement, puis en I'enivrant de son odeur de rose, et elle de-
vient ainsi « le signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui enne-
mies de la nature » (2017 : 366-368).

Le végétal, enfin, tisse des liens profonds entre ’homme et son environ-
nement, parce qu’il ne cesse de produire la vie, une vie qui se méle a celle de
I’homme. Sand faisait déja dire a son héroine dans Consuelo (1842): «Ily a
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dans l'air épuré et rafraichi par [les fleurs] quelque chose de souverain, et je
sens une espéce de rapport entre ma vie et celle de tout ce qui vit autour de
moi » (1999 : 619) ; elle insiste d’autant plus sur ce point dans sa description
des jardins naturels : les fleurs et les arbres mettent en communication des
étres (fleurs, libellules, étres humains) et des espaces différents (air, terre,
eau), et le jardin « simple », « bon et vrai » de Sylvestre I’est grace a ce que
les plantes ont su en faire (1866 : 112). Elle le théorise enfin dans ses Lettres
d'un voyageur a propos de botanique : « Regarder la vie agir dans [la nature]
en méme temps qu'elle agit en nous, c’est la sentir universalisée en soi et
personnifiée dans 'univers [...]. Tout nous appartient, puisque nous appar-
tenons a tout » ; un « perpétuel échange de vie » a lieu (1868a : 569).

Ici encore, la pensée foisonnante et inspirée de Sand trouve une singu-
liere résonance dans celle de I'un de nos contemporains, a savoir le philo-
sophe italien Emanuele Coccia (1976-), qui fait de la plante une actrice cos-
mique dans la métaphysique du mélange : « Les plantes ont transformé le
monde en la réalité d’un souffle » dans lequel tout se compéneétre (2018 : 28) ;
« le monde est I’espace du mélange universel, ou toute chose contient toute
autre chose et est contenue dans toute autre chose », car « dans le monde
tout doit pouvoir circuler, se transmettre, se traduire » (141).
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