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versants

« Quand les espéces se rencontrent »
dans I'ceuvre de Victor Hugo

Morgan GUYVARC'H

HCTI (EA 4249)
Orcid : 0009-0005-0896-9347

Résumé : Cet article interroge les formes que prend, dans 'ceuvre de Victor Hugo,
la réflexion sur les étres vivants en tant qu’étres de relation, a partir de I’analyse
du traitement littéraire réservé — dans le cadre de 'ceuvre romanesque, théatrale
et poétique publiée de son vivant —, aux relations entre les humains et les ani-
maux. Dans une perspective a dominante zoopoétique et stylistique, et selon une
démarche voulue largement diachronique, il évalue la place et les modalités de
la dénonciation des violences faites aux bétes, qu’il ressaisit dans la perspective
d’une incitation a repenser les relations anthropozoologiques en les fondant sur
le regard compassionnel. Il questionne enfin la place laissée a la puissance d’agir
des bétes dans la relation interspécifique.

Mots-clés : zoopoétique, animal, écologie, relation, vulnérabilité.

Abstract: This article focuses on how Victor Hugo questions the relationship
between humans and animals, considered as relational beings, in the fictional,
theatrical and poetic work published during his lifetime. From a predominant-
ly zoopoetic and stylistic perspective, and in a largely diachronic approach, it
evaluates the place and the modalities of the denunciation of violence against
animals, which it recaptures in the perspective of an incentive to rethink ethno-
zoological relationships by underlying the importance of a compassionate gaze.
It also examines the possibility for animals to have the power to act in interspe-
cific relationships.

Keywords: zoopoetics, animal, ecology, relationship, vulnerability.

Dans la préface a la Premiére Série de La Légende des siécles (1859), Hugo
écrit:

Comme on le verra, 'auteur, en racontant le genre humain, ne I’isole pas
de son entourage terrestre. Il méle quelquefois a ’homme, il heurte a ’ame
humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces étres différents de
I’homme que nous nommons bétes, choses, nature morte, et qui remplissent
on ne sait quelles fonctions fatales dans I’équilibre vertigineux de la créa-
tion (Poésie : 11, 567-568").

1 Les (Euvres complétes de Victor Hugo que nous citons ici ayant toutes paru la méme année,
nous nous permettons d’indiquer toutes les références a 'ccuvre hugolienne en identifiant le
tome dans lequel elles figurent dans I’édition indiquée en bibliographie.
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Au seuil de cette épopée de ’humanité est ainsi affirmée 'impossibilité
de n’en construire le récit quavec des humains. Si le projet se donne pour
anthropocentré, la démarche annoncée, en tant qu’elle repose sur la mise en
relation des humains avec leur environnement, pourrait, moyennant ana-
chronisme et sans doute nombre de guillemets, étre qualifiée d’“écologique”.
Elle est ici justifiée au nom de la vérité du portrait qu’il s’agit de tracer : seule
la relation que les étres humains entretiennent avec les autres créatures ré-
vele leur vraie nature. La date de publication de ces lignes conduit a se de-
mander si elles ont une portée prospective ou si, comme il en est coutumier,
Hugo y fait un bilan de son ceuvre antérieure. En circonscrivant 'approche
aux relations entre étres humains et animaux, et aux ceuvres hugoliennes
constitutivement littéraires publiées anthumes, il s’agit donc d’explorer, se-
lon une démarche accordant une forte place a la diachronie, l'articulation
entre les formes littéraires et une pensée des relations interspécifiques.

« Le malheur qu'on fait aux animaux »

Qu’ils apparaissent a 'occasion d’une analogie ou qu’ils constituent un
motif central ou marginal d’'un poéme ou d’un épisode romanesque, qu’ils
soient ou non contemporains, les animaux frappés de mort violente, tortu-
rés, mutilés, asservis par pur plaisir et maltraités peignent, de Han d’Islande
(1821) ala Dernieére Série de La Légende des siécles (1883), une immense fresque
des cruautés que leur infligent les humains lorsqu’ils les rencontrent.

Dans l'exacte mesure ou il apparait omniprésent dans 'ceuvre sans se
préter toujours a un développement textuel étendu, ce motif de la béte mar-
tyrisée ne donne pas lieu a un traitement homogéne. Lexplicitation d’une
souffrance éprouvée par les bétes s’y révele méme assez exceptionnelle :
“douleur” n’est par exemple employé que pour le loup du Smiasen dont la
gueule est broyée par Han d’Islande en 1823 (Roman : 1, 141-142) ; les seuls
sujets du verbe “souffrir” sont le cheval battu de « Melancholia » et 1a chouette
crucifiée, éponyme d’un autre poeme des Contemplations en 1856 (Poésie : 11,
333, 348). Il est vrai qu’a une époque ou la souffrance animale est « acceptée
par la plupart, voire niée par quelques-uns, et, a I'inverse, désormais dénon-
cée par certains » (Baratay 2011 : 232), sa mention ne suffit ni a conclure que
I’énonciateur la juge intolérable, ni, a fortiori, a fonder une stratégie argu-
mentative visant a persuader qu’elle est intolérable.

La remise en cause effective de la violence réside donc avant tout dans
la verbalisation d’une réaction émotionnelle (horreur, pitié) et/ou d’un ju-
gement de valeur négatif de I’énonciateur primaire, qui explicite ainsi son
seuil de sensibilité a la souffrance animale. Or, avant 'exil, ces marques de
subjectivité affective et axiologique, fondatrices des registres pathétique
et polémique, sont quasiment absentes. Dans « La chauve-souris » (Odes et
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Ballades), le sujet lyrique menace méme la béte éponyme de finir comme
ornement de cheminée (Poésie : I, 266). Le premier texte ol apparait une ré-
action émotionnelle négative est « La chasse du Burgrave » : la réitération
de “pauvre” en antéposition (349-351) y exprime de manieére continue I’émo-
tion d’un sujet poétique qui raconte la traque d’un cerf jusqu’a sa mort. On
peut néanmoins s’interroger sur la visibilité de cette dénonciation de la
chasse dans un poéme qui tend surtout a briller par sa versification. Rédigé
quelques mois plus tard, et intégré aux Orientales (1829), « Les troncons du
serpent » est emblématique du traitement littéraire ambigu, avant l'exil, du
motif de la violence faite aux bétes. Le poéme narre une rencontre entre le
sujet lyrique en deuil et un serpent haché en « vingt troncons » (493) ; a la
description du corps sanguinolent de la béte succede la réaction de I’énon-
ciateur, « triste et suppliant Dieu / Dans [s]a pitié muette » (494). Néanmoins,
cette compassion face a la béte meurtrie se voit immédiatement contes-
tée par la béte elle-méme : « ton mal est plus envenimé / Ta plaie est plus
cruelle » (494). La pitié pour 'animal martyrisé se trouve alors reléguée a
l’arriére-plan, loin derriére celle que doit inspirer le génie poétique lorsqu’il
se trouve disloqué.

A partir de l'exil, en revanche, les textes intégrant le motif de la béte
martyrisée dans un dispositif textuel qui en dénonce explicitement le
caractere intolérable se multiplient. La réflexion de Hugo sur « la nécessité
de sortir les rapports de 'Homme a 'animal d’'un régime de violence qui ne
fait que s’aggraver » (Millet 2008a: 11) prend cependant consistance des 1843
lors de sarencontre, au cours d’un voyage dans les Pyrénées, avec huit mules
espagnoles durementtraitées. De fait, dans la relation de cette rencontre (pu-
bliée a titre posthume), la description des bétes est suivie d'une méditation
sur la nécessité de penser « ’homme en dehors de ’homme » et d’envisager
sérieusement les rapports de ’homme avec la béte (Voyages : 824). Dés 1843,
donc, en dénoncant les « voies de faits inintelligentes et inutiles de '’homme
sur les animaux » en tant qu’elles contreviennent a « certaines lois d’équité
mystérieuse qui se dégagent de 'ensemble des choses » et qu’elles « viol[ent]
quelque intention secreéte et paternelle du créateur » (824), Hugo inscrit les
relations anthropozoologiques parmi les (dés)équilibres de la nature’. Il
faut néanmoins attendre une dizaine d’années, le républicanisme, l'exil et
l’expérience spirite, pour que cette réflexion philosophique trouve forme(s)
dans l'ceuvre littéraire.

Hugo y privilégie, on le sait, le pathétique (Millet 2008b) : il imprégne
notamment les tableaux d’animaux suppliciés de « Melancholia », de « Sultan
Mourad » et du « Crapaud »’, réguliérement invoqués a I'appui de la figure

2 Surl'importance de ce texte dans I'animal turn de Hugo, voir également Fizaine (2009).
3 Suite au vote de la loi Grammont en 1850, la maltraitance en public des animaux domes-
tiques, notamment des chevaux, est passible de poursuites. Au moment ott Hugo peint, dans
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du Hugo protecteur des animaux. Au pathétique s’adjoint et/ou se substitue
également le polémique : dans « Liberté », poéme de 1856 réservé pour la
Derniéere Série de La Légende des siécles, le sujet poétique, apres s’en étre
pris a ceux qui encagent les oiseaux en raillant le présupposé finaliste et
anthropocentré qui les guide, fustige plus largement « le malheur qu’on fait
aux animaux » et la « servitude inutile des bétes » (Poésie : 111, 657) ; dans
des textes des années 1870, le seul nom de “vivisecteurs” vise a discréditer
conjointement Darwin et Haeckel (568) et le « Poéme du Jardin des plantes »
dénonce le « joug, trop souvent odieux, [sous lequel] / Nous courbons
I’humble monstre et la brute hagarde » (748). L'ironie, qui met a distance
le pathétique, quoique plus rare, n’en est pas moins présente : elle informe,
dans L’Ane, la description par Patience de son corps d’ane « devenu zébre » 2
force de coups de fouet (1033), mais aussi deux brefs commentaires du nar-
rateur des Misérables (1862) dénoncant les mauvais traitements infligés aux
chevaux (Roman : 11, 417, 1014).

A cette recherche d’effets émotionnels, quelques textes ajoutent des
arguments a 'encontre des violences faites aux bétes, et dont la nature
évolue. Dans « Magnitudo Parvi », en 1855, le sujet lyrique évoque ainsi « les
pauvres chevaux / Que le laboureur bat et fouette avec colére, / Sans songer
que le vent va le rendre a son frére / Le marin sur les flots » (Poésie : 11, 388).
Reprenant I'idée de 1843 que la violence envers les bétes est un crime contre
les desseins de Dieu et contrevient a I’ordre de la nature, le texte y ajoute la
perspective du chatiment, dont la nature elle-méme devient 'instrument.
L’homme violent avec les bétes est responsable des violences de la nature
contre les siens et donc contre I’humanité tout entiere. Un an plus tard, un
argument similaire apparait dans « Liberté », quand le sujet lyrique met en
garde tout homme qui encage les oiseaux :

Prenez garde a la sombre équité. Prenez garde !
Partout ol pleure et crie un captif, Dieu regarde.

[...]

Nous avons des tyrans parce que nous en sommes.

[...]
Toute 'immensité sur le pauvre oiseau sombre
Se penche, et te dévoue a 'expiation (Poésie : I11, 657-658).

Le texte autorise une double interprétation du chatiment qui guette les
humains*. D’une part la mention des « tyrans » donne a comprendre que

« Melancholia » et « Le crapaud » ces tableaux de chevaux et d’Ane battus, ce sont donc des actes
dont la violence tombe sous le coup de la loi. Pour une analyse de la place du pathétique dans
« Melancholia », voir Plas (2021 : 131-132).

4 Sur ce texte, voir aussi Plas (2021 : 473).
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I’expiation s’inscrira dans 'ordre du réel social et politique : étre dirigé par
un tyran est la punition pour avoir tyrannisé les bétes. D’autre part, pour
le lecteur qui a encore en mémoire « Ce que dit la Bouche d’ombre », les
nombreuses références a 'enfermement rappellent les animaux, végétaux
ou minéraux “prisons” des ames punies : garder des oiseaux en cage mérite
une réincarnation punitive.

Les textes ultérieurs évacuent en revanche 'argument de la rétribution
punitive : en 1858, dans « Le crapaud », 'apologue s’achéve par une injonc-
tion de Dieu, « Sois bon ! » (Poésie : 11, 792), adressée a I’enfant ayant participé
au martyre de la béte. Désormais, toute parole du “je” poétique enjoignant
a la douceur et a la bonté dans le traitement des animaux relaie la parole
divine. Treize ans plus tard, « Dans le cirque » et « Apres les victoires de
Bapaume de Dijon et de Villersexel », poemes de LAnnée terrible, font dis-
courir un lion enfermé avec un ours dans le cirque de Néron. Tentant vaine-
ment de convaincre 'ours de renoncer au combat, le lion argue : « Nous ne
nous génions pas dans la grande nature » et rappelle deux fois a 'ours qu’ils
sont « frére[s] » (Poésie : 111, 71). Si les deux fauves fonctionnent comme allé-
gories des peuples francais et allemands poussés au cirque de la guerre par
leurs empereurs tyranniques, ils sont également allégoriques de toutes les
bétes que les humains enferment pour le seul plaisir de les voir combattre :
leur violence est une “dénaturation”, une réversion du progres (I'ours a per-
du le logos) dont ’homme est la cause. Si la menace du chatiment a disparu,
demeure 'argument que les humains, en asservissant les bétes sans autre
motif que leur propre divertissement, détruisent ’harmonie naturelle fon-
dée sur la fraternité de I'ensemble des étres vivants.

Tous ces textes constituent bien un systéme en ceci que, par des formes
néanmoins fort diverses (ou le genre poétique est surreprésenté), ils dé-
noncent la violence et la cruauté envers les bétes. Ils sont cependant loin de
saturer le motif de la béte martyrisée, également convoqué réguliérement
par le registre satirique, dans une visée de dégradation de sa cible. Ainsi
dans Chdtiments (1853), ou nombre de poémes s’achévent sur les promesses
de supplices que le “je” poétique adresse a 'empereur, trois d’entre eux
convoquent le motif de 'animal violenté. C’est cependant avec une réelle
jubilation que le “je” s'engage a traiter Napoléon III comme la béte qu’il est,
en lui promettant successivement de subir le sort d’un cheval fouetté (Poésie :
I1, 35), d’une béte fauve écrasée du pied (60) et d’'un hibou déplumé cloué sur
une porte (188). Or pour analogiques qu’elles soient, ces références ne sont
pas anodines : en cherchant a faire rire de 'image dégradée de 'empereur,
elles présupposent que la maltraitance des animaux ne constitue pas un su-
jet éthiquement discutable. Le “je” poétique assume ici pleinement (et méme
joyeusement) les mémes gestes de cruauté que, a peine deux ans plus tard, il
dénonce dans « Melancholia » puis dans « La chouette ». Lceuvre hugolienne
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méle donc des textes qui condamnent la violence faite aux bétes comme un
crime contre les harmonies de la nature a d’autres qui ne la mettent pas en
question, voire ’entérinent comme mode de relation légitime.

Enfin, dans ses dénonciations des « malheurs qu'on fait aux animaux »,
entre le spécimen et la catégorie générique des “animaux”, contrairement a
Michelet notamment, Hugo néglige I’échelon spécifique. Plus précisément,
les ceuvres hugoliennes demeurent assez hermétiques a la question, de plus
en plus prégnante au cours du sieécle (Deluermoz & Jarrige 2017 : 24), de la
raréfaction, voire de 'extinction de certaines espéces animales sous ’action
des humains. L'un des seuls textes qui y revienne figure dans L'Homme qui
rit (1869), encore son fonctionnement mérite-t-il d’étre décrit. La description
de I'isthme de Portland ou arrive le jeune Gwynplaine en 1690 repose sur
la comparaison avec le méme paysage au moment de la narration. Par une
série d’anaphores au présent d’énonciation « il n’y a plus / On n’y voit plus »,
le narrateur énumere les espéces animales disparues depuis que, au milieu
du xvire siécle, les hommes se sont mis a exploiter la pierre de I'isthme (Ro-
man : 111, 446). Ce qui semble alors s’apparenter a une réflexion écologique
documentée du narrateur au sujet des conséquences désastreuses de I'in-
dustrie humaine sur les especes autochtones reléve cependant largement
de la construction fictionnelle. Le passage est en effet un centon plagiant
trois sources documentaires distinctes consacrées a une faune qui n’est jus-
tement pas celle du Dorset (Guyvarc’h 2019 : 28). L'érudition zoologique du
narrateur est donc largement factice. Si cette facticité ne remet certes pas
nécessairement en cause la validité de la dénonciation des conséquences
des activités humaines sur le milieu naturel, elle témoigne cependant d’'une
totale indifférence a I'identité des espéces animales que celles-ci peuvent
menacer.

Ces « plaidoyers éthiques » (Armengaud 2008 : 12) dénongant la souf-
france animale infligée par la cruauté humaine s’inscrivent néanmoins
dans une entreprise plus vaste : celle d’une incitation a la refonte des rela-
tions anthropozoologiques, fondée sur la radicale transformation du regard
que les humains portent sur les animaux.

« Pour peu qu'on leur jette un ceil moins superbe »

Or ce regard est tout d’abord souvent une absence de regard. Evoquant
la vie de Cosette chez les Thénardier, le narrateur des Misérables écrit :
« Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles comme
le chien » (Roman : 11, 319). La comparaison repose sur un présupposé refor-
mulé par Claude Millet : « un chien, ¢a ne se regarde pas » (Millet 2016). La
structure romanesque illustre le fait que cette invisibilité des bétes aux yeux
humains reléve de la construction sociale. Le récit de la rencontre initiale
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entre les filles Thénardier et Cosette, quelques années plus tot, inclut en effet
un microscénario narratif relatant ce qui, du point de vue des petites filles,
constitue un « événement » suscitant chez elles « peur » et « extase » (Roman :
I, 122) : la sortie d’un ver de terre. Rapporté a la comparaison ultérieure de
Cosette au chien, il acquiert alors toute sa signification : la curiosité pour
les autres espéces animales, sauvages ou familiéres, s’émousse jusqu’a dis-
paraitre sous le poids d’une société qui sépare non seulement les humains
des animaux, mais aussi les humains entre eux. Dans cette perspective, la
diversité des noms d’animaux (814) que fait apparaitre I’ceuvre hugolienne,
leur abondance (un peu plus de 12 500 occurrences), le poids qu’y pesent les
hapax (42 % du stock lexical) et la multiplication des dénominations rares
témoignent, au contraire et bien plus que chez nombre d’écrivains contem-
porains, d’une curiosité de Hugo lui-méme pour le monde animal. Cette
curiosité est d’ailleurs mise en scéne littérairement a travers le motif, ré-
current méme avant l'exil, du poéte échangeant ou tentant d’échanger, par
la parole ou par le regard, avec une béte de rencontre ou son propre chien.
Mais ’abondance et la diversité du lexique zoonymique peuvent également
s'interpréter comme une maniére de faire rencontrer au lecteur des bétes
dont il détourne le regard ou qu’il n’a jamais regardées. Méme les récits les
plus brefs d’'une rencontre humain-animal conférent la dignité d’objet litté-
raire a des espéeces sur lesquelles le regard humain a été accoutumé a ne pas
se poser. Ils constituent autant d’occasions d’imposer au lecteur de regarder
les bétes, de les considérer, parfois de croiser leur regard ou se refléte 'infini
(Poésie : 11, 333, 357, 790), et de faire 'expérience de cette curiosité pour l'alté-
rité que la vie en société lui a fait perdre.

Encore ce regard des humains sur les bétes doit-il s’émanciper des
normes susceptibles de le rendre injuste : « ’Jaime I'araignée et jaime l'ortie /
Parce qu'on les hait », proclame le “je” poétique a I'ouverture d’un célebre
poéme des Contemplations (366). Lhétérométrie et 'antonymie soulignent
lopposition entre le “je” de la singularité aimante et le “on” de la doxa hai-
neuse. Le poete appelle ainsi a décorréler le jugement porté sur I'animal
des sentiments que ce jugement engendre d’ordinaire (répulsion, dégott
et haine) pour y substituer 'amour et la pitié (« Plaignez la laideur », 366).
Lorsqu’il s’agit de qualifier des bétes ordinairement jugées “vilaines”, la fré-
quente co-occurrence d’expressions affectives a priori incompatibles peut
alors se lire comme la mise en pratique de ce programme. Ainsi, dans « Je
payai le pécheur... » (Les Contemplations), aux adjectifs axiologico-affectifs
“horrible”, “affreux”, “hideux”, utilisés par le “je” poétique pour caractériser
le crabe qu’il vient d’acheter a un pécheur et qui tente de le mordre, succede
ladjectif “pauvre” que son antéposition dans I'apostrophe « pauvre mau-
dit » (453) crédite d’'une valeur affective. Le scénario narratif interdit d’in-
terpréter cette succession comme exprimant I’évolution émotionnelle — du
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dégott a la pitié — du narrateur-personnage au cours de sa rencontre avec
la béte : c’est justement apres que le crabe a mordu le poéte qu’il 'appelle
« pauvre maudit » et le remet en liberté (453). Autrement dit, dans le discours
du “je” poétique, “horrible”, “hideux” ou “affreux”, s’ils conservent leur va-
leur d’appréciation (esthétique, voire morale), perdent leur valeur affective
ordinaire : ils n’expriment plus la réaction de répulsion de celui qui les em-
ploie. Ils se chargent méme possiblement d’une valeur affective identique a
celle de “pauvre”, exprimant ainsi déja une réaction de compassion envers le
crabe. C’est également a cet exercice de déconstruction des normes sociales
— dont les normes langagiéres — qu’assiste et est lui-méme convié le lecteur
du « Crapaud » ou de « Sultan Mourad ».

Leffort de bonté ne s’arréte cependant pas aux bétes jugées laides. Pour
le lecteur des Contemplations, 'argumentation métaphysique sibylline sur la-
quelle repose I'injonction a la pitié pour ’'araignée et I'apostrophe « pauvre
maudit » destinée au crabe s’éclairent a la lecture de « Ce que dit la bouche
d’ombre » : dans I’économie du recueil, le discours apocalyptique du spectre
(rédigé antérieurement aux deux autres poemes) a pour fonction de corro-
borer, en les complétant, les intuitions du “je” poétique et de lui conférer
ainsi le statut de “mage”. L'araignée et l'ortie sont bien « captives / De leur
guet-apens » et, comme le crabe, « maudites » (366, 453) : comme toutes les
bétes, les végétaux, les minéraux et les artefacts, elles sont, a en croire les
révélations du spectre, des prisons d’ames criminelles. Dés lors, ce ne sont
plus seulement sur les animaux jugés hideux que doit s’exercer la pitié hu-
maine, mais sur 'ensemble des bétes, de I'araignée au lionceau, du scolo-
pendre au colibri. En effet, ’ame tombée dans une béte est certes moins
punie que celle tombée dans un arbre ou dans un caillou, puisqu’il lui reste
« encor la voix, l’essor et la prunelle » (541), mais, contrairement a ’homme,
elle n’a plus la raison qui tend a « dissoud[re] » 'instinct (539). Or cet instinct,
métaphorisé en prison (« les barreaux / De I'instinct », 541) 'empéche de dis-
tinguer clairement Dieu, qu’elle n’entrevoit que de loin ; elle reste donc seule
avec la mémoire de son crime (ce qui la distingue des humains) et ne peut
agir qu'en fonction de cet instinct. Cet arriére-plan métaphysique n’est en-
suite explicitement convoqué que deux fois dans 'ceuvre, dans un commen-
taire des Misérables (Roman : 11, 135) et dans I'ultime piece, de 1875, du « Poéme
du Jardin des plantes » (Poésie : 111, 756). De facon intermittente, il affleure
cependant dans certaines désignations d’animaux — « le maudit », « le/ce
damné » (Poésie : 11 ; 790, 793), « les douleurs d’en bas » (Poésie : 111, 746) —, dans
le choix des termes “souffrance” ou “misere” pour désigner la condition
animale (Poésie : 11, 790, 791) ou dans I’allusion aux « fonctions fatales » des
bétes et autres créatures de la préface, citée en introduction, de La Légende
des siécles. Cette théorie de la métempsycose punitive, qui fait de toute vie
animale une vie de douleur et de souffrance dans 'expiation d’un crime
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antérieur, fonde alors en métaphysique non seulement la représentation
des bétes comme des étres essentiellement pitoyables — et coupables —, mais
aussi les plaidoyers en faveur d’une attitude compassionnelle a leur égard.
La dénonciation des cruautés qui leur sont faites s’inscrit alors dans une
perspective plus large : les humains ne doivent pas ajouter de la souffrance
a la souffrance, c’est-a-dire aggraver la souffrance inhérente a la condition
animale.

Le choix de la narrativité permet également a Hugo d’inscrire cet exer-
cice de la pitié envers les bétes dans une dynamique. Claude Millet rappelle
que sont assez caractéristiques de la pensée progressiste des années 1840
a la fin du siecle les fables dans lesquelles « la compassion avec le non-hu-
main s’inscrit de maniere dialectique dans le devenir-humain de "THomme »
(2008a : 9). De fait, 'apologue « Sultan Mourad » (rédigé en juin 1858) fait
de toute rencontre avec un animal une épreuve d’humanité : le tyran ac-
quiert son salut en ayant pitié d’'un porc. Sans doute convient-il également
de relire dans cette perspective la présence, dans les trames romanesques,
de nombreuses anecdotes mettant aux prises un personnage avec une
béte. Dans Les Misérables par exemple, le chapitre « Mort d’'un cheval »
(I, III, 8) reprend le motif du cheval battu a mort de « Melancholia », mais
en propose un traitement énonciatif différent en évincant du récit toute
marque de subjectivité affective du narrateur. L'expression des émotions
face au spectacle de la mort de la jument est déléguée aux personnages quiy
assistent. Au « [plauvre cheval » de Fantine répondent la raillerie de Dahlia
et 'humour indifférent de Tholomyes (Roman : II, 113). Le récit de cette ren-
contre, inutile dramatiquement, établit un partage entre I’humanité de
Fantine et I'inhumanité de Tholomyes, dont le chapitre suivant apporte la
confirmation’.

Loeuvre hugolienne porte cependant trace d’'une pensée plus originale
en suggérant que, lorsqu’'un humain regarde une béte avec pitié et amour,
les bétes ne sortent pas non plus inchangées de cette relation : la rencontre
entre un humain et une béte peut aussi faconner 'animalité. Cela se lit
d’abord dans la fin polyphonique de « J’aime ’araignée... » :

Dans leur fauve horreur, pour peu quon oublie
De les écraser,

Pour peu qu'on leur jette un ceil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

Lavilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour ! (Poésie : 11, 366)

5 Pour une analyse plus développée et avec une orientation légérement différente, voir Plas
(2021:128).
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Conséquence de la clémence que leur vouent les humains, I'accession au
langage dit symboliquement I’évolution et le progres des deux « maudites ».
Leffet de circularité créé par la proximité entre le début et la fin du poéme
(« JJaime »/« Amour ») inscrit plus largement I'exercice de la clémence dans
un processus d’harmonisation du monde. Vingt ans plus tard, la derniere
piece du « Poéme du Jardin des plantes » adopte un mouvement similaire
en mettant en scéne des enfants regardant les bétes de la ménagerie, leur
souriant et chantant. Cette « douceur supréme, humble, ingénue, / Obsti-
née » (Poésie : 111, 755) face aux hurlements animaux déclenche la réflexion
du “je” poétique : a partir de I’hypothese de la métempsycose et de la pos-
sibilité que les animaux soient des damnés « expiant d’anciens crimes chez
I’homme » (756), il envisage les conséquences de ’attitude des enfants sur des
étres qui se croient « a jamais bannis de la clémence ». Le passage a nouveau
est polyphonique :

[...] quelle surprise,
Pour ces étres méchants et tremblants a la fois,
D’entendre tout a coup venir ces jeunes voix !

Quelquun estla!Quidonc ? On parle! 6 noir probléme!
Une blancheur parait sur la muraille bléme
Ou chancelle 'obscure et morne vision.

[...]
Mais puisqu’on peut entrer, on peut donc s’en aller !
Tout n’est donc pas fini ! Cazur vient nous parler !

[...]

Quoi ! 'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer !

[...]

La torsion du mal dans les briilants ravins
De l’enfer misérable est soudain apaisée
Par d’innocents regards purs comme la rosée ! (756-757)

Parole du “je” poétique et parole des bétes — rapportée ici dans une
exceptionnelle forme de discours direct libre — s’entrelacent pour dire la
consolation que procurent chez ces derniéres les voix et les regards en-
fantins, promesses de la clémence de Dieu et d’'un terme a 'expiation. La
rencontre transfigure les animaux et faconne une nouvelle animalité, plus
apaisée, plus lumineuse.

La question de leur culpabilité dans une vie antérieure mise a part, la
représentation des bétes comme des étres empéchés, entravés, faibles, souf-
frants et victimes de la société leur confére des caractéristiques qui les rap-
prochent de certains humains, autres misérables moralement a plaindre et
politiquement a protéger : nécessiteux, forcats, enfants, femmes, esclaves,
communards... Elle les inscrit ainsi dans le « paradigme de la vulnérabilité »
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décrit, pour I'époque romantique ot1 il se constitue, par Elisabeth Plas (2021 :
172).

Penser les bétes hors du « paradigme de la vulnérabilité »

Pour autant, dans les textes hugoliens se lit aussi une autre conception
des bétes, suivant laquelle leur role dans la relation avec les humains n’est
plus seulement passif ou réactif. La relation devient interaction en ce que
les étres « produisent des effets les uns sur les autres a travers leurs actions »
(Guillo 2019 : 144). Cette perspective, qui confére aux animaux une puis-
sance d’agir, prend deux formes et directions opposées.

Dans un passage conservé de la version initiale des Misérables, a propos
de Marius observant les Jondrette-Thénardier qui fomentent un guet-apens,
le narrateur écrit: « il avait pitié d’'un crapaud, mais il écrasait une vipere. Or,
c’était dans un trou de vipéres que son regard venait de plonger » (Roman :
I, 609). S’établit ici un partage — contradictoire avec les injonctions a la pitié
universelle — entre deux catégories de bétes: celles qu’il faut plaindre et celles
qu’il faut tuer, non pour les manger, mais parce quelles sont dangereuses et
quelles font le mal. Ce qui n’est ici que suggéré fonde 'argument du roman
suivant, Les Travailleurs de la mer (1866). La précision du narrateuren I, I, 6
selon laquelle Gilliatt « épargnait les oiseaux, non les poissons » (Roman :
I11, 63) trouve un écho en II, IV, 2. Laffirmation que la pieuvre « est un peu
poisson » (281) y annonce que « le combat » (283) de Gilliatt contre elle sera
impitoyable. Mais ce combat est surtout une rencontre. Aussi le narrateur
insiste-t-il sur I’échange de regards entre 'homme et la béte : « Ces yeux
voyaient Gilliatt. // Gilliatt reconnut la pieuvre » (278) et « Il regardait la
pieuvre, qui le regardait » (284) ; la duplication de structures syntaxiques
ou permutent les roles sémantiques de 'un(e) et de 'autre affirme I’égalité
entre ’homme et la béte. Non seulement la pieuvre participe aussi active-
ment que ’homme a la rencontre et 'un(e) fait agir 'autre, mais le narrateur
dote I'espece tout entiére d’'une psychologie et d’une intentionnalité en la
désignant comme « de la glu pétrie de haine », « une viscosité qui a une vo-
lonté » (280). Gilliatt tue donc la pieuvre sans pitié. Entretemps cependant,
le narrateur, en philosophe finaliste, s’interroge sur la « cause finale » des
pieuvres et autres monstres, ces « formes voulues du mal » (282). Les hypo-
théses du Dieu mauvais, puis du manichéisme, sont écartées au nom de 'op-
timisme (Philippot 2017 : 119). Une troisiéme théorie recueille en effet la pré-
férence de I’énonciateur : celle, attribuée au naturaliste leibnizien Charles
Bonnet®, qui justifie I'existence des pieuvres dévoreuses par leur participa-

6 Pierre Albouy note certaines similitudes avec les écrits de Bonnet, mais cite d’autres
sources possibles, dont Pierre Leroux (Albouy 1963 : 334).
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tion a ’équilibre de la création et au nécessaire « [n]ettoyage » (Roman : 111,
283) du globe de ses espéces mortes, ce qui impose aux espéces de se manger
les unes les autres. Si cette théorie est elle-méme ensuite renvoyée au statut
d’hypothese, la suite du récit intégre de fait la pieuvre dans un équilibre
— moral plus que biologique — du monde : sa rencontre avec Clubin, parce
quelle a eu pour conséquence de faire disparaitre celui qui est aussi un sym-
bole du mal, participe de « [s]inistres justices » (288). Cependant le narrateur
nous a mis en garde préalablement : « Dans les écueils de pleine mer, [...]
sous les profonds portails de 'océan, le nageur qui s’y hasarde [...] court le
risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux,
évadez-vous » (279). Face a de telles bétes, I'espace romanesque devient le
seul lieu ot peut s’exercer cette curiosité. Apres nous avoir donc déconseillé
la rencontre factuelle avec la pieuvre, le narrateur nous invite a la vivre en
fiction (279). Nous devenons alors le protagoniste d’une fable, dont I’épilogue
est tragique : « vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac,
qui est un monstre » (281). « Bu vivant » (281) par la pieuvre, il ne nous reste
plus qu’a nous en consoler, de maniére éventuellement contradictoire, avec
I’hypothése que celle-ci soit le produit d’un ordre providentiel qui échappe a
notre intelligence, ou avec le récit ultérieur du triomphe de Gilliatt.

La narrativité permet cependant a Hugo de mettre en scéne des interac-
tions entre humains et animaux, non plus agonistiques, mais collaboratives,
de celles ou se lit « I’épanouissement multispécifique » des « espéces com-
pagnes » que prone Donna Haraway (2021 : 153). Sil'on s’en tient au seul genre
romanesque, la présence récurrente d’animaux singularisés (I'ours Friend,
le chien Rask, la chévre Djali, le loup Homo) dans 'environnement immédiat
des personnages principaux (Han d’Islande, Bug-Jargal, Esmeralda, Ursus)
a souvent été interprétée dans un sens symbolique, et ces animaux consi-
dérés comme « attribut[s] allégorique[s] » (Roman 1999 : 557), et leur statut
de personnage discuté (Briére 2007 : 4). Peut-étre est-il nécessaire cependant
de prendre au sérieux leur présence littérale dans les romans et d’étre plus
attentif au traitement de leurs relations avec les humains. Tous, a des degrés
divers, se trouvent impliqués dans des relations de coopération avec les hu-
mains, mais sans perdre pour autant leur différence spécifique. La conni-
vence entre espéces n’y est jamais décrite comme fondée sur la compassion
de ’homme pour 'animal victime, mais bien sur une relation d’attachement
réciproque, dont les formes d’expression varient : au choix d’appeler 'ani-
mal “Friend”, a '« amour » explicite de Bug ou d’Esmeralda (Roman : 1, 301,
763), répondent les mises en fiction de l'attachement indéfectible de I'ours,
du dogue et de la chévre, alors méme que I’énoncé qui ouvre LHomme qui
rit est : « Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite » (Roman : 111, 351).
Le terme d’« espéces compagnes » proposé par Haraway permet d’abord de
rendre compte de 'ouverture des possibles que suggerent ces appariements,
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en mettant des individus humains aux prises avec des individus d’espéces
non classées parmi les domesticables (ours, loup), qui n'ont pas le statut
d’animal de compagnie (chévre), ou qui, quoique domestiqués, ne devraient
pas étre capables d’entretenir le rapport harmonieux voulu par la fiction :
“chien de Saint-Domingue”, expression qui désigne Rask (Roman : I, 281), est
en effet la dénomination attestée (Gayot 1867 : 163) d’'une race canine desti-
née a garder les esclaves travaillant dans les plantations, et surtout a pister
et a traquer les esclaves marrons (Smith 1840 : 121-122), dont Bug fait partie.
« Espéces compagnes » également parce que — en accord avec I’étymologie
de “compagne” (cum panis) — il leur arrive de partager littéralement le pain
(Roman I : 564), 'absence de pain (Roman : I, 301, Roman : 111, 356) ou bien
des proies humaines (Roman : 1, 143). « Espéces compagnes » enfin — si 'on
accepte l'extension du sens étymologique que propose Despret (2014 : 47) —
parce qu'en se produisant dans le méme spectacle, Djali et Esmeralda, Homo
et Ursus gagnent ensemble leur pain. A 'exception de Han d’Islande, plus
que des « couples » (Briere 2007 : 10), les fictions romanesques interrogent
méme, a des degrés divers, la possibilité d’établir ce que le philosophe Domi-
nique Lestel appelle des « communautés hybrides », ou s’associent humains
et animaux pour, dans un espace donné, partager affects et intéréts (2004 :
19). Dans la sphere d’affection et d’interactions de Rask et Bug entrent ainsi
d’Auverney puis Thadée, alors que Gringoire, dans Notre-Dame de Paris, s’as-
socie a Esmeralda, mais surtout a Djali. Toutefois, c’est évidemment avec le
théatre ambulant de L’Homme qui rit, baptisé « Green Box », que la fiction met
le plus nettement a I’épreuve la possibilité d’assembler des individus onto-
logiquement hétérogenes, mais liés par leurs intéréts et leurs sentiments. Le
dénouement de la fiction, la dislocation de la baraque et de la communauté
avec les morts de Dea et de Gwynplaine, dit malgré tout que cette maniére de
faire “société”, n’échappe pas — pas encore — au tragique.

Dés son origine I'ceuvre hugolienne donne moins a voir des coexistences
que des relations entre humains et animaux. Elle ne cesse d’interroger les
modalités et les finalités de ces relations, rapportées a leurs participants
comme a 'ensemble de la création. Dans les réponses qu'elle propose se
lisent évolution, contradiction, involution. On aurait tort toutefois d’attendre
de 'ceuvre une pensée cohérente : c’est d’abord a travers sa mise en ceuvre
fictionnelle que se déploie ce questionnement. Un invariant domine toute-
fois : des relations qu’entretiennent les étres humains et les animaux dépend
I’humanité des premiers. Si celle-ci est moins une catégorie qu'un proces-
sus, sans doute faut-il prendre au sérieux ce poeme de 1874, ou, en réponse
au matérialisme darwinien, le sujet lyrique engage les humains a ceuvrer a
I’humanisation des bétes :
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Je comprends qu’on se penche avec fraternité

Vers les étres qui sont hors de ’humanité,

Qu’on éclaire leur nuit ; mais qu’on s’y précipite,

Non. Je veux, de ce gouffre ou la béte palpite,

Faire monter, labeur superbe et hasardeux,

Les monstres jusqu’a nous, et non tomber prés d’eux (Poésie : 111, 573).
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