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versants

« Quand les espèces se rencontrent »

dans l'œuvre de Victor Hugo

Morgan Guyvarc'h
HCTI (EA 4249)

Orcid : 0009-0005-0896-9347

Résumé : Cet article interroge les formes que prend, dans l'œuvre de Victor Hugo,
la réflexion sur les êtres vivants en tant qu'êtres de relation, à partir de l'analyse
du traitement littéraire réservé - dans le cadre de l'œuvre romanesque, théâtrale
et poétique publiée de son vivant -, aux relations entre les humains et les
animaux. Dans une perspective à dominante zoopoétique et stylistique, et selon une
démarche voulue largement diachronique, il évalue la place et les modalités de
la dénonciation des violences faites aux bêtes, qu'il ressaisit dans la perspective
d'une incitation à repenser les relations anthropozoologiques en les fondant sur
le regard compassionnel. Il questionne enfin la place laissée à la puissance d'agir
des bêtes dans la relation interspécifique.

Mots-clés : zoopoétique, animal, écologie, relation, vulnérabilité.

Abstract: This article focuses on how Victor Hugo questions the relationship
between humans and animals, considered as relational beings, in the fictional,
theatrical and poetic work published during his lifetime. From a predominantly

zoopoetic and stylistic perspective, and in a largely diachronic approach, it
evaluates the place and the modalities of the denunciation of violence against
animals, which it recaptures in the perspective of an incentive to rethink ethno-
zoological relationships by underlying the importance of a compassionate gaze.
It also examines the possibility for animals to have the power to act in interspecific

relationships.

Keywords: zoopoetics, animal, ecology, relationship, vulnerability.

Dans la préface à la Première Série de La Légende des siècles (1859), Hugo
écrit :

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas
de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l'homme, il heurte à l'âme
humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de

l'homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent
on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre vertigineux de la création

(.Poésie : II, 567-5681).

1 Les Œuvres complètes de Victor Hugo que nous citons ici ayant toutes paru la même année,
nous nous permettons d'indiquer toutes les références à l'œuvre hugolienne en identifiant le

tome dans lequel elles figurent dans l'édition indiquée en bibliographie.
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Au seuil de cette épopée de l'humanité est ainsi affirmée l'impossibilité
de n'en construire le récit qu'avec des humains. Si le projet se donne pour
anthropocentré, la démarche annoncée, en tant qu'elle repose sur la mise en
relation des humains avec leur environnement, pourrait, moyennant
anachronisme et sans doute nombre de guillemets, être qualifiée d'"écologique".
Elle est ici justifiée au nom de la vérité du portrait qu'il s'agit de tracer : seule
la relation que les êtres humains entretiennent avec les autres créatures
révèle leur vraie nature. La date de publication de ces lignes conduit à se
demander si elles ont une portée prospective ou si, comme il en est coutumier,
Hugo y fait un bilan de son œuvre antérieure. En circonscrivant l'approche
aux relations entre êtres humains et animaux, et aux œuvres hugoliennes
constitutivement littéraires publiées anthumes, il s'agit donc d'explorer,
selon une démarche accordant une forte place à la diachronie, l'articulation
entre les formes littéraires et une pensée des relations interspécifiques.

« Le malheur qu'on fait aux animaux »

Qu'ils apparaissent à l'occasion d'une analogie ou qu'ils constituent un
motif central ou marginal d'un poème ou d'un épisode romanesque, qu'ils
soient ou non contemporains, les animaux frappés de mort violente, torturés,

mutilés, asservis par pur plaisir et maltraités peignent, de Han d'Islande

(1821) à la Dernière Série de La Légende des siècles (1883), une immense fresque
des cruautés que leur infligent les humains lorsqu'ils les rencontrent.

Dans l'exacte mesure où il apparaît omniprésent dans l'œuvre sans se

prêter toujours à un développement textuel étendu, ce motif de la bête
martyrisée ne donne pas lieu à un traitement homogène. L'explicitation d'une
souffrance éprouvée par les bêtes s'y révèle même assez exceptionnelle :

"douleur" n'est par exemple employé que pour le loup du Smiasen dont la
gueule est broyée par Han d'Islande en 1823 (Roman : I, 141-142) ; les seuls

sujets du verbe "souffrir" sont le cheval battu de « Melancholia » et la chouette
crucifiée, éponyme d'un autre poème des Contemplations en 1856 (Poésie : II,
333, 348). Il est vrai qu'à une époque où la souffrance animale est « acceptée

par la plupart, voire niée par quelques-uns, et, à l'inverse, désormais dénoncée

par certains » (Baratay 2011: 232), sa mention ne suffit ni à conclure que
l'énonciateur la juge intolérable, ni, a fortiori, à fonder une stratégie
argumentative visant à persuader qu'elle est intolérable.

La remise en cause effective de la violence réside donc avant tout dans
la verbalisation d'une réaction émotionnelle (horreur, pitié) et/ou d'un
jugement de valeur négatif de l'énonciateur primaire, qui explicite ainsi son
seuil de sensibilité à la souffrance animale. Or, avant l'exil, ces marques de

subjectivité affective et axiologique, fondatrices des registres pathétique
et polémique, sont quasiment absentes. Dans « La chauve-souris » (Odes et
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Ballades), le sujet lyrique menace même la bête éponyme de finir comme
ornement de cheminée (Poésie : I, 266). Le premier texte où apparaît une
réaction émotionnelle négative est « La chasse du Burgrave » : la réitération
de "pauvre" en antéposition (349-351) y exprime de manière continue l'émotion

d'un sujet poétique qui raconte la traque d'un cerf jusqu'à sa mort. On

peut néanmoins s'interroger sur la visibilité de cette dénonciation de la
chasse dans un poème qui tend surtout à briller par sa versification. Rédigé
quelques mois plus tard, et intégré aux Orientales (1829), « Les tronçons du

serpent » est emblématique du traitement littéraire ambigu, avant l'exil, du
motif de la violence faite aux bêtes. Le poème narre une rencontre entre le

sujet lyrique en deuil et un serpent haché en « vingt tronçons » (493) ; à la
description du corps sanguinolent de la bête succède la réaction de l'énon-
ciateur, « triste et suppliant Dieu / Dans [s]a pitié muette » (494). Néanmoins,
cette compassion face à la bête meurtrie se voit immédiatement contestée

par la bête elle-même : « ton mal est plus envenimé / Ta plaie est plus
cruelle » (494). La pitié pour l'animal martyrisé se trouve alors reléguée à

l'arrière-plan, loin derrière celle que doit inspirer le génie poétique lorsqu'il
se trouve disloqué.

À partir de l'exil, en revanche, les textes intégrant le motif de la bête

martyrisée dans un dispositif textuel qui en dénonce explicitement le

caractère intolérable se multiplient. La réflexion de Hugo sur « la nécessité
de sortir les rapports de l'Homme à l'animal d'un régime de violence qui ne
fait que s'aggraver » (Millet 2008a : 11) prend cependant consistance dès 1843

lors de sa rencontre, au cours d'un voyage dans les Pyrénées, avec huit mules
espagnoles durement traitées. De fait, dans la relation de cette rencontre
(publiée à titre posthume), la description des bêtes est suivie d'une méditation
sur la nécessité de penser « l'homme en dehors de l'homme » et d'envisager
sérieusement les rapports de l'homme avec la bête (Voyages : 824). Dès 1843,

donc, en dénonçant les « voies de faits inintelligentes et inutiles de l'homme
sur les animaux » en tant qu'elles contreviennent à « certaines lois d'équité
mystérieuse qui se dégagent de l'ensemble des choses » et qu'elles « viol[ent]
quelque intention secrète et paternelle du créateur » (824), Hugo inscrit les

relations anthropozoologiques parmi les (dés)équilibres de la nature2. Il
faut néanmoins attendre une dizaine d'années, le républicanisme, l'exil et
l'expérience spirite, pour que cette réflexion philosophique trouve forme(s)
dans l'œuvre littéraire.

Hugo y privilégie, on le sait, le pathétique (Millet 2008b) : il imprègne
notamment les tableaux d'animaux suppliciés de « Melancholia », de « Sultan
Mourad » et du « Crapaud »3, régulièrement invoqués à l'appui de la figure

2 Sur l'importance de ce texte dans l'animal turn de Hugo, voir également Fizaine (2009).
3 Suite au vote de la loi Grammont en 1850, la maltraitance en public des animaux domestiques,

notamment des chevaux, est passible de poursuites. Au moment où Hugo peint, dans
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du Hugo protecteur des animaux. Au pathétique s'adjoint et/ou se substitue
également le polémique : dans « Liberté », poème de 1856 réservé pour la
Dernière Série de La Légende des siècles, le sujet poétique, après s'en être

pris à ceux qui encagent les oiseaux en raillant le présupposé finaliste et

anthropocentré qui les guide, fustige plus largement « le malheur qu'on fait
aux animaux » et la « servitude inutile des bêtes » (Poésie : III, 657) ; dans
des textes des années 1870, le seul nom de "vivisecteurs" vise à discréditer
conjointement Darwin et Haeckel (568) et le « Poëme du Jardin des plantes »

dénonce le « joug, trop souvent odieux, [sous lequel] / Nous courbons
l'humble monstre et la brute hagarde » (748). L'ironie, qui met à distance
le pathétique, quoique plus rare, n'en est pas moins présente : elle informe,
dans ILAne, la description par Patience de son corps d'âne « devenu zèbre » à

force de coups de fouet (1033), mais aussi deux brefs commentaires du
narrateur des Misérables (1862) dénonçant les mauvais traitements infligés aux
chevaux (Roman : II, 417,1014).

A cette recherche d'effets émotionnels, quelques textes ajoutent des

arguments à l'encontre des violences faites aux bêtes, et dont la nature
évolue. Dans « Magnitudo Parvi », en 1855, le sujet lyrique évoque ainsi « les

pauvres chevaux / Que le laboureur bat et fouette avec colère, / Sans songer
que le vent va le rendre à son frère / Le marin sur les flots » (Poésie : II, 388).

Reprenant l'idée de 1843 que la violence envers les bêtes est un crime contre
les desseins de Dieu et contrevient à l'ordre de la nature, le texte y ajoute la

perspective du châtiment, dont la nature elle-même devient l'instrument.
L'homme violent avec les bêtes est responsable des violences de la nature
contre les siens et donc contre l'humanité tout entière. Un an plus tard, un
argument similaire apparaît dans « Liberté », quand le sujet lyrique met en
garde tout homme qui encage les oiseaux :

Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde
Partout où pleure et crie un captif, Dieu regarde.
[.»]
Nous avons des tyrans parce que nous en sommes.
[.»]
Toute l'immensité sur le pauvre oiseau sombre
Se penche, et te dévoue à l'expiation (Poésie : III, 657-658).

Le texte autorise une double interprétation du châtiment qui guette les

humains4. D'une part la mention des « tyrans » donne à comprendre que

« Melancholia » et « Le crapaud » ces tableaux de chevaux et d'âne battus, ce sont donc des actes
dont la violence tombe sous le coup de la loi. Pour une analyse de la place du pathétique dans
« Melancholia », voir Pias (2021:131-132).

4 Sur ce texte, voir aussi Pias (2021:473).
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l'expiation s'inscrira dans l'ordre du réel social et politique : être dirigé par
un tyran est la punition pour avoir tyrannisé les bêtes. D'autre part, pour
le lecteur qui a encore en mémoire « Ce que dit la Bouche d'ombre », les

nombreuses références à l'enfermement rappellent les animaux, végétaux
ou minéraux "prisons" des âmes punies : garder des oiseaux en cage mérite
une réincarnation punitive.

Les textes ultérieurs évacuent en revanche l'argument de la rétribution
punitive : en 1858, dans « Le crapaud », l'apologue s'achève par une injonction

de Dieu, « Sois bon » (Poésie : II, 792), adressée à l'enfant ayant participé
au martyre de la bête. Désormais, toute parole du "je" poétique enjoignant
à la douceur et à la bonté dans le traitement des animaux relaie la parole
divine. Treize ans plus tard, « Dans le cirque » et « Après les victoires de

Bapaume de Dijon et de Villersexel », poèmes de L'Année terrible, font
discourir un lion enfermé avec un ours dans le cirque de Néron. Tentant vainement

de convaincre l'ours de renoncer au combat, le lion argue : « Nous ne
nous gênions pas dans la grande nature » et rappelle deux fois à l'ours qu'ils
sont « frère [s] » (Poésie : III, 71). Si les deux fauves fonctionnent comme
allégories des peuples français et allemands poussés au cirque de la guerre par
leurs empereurs tyranniques, ils sont également allégoriques de toutes les

bêtes que les humains enferment pour le seul plaisir de les voir combattre :

leur violence est une "dénaturation", une réversion du progrès (l'ours a perdu

le logos) dont l'homme est la cause. Si la menace du châtiment a disparu,
demeure l'argument que les humains, en asservissant les bêtes sans autre
motif que leur propre divertissement, détruisent l'harmonie naturelle fondée

sur la fraternité de l'ensemble des êtres vivants.
Tous ces textes constituent bien un système en ceci que, par des formes

néanmoins fort diverses (où le genre poétique est surreprésenté), ils
dénoncent la violence et la cruauté envers les bêtes. Ils sont cependant loin de

saturer le motif de la bête martyrisée, également convoqué régulièrement
par le registre satirique, dans une visée de dégradation de sa cible. Ainsi
dans Châtiments (1853), où nombre de poèmes s'achèvent sur les promesses
de supplices que le "je" poétique adresse à l'empereur, trois d'entre eux
convoquent le motif de l'animal violenté. C'est cependant avec une réelle
jubilation que le "je" s'engage à traiter Napoléon III comme la bête qu'il est,
en lui promettant successivement de subir le sort d'un cheval fouetté (Poésie :

II, 35), d'une bête fauve écrasée du pied (60) et d'un hibou déplumé cloué sur
une porte (188). Or pour analogiques qu'elles soient, ces références ne sont

pas anodines : en cherchant à faire rire de l'image dégradée de l'empereur,
elles présupposent que la maltraitance des animaux ne constitue pas un sujet

éthiquement discutable. Le "je" poétique assume ici pleinement (et même

joyeusement) les mêmes gestes de cruauté que, à peine deux ans plus tard, il
dénonce dans « Melancholia » puis dans « La chouette ». L'œuvre hugolienne
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mêle donc des textes qui condamnent la violence faite aux bêtes comme un
crime contre les harmonies de la nature à d'autres qui ne la mettent pas en
question, voire l'entérinent comme mode de relation légitime.

Enfin, dans ses dénonciations des « malheurs qu'on fait aux animaux »,

entre le spécimen et la catégorie générique des "animaux", contrairement à

Michelet notamment, Hugo néglige l'échelon spécifique. Plus précisément,
les œuvres hugoliennes demeurent assez hermétiques à la question, de plus
en plus prégnante au cours du siècle (Deluermoz & Jarrige 2017 : 24), de la
raréfaction, voire de l'extinction de certaines espèces animales sous l'action
des humains. L'un des seuls textes qui y revienne figure dans L'Homme qui
rit (1869), encore son fonctionnement mérite-t-il d'être décrit. La description
de l'isthme de Portland où arrive le jeune Gwynplaine en 1690 repose sur
la comparaison avec le même paysage au moment de la narration. Par une
série d'anaphores au présent d'énonciation « il n'y a plus / On n'y voit plus »,

le narrateur énumère les espèces animales disparues depuis que, au milieu
du xviii6 siècle, les hommes se sont mis à exploiter la pierre de l'isthme
(Roman : III, 446). Ce qui semble alors s'apparenter à une réflexion écologique
documentée du narrateur au sujet des conséquences désastreuses de
l'industrie humaine sur les espèces autochtones relève cependant largement
de la construction fictionnelle. Le passage est en effet un centon plagiant
trois sources documentaires distinctes consacrées à une faune qui n'est
justement pas celle du Dorset (Guyvarc'h 2019 : 28). L'érudition zoologique du
narrateur est donc largement factice. Si cette facticité ne remet certes pas
nécessairement en cause la validité de la dénonciation des conséquences
des activités humaines sur le milieu naturel, elle témoigne cependant d'une
totale indifférence à l'identité des espèces animales que celles-ci peuvent
menacer.

Ces « plaidoyers éthiques » (Armengaud 2008 : 12) dénonçant la
souffrance animale infligée par la cruauté humaine s'inscrivent néanmoins
dans une entreprise plus vaste : celle d'une incitation à la refonte des
relations anthropozoologiques, fondée sur la radicale transformation du regard
que les humains portent sur les animaux.

« Pour peu qu'on leur jette un œil moins superbe »

Or ce regard est tout d'abord souvent une absence de regard. Evoquant
la vie de Cosette chez les Thénardier, le narrateur des Misérables écrit :

« Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour elles comme
le chien » (Roman : II, 319). La comparaison repose sur un présupposé reformulé

par Claude Millet : « un chien, ça ne se regarde pas » (Millet 2016). La
structure romanesque illustre le fait que cette invisibilité des bêtes aux yeux
humains relève de la construction sociale. Le récit de la rencontre initiale
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entre les filles Thénardier et Cosette, quelques années plus tôt, inclut en effet

un microscénario narratif relatant ce qui, du point de vue des petites filles,
constitue un « événement » suscitant chez elles « peur » et « extase » (Roman :

II, 122) : la sortie d'un ver de terre. Rapporté à la comparaison ultérieure de

Cosette au chien, il acquiert alors toute sa signification : la curiosité pour
les autres espèces animales, sauvages ou familières, s'émousse jusqu'à
disparaître sous le poids d'une société qui sépare non seulement les humains
des animaux, mais aussi les humains entre eux. Dans cette perspective, la
diversité des noms d'animaux (814) que fait apparaître l'œuvre hugolienne,
leur abondance (un peu plus de 12 500 occurrences), le poids qu'y pèsent les

hapax (42 % du stock lexical) et la multiplication des dénominations rares
témoignent, au contraire et bien plus que chez nombre d'écrivains
contemporains, d'une curiosité de Hugo lui-même pour le monde animal. Cette
curiosité est d'ailleurs mise en scène littérairement à travers le motif,
récurrent même avant l'exil, du poète échangeant ou tentant d'échanger, par
la parole ou par le regard, avec une bête de rencontre ou son propre chien.
Mais l'abondance et la diversité du lexique zoonymique peuvent également
s'interpréter comme une manière de faire rencontrer au lecteur des bêtes
dont il détourne le regard ou qu'il n'a jamais regardées. Même les récits les

plus brefs d'une rencontre humain-animal confèrent la dignité d'objet
littéraire à des espèces sur lesquelles le regard humain a été accoutumé à ne pas
se poser. Ils constituent autant d'occasions d'imposer au lecteur de regarder
les bêtes, de les considérer, parfois de croiser leur regard où se reflète l'infini
(Poésie : II, 333,357,790), et de faire l'expérience de cette curiosité pour l'alté-
rité que la vie en société lui a fait perdre.

Encore ce regard des humains sur les bêtes doit-il s'émanciper des

normes susceptibles de le rendre injuste : « J'aime l'araignée et j'aime l'ortie /

Parce qu'on les hait », proclame le "je" poétique à l'ouverture d'un célèbre

poème des Contemplations (366). L'hétérométrie et l'antonymie soulignent
l'opposition entre le "je" de la singularité aimante et le "on" de la doxa

haineuse. Le poète appelle ainsi à décorréler le jugement porté sur l'animal
des sentiments que ce jugement engendre d'ordinaire (répulsion, dégoût
et haine) pour y substituer l'amour et la pitié (« Plaignez la laideur », 366).

Lorsqu'il s'agit de qualifier des bêtes ordinairement jugées "vilaines", la

fréquente co-occurrence d'expressions affectives a priori incompatibles peut
alors se lire comme la mise en pratique de ce programme. Ainsi, dans « Je

payai le pêcheur... » (Les Contemplations), aux adjectifs axiologico-affectifs
"horrible", "affreux", "hideux", utilisés par le "je" poétique pour caractériser
le crabe qu'il vient d'acheter à un pêcheur et qui tente de le mordre, succède

l'adjectif "pauvre" que son antéposition dans l'apostrophe « pauvre maudit

» (453) crédite d'une valeur affective. Le scénario narratif interdit
d'interpréter cette succession comme exprimant l'évolution émotionnelle - du

Versants 70:1, fascicule français, 2023, pp. 117-131.
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dégoût à la pitié - du narrateur-personnage au cours de sa rencontre avec
la bête : c'est justement après que le crabe a mordu le poète qu'il l'appelle
« pauvre maudit » et le remet en liberté (453). Autrement dit, dans le discours
du "je" poétique, "horrible", "hideux" ou "affreux", s'ils conservent leur
valeur d'appréciation (esthétique, voire morale), perdent leur valeur affective
ordinaire : ils n'expriment plus la réaction de répulsion de celui qui les

emploie. Ils se chargent même possiblement d'une valeur affective identique à

celle de "pauvre", exprimant ainsi déjà une réaction de compassion envers le
crabe. C'est également à cet exercice de déconstruction des normes sociales

- dont les normes langagières - qu'assiste et est lui-même convié le lecteur
du « Crapaud » ou de « Sultan Mourad ».

L'effort de bonté ne s'arrête cependant pas aux bêtes jugées laides. Pour
le lecteur des Contemplations, l'argumentation métaphysique sibylline sur
laquelle repose l'injonction à la pitié pour l'araignée et l'apostrophe « pauvre
maudit » destinée au crabe s'éclairent à la lecture de « Ce que dit la bouche
d'ombre » : dans l'économie du recueil, le discours apocalyptique du spectre
(rédigé antérieurement aux deux autres poèmes) a pour fonction de corroborer,

en les complétant, les intuitions du "je" poétique et de lui conférer
ainsi le statut de "mage". L'araignée et l'ortie sont bien « captives / De leur
guet-apens » et, comme le crabe, « maudites » (366, 453) : comme toutes les

bêtes, les végétaux, les minéraux et les artefacts, elles sont, à en croire les

révélations du spectre, des prisons d'âmes criminelles. Dès lors, ce ne sont
plus seulement sur les animaux jugés hideux que doit s'exercer la pitié
humaine, mais sur l'ensemble des bêtes, de l'araignée au lionceau, du
scolopendre au colibri. En effet, l'âme tombée dans une bête est certes moins
punie que celle tombée dans un arbre ou dans un caillou, puisqu'il lui reste
« encor la voix, l'essor et la prunelle » (541), mais, contrairement à l'homme,
elle n'a plus la raison qui tend à « dissoud[re] » l'instinct (539). Or cet instinct,
métaphorisé en prison (« les barreaux / De l'instinct », 541) l'empêche de

distinguer clairement Dieu, qu'elle n'entrevoit que de loin ; elle reste donc seule

avec la mémoire de son crime (ce qui la distingue des humains) et ne peut
agir qu'en fonction de cet instinct. Cet arrière-plan métaphysique n'est
ensuite explicitement convoqué que deux fois dans l'œuvre, dans un commentaire

des Misérables (Roman : II, 135) et dans l'ultime pièce, de 1875, du « Poëme
du Jardin des plantes » (Poésie : III, 756). De façon intermittente, il affleure
cependant dans certaines désignations d'animaux - « le maudit », « le/ce
damné » (Poésie : II ; 790,793), « les douleurs d'en bas » (Poésie : III, 746) -, dans
le choix des termes "souffrance" ou "misère" pour désigner la condition
animale (Poésie : II, 790, 791) ou dans l'allusion aux « fonctions fatales » des

bêtes et autres créatures de la préface, citée en introduction, de La Légende
des siècles. Cette théorie de la métempsycose punitive, qui fait de toute vie
animale une vie de douleur et de souffrance dans l'expiation d'un crime
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antérieur, fonde alors en métaphysique non seulement la représentation
des bêtes comme des êtres essentiellement pitoyables - et coupables -, mais
aussi les plaidoyers en faveur d'une attitude compassionnelle à leur égard.
La dénonciation des cruautés qui leur sont faites s'inscrit alors dans une
perspective plus large : les humains ne doivent pas ajouter de la souffrance
à la souffrance, c'est-à-dire aggraver la souffrance inhérente à la condition
animale.

Le choix de la narrativité permet également à Hugo d'inscrire cet exercice

de la pitié envers les bêtes dans une dynamique. Claude Millet rappelle
que sont assez caractéristiques de la pensée progressiste des années 1840
à la fin du siècle les fables dans lesquelles « la compassion avec le non-humain

s'inscrit de manière dialectique dans le devenir-humain de l'Homme »

(2008a : 9). De fait, l'apologue « Sultan Mourad » (rédigé en juin 1858) fait
de toute rencontre avec un animal une épreuve d'humanité : le tyran
acquiert son salut en ayant pitié d'un porc. Sans doute convient-il également
de relire dans cette perspective la présence, dans les trames romanesques,
de nombreuses anecdotes mettant aux prises un personnage avec une
bête. Dans Les Misérables par exemple, le chapitre « Mort d'un cheval »

(I, III, 8) reprend le motif du cheval battu à mort de « Melancholia », mais
en propose un traitement énonciatif différent en évinçant du récit toute

marque de subjectivité affective du narrateur. L'expression des émotions
face au spectacle de la mort de la jument est déléguée aux personnages qui y
assistent. Au « [pjauvre cheval » de Fantine répondent la raillerie de Dahlia
et l'humour indifférent de Tholomyès (Roman : II, 113). Le récit de cette
rencontre, inutile dramatiquement, établit un partage entre l'humanité de

Fantine et l'inhumanité de Tholomyès, dont le chapitre suivant apporte la
confirmation5.

L'œuvre hugolienne porte cependant trace d'une pensée plus originale
en suggérant que, lorsqu'un humain regarde une bête avec pitié et amour,
les bêtes ne sortent pas non plus inchangées de cette relation : la rencontre
entre un humain et une bête peut aussi façonner l'animalité. Cela se lit
d'abord dans la fin polyphonique de « J'aime l'araignée... » :

Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie
De les écraser,

Pour peu qu'on leur jette un œil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

La vilaine bête et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour (Poésie : II, 366)

5 Pour une analyse plus développée et avec une orientation légèrement différente, voir Pias

(2021:128).
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Conséquence de la clémence que leur vouent les humains, l'accession au
langage dit symboliquement l'évolution et le progrès des deux « maudites ».

L'effet de circularité créé par la proximité entre le début et la fin du poème
(« J'aime »/« Amour ») inscrit plus largement l'exercice de la clémence dans

un processus d'harmonisation du monde. Vingt ans plus tard, la dernière
pièce du « Poëme du Jardin des plantes » adopte un mouvement similaire
en mettant en scène des enfants regardant les bêtes de la ménagerie, leur
souriant et chantant. Cette « douceur suprême, humble, ingénue, / Obstinée

» (Poésie : III, 755) face aux hurlements animaux déclenche la réflexion
du "je" poétique : à partir de l'hypothèse de la métempsycose et de la
possibilité que les animaux soient des damnés « expiant d'anciens crimes chez
l'homme » (756), il envisage les conséquences de l'attitude des enfants sur des

êtres qui se croient « à jamais bannis de la clémence ». Le passage à nouveau
est polyphonique :

[...] quelle surprise,
Pour ces êtres méchants et tremblants à la fois,
D'entendre tout à coup venir ces jeunes voix

Quelqu'un est là Qui donc On parle ô noir problème
Une blancheur paraît sur la muraille blême
Où chancelle l'obscure et morne vision.
[.»]
Mais puisqu'on peut entrer, on peut donc s'en aller
Tout n'est donc pas fini L'azur vient nous parler
[.»]

Quoi l'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer
[.»]
La torsion du mal dans les brûlants ravins
De l'enfer misérable est soudain apaisée
Par d'innocents regards purs comme la rosée (756-757)

Parole du "je" poétique et parole des bêtes - rapportée ici dans une
exceptionnelle forme de discours direct libre - s'entrelacent pour dire la
consolation que procurent chez ces dernières les voix et les regards
enfantins, promesses de la clémence de Dieu et d'un terme à l'expiation. La
rencontre transfigure les animaux et façonne une nouvelle animalité, plus
apaisée, plus lumineuse.

La question de leur culpabilité dans une vie antérieure mise à part, la

représentation des bêtes comme des êtres empêchés, entravés, faibles,
souffrants et victimes de la société leur confère des caractéristiques qui les

rapprochent de certains humains, autres misérables moralement à plaindre et
politiquement à protéger : nécessiteux, forçats, enfants, femmes, esclaves,
communards... Elle les inscrit ainsi dans le « paradigme de la vulnérabilité »
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décrit, pour l'époque romantique où il se constitue, par Elisabeth Pias (2021 :

172).

Penser les bêtes hors du « paradigme de la vulnérabilité »

Pour autant, dans les textes hugoliens se lit aussi une autre conception
des bêtes, suivant laquelle leur rôle dans la relation avec les humains n'est

plus seulement passif ou réactif. La relation devient interaction en ce que
les êtres « produisent des effets les uns sur les autres à travers leurs actions »

(Guillo 2019 : 144). Cette perspective, qui confère aux animaux une
puissance d'agir, prend deux formes et directions opposées.

Dans un passage conservé de la version initiale des Misérables, à propos
de Marius observant les Jondrette-Thénardier qui fomentent un guet-apens,
le narrateur écrit : « il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or,
c'était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger » (Roman :

II, 609). S'établit ici un partage - contradictoire avec les injonctions à la pitié
universelle - entre deux catégories de bêtes : celles qu'il faut plaindre et celles

qu'il faut tuer, non pour les manger, mais parce qu'elles sont dangereuses et
qu'elles font le mal. Ce qui n'est ici que suggéré fonde l'argument du roman
suivant, Les Travailleurs de la mer (1866). La précision du narrateur en I, I, 6

selon laquelle Gilliatt « épargnait les oiseaux, non les poissons » (Roman :

III, 63) trouve un écho en II, IV, 2. L'affirmation que la pieuvre « est un peu
poisson » (281) y annonce que « le combat » (283) de Gilliatt contre elle sera
impitoyable. Mais ce combat est surtout une rencontre. Aussi le narrateur
insiste-t-il sur l'échange de regards entre l'homme et la bête : « Ces yeux
voyaient Gilliatt. Il Gilliatt reconnut la pieuvre » (278) et « Il regardait la

pieuvre, qui le regardait » (284) ; la duplication de structures syntaxiques
où permutent les rôles sémantiques de l'un(e) et de l'autre affirme l'égalité
entre l'homme et la bête. Non seulement la pieuvre participe aussi activement

que l'homme à la rencontre et l'un(e) fait agir l'autre, mais le narrateur
dote l'espèce tout entière d'une psychologie et d'une intentionnalité en la
désignant comme « de la glu pétrie de haine », « une viscosité qui a une
volonté » (280). Gilliatt tue donc la pieuvre sans pitié. Entretemps cependant,
le narrateur, en philosophe finaliste, s'interroge sur la « cause finale » des

pieuvres et autres monstres, ces « formes voulues du mal » (282). Les
hypothèses du Dieu mauvais, puis du manichéisme, sont écartées au nom de
l'optimisme (Philippot 2017:119). Une troisième théorie recueille en effet la
préférence de l'énonciateur : celle, attribuée au naturaliste leibnizien Charles
Bonnet6, qui justifie l'existence des pieuvres dévoreuses par leur participa-

6 Pierre Albouy note certaines similitudes avec les écrits de Bonnet, mais cite d'autres
sources possibles, dont Pierre Leroux (Albouy 1963 :334).
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tion à l'équilibre de la création et au nécessaire « [n]ettoyage » (Roman : III,
283) du globe de ses espèces mortes, ce qui impose aux espèces de se manger
les unes les autres. Si cette théorie est elle-même ensuite renvoyée au statut
d'hypothèse, la suite du récit intègre de fait la pieuvre dans un équilibre
- moral plus que biologique - du monde : sa rencontre avec Clubin, parce
qu'elle a eu pour conséquence de faire disparaître celui qui est aussi un symbole

du mal, participe de « [s]inistres justices » (288). Cependant le narrateur
nous a mis en garde préalablement : « Dans les écueils de pleine mer, [...]

sous les profonds portails de l'océan, le nageur qui s'y hasarde [...] court le

risque d'une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux,
évadez-vous » (279). Face à de telles bêtes, l'espace romanesque devient le
seul lieu où peut s'exercer cette curiosité. Après nous avoir donc déconseillé
la rencontre factuelle avec la pieuvre, le narrateur nous invite à la vivre en
fiction (279). Nous devenons alors le protagoniste d'une fable, dont l'épilogue
est tragique : « vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac,

qui est un monstre » (281). « Bu vivant » (281) par la pieuvre, il ne nous reste
plus qu'à nous en consoler, de manière éventuellement contradictoire, avec

l'hypothèse que celle-ci soit le produit d'un ordre providentiel qui échappe à

notre intelligence, ou avec le récit ultérieur du triomphe de Gilliatt.
La narrativité permet cependant à Hugo de mettre en scène des interactions

entre humains et animaux, non plus agonistiques, mais collaboratives,
de celles où se lit « l'épanouissement multispécifique » des « espèces

compagnes » que prône Donna Haraway (2021:153). Si l'on s'en tient au seul genre
romanesque, la présence récurrente d'animaux singularisés (l'ours Friend,
le chien Rask, la chèvre Djali, le loup Homo) dans l'environnement immédiat
des personnages principaux (Han d'Islande, Bug-Jargal, Esmeralda, Ursus)
a souvent été interprétée dans un sens symbolique, et ces animaux considérés

comme « attribut[s] allégorique [s] » (Roman 1999 : 557), et leur statut
de personnage discuté (Brière 2007:4). Peut-être est-il nécessaire cependant
de prendre au sérieux leur présence littérale dans les romans et d'être plus
attentif au traitement de leurs relations avec les humains. Tous, à des degrés
divers, se trouvent impliqués dans des relations de coopération avec les

humains, mais sans perdre pour autant leur différence spécifique. La connivence

entre espèces n'y est jamais décrite comme fondée sur la compassion
de l'homme pour l'animal victime, mais bien sur une relation d'attachement
réciproque, dont les formes d'expression varient : au choix d'appeler l'animal

"Friend", à 1'« amour » explicite de Bug ou d'Esmeralda (Roman : I, 301,

763), répondent les mises en fiction de l'attachement indéfectible de l'ours,
du dogue et de la chèvre, alors même que l'énoncé qui ouvre L'Homme qui
rit est : « Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite » (Roman : III, 351).

Le terme d'« espèces compagnes » proposé par Haraway permet d'abord de

rendre compte de l'ouverture des possibles que suggèrent ces appariements,
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en mettant des individus humains aux prises avec des individus d'espèces

non classées parmi les domesticables (ours, loup), qui n'ont pas le statut
d'animal de compagnie (chèvre), ou qui, quoique domestiqués, ne devraient

pas être capables d'entretenir le rapport harmonieux voulu par la fiction :

"chien de Saint-Domingue", expression qui désigne Rask (Roman : I, 281), est

en effet la dénomination attestée (Gayot 1867 : 163) d'une race canine destinée

à garder les esclaves travaillant dans les plantations, et surtout à pister
et à traquer les esclaves marrons (Smith 1840 :121-122), dont Bug fait partie.
« Espèces compagnes » également parce que - en accord avec l'étymologie
de "compagne" (cum panis) - il leur arrive de partager littéralement le pain
(Roman 1: 564), l'absence de pain (Roman : I, 301, Roman : III, 356) ou bien
des proies humaines (Roman : I, 143). « Espèces compagnes » enfin - si l'on
accepte l'extension du sens étymologique que propose Despret (2014 : 47) -
parce qu'en se produisant dans le même spectacle, Djali et Esmeralda, Homo
et Ursus gagnent ensemble leur pain. A l'exception de Han d'Islande, plus

que des « couples » (Brière 2007 : 10), les fictions romanesques interrogent
même, à des degrés divers, la possibilité d'établir ce que le philosophe Dominique

Lestel appelle des « communautés hybrides », où s'associent humains
et animaux pour, dans un espace donné, partager affects et intérêts (2004 :

19). Dans la sphère d'affection et d'interactions de Rask et Bug entrent ainsi
d'Auverney puis Thadée, alors que Gringoire, dans Notre-Dame de Paris,
s'associe à Esmeralda, mais surtout à Djali. Toutefois, c'est évidemment avec le

théâtre ambulant de L'Homme qui rit, baptisé « Green Box », que la fiction met
le plus nettement à l'épreuve la possibilité d'assembler des individus onto-
logiquement hétérogènes, mais liés par leurs intérêts et leurs sentiments. Le
dénouement de la fiction, la dislocation de la baraque et de la communauté
avec les morts de Dea et de Gwynplaine, dit malgré tout que cette manière de

faire "société", n'échappe pas - pas encore - au tragique.
Dès son origine l'œuvre hugolienne donne moins à voir des coexistences

que des relations entre humains et animaux. Elle ne cesse d'interroger les

modalités et les finalités de ces relations, rapportées à leurs participants
comme à l'ensemble de la création. Dans les réponses qu'elle propose se

lisent évolution, contradiction, involution. On aurait tort toutefois d'attendre
de l'œuvre une pensée cohérente : c'est d'abord à travers sa mise en œuvre
fictionnelle que se déploie ce questionnement. Un invariant domine toutefois

: des relations qu'entretiennent les êtres humains et les animaux dépend
l'humanité des premiers. Si celle-ci est moins une catégorie qu'un processus,

sans doute faut-il prendre au sérieux ce poème de 1874, où, en réponse
au matérialisme darwinien, le sujet lyrique engage les humains à œuvrer à

l'humanisation des bêtes :
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Je comprends qu'on se penche avec fraternité
Vers les êtres qui sont hors de l'humanité,
Qu'on éclaire leur nuit ; mais qu'on s'y précipite,
Non. Je veux, de ce gouffre où la bête palpite,
Faire monter, labeur superbe et hasardeux,
Les monstres jusqu'à nous, et non tomber près d'eux (.Poésie : III, 573).
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