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versants

A. von Humboldt et Goethe :

des épistémés relationnelles et orphiques
pour connaître les formes vivantes

Bertrand Guest
Université d'Angers

Orcid : 0000-0002-7567-4662

Résumé : Le dialogue entre Alexander von Humboldt et Goethe souligne leur
intérêt commun pour une approche de plus en plus scindée en deux champs
de connaissance que leur époque tend à séparer : les sciences de la nature et la
poésie, qu'ils pratiquent de concert. Ils partagent une conscience de la nature
relationnelle du monde comme du savoir, le second devant pour eux se concevoir

au contact et à l'image du premier. Leur amitié créatrice et leur Bildung
mutuelle sont riches de suggestions épistémologiques toujours des plus actuelles,
au moment où l'écologie, en tant que science des relations et interactions au sein
du vivant, entrevoit de plus en plus la nécessité d'une connaissance sensible du
monde. On repère en partage chez eux une manière commune de pratiquer des
sciences vivantes, soucieuses de ne pas bouleverser ce qu'elles observent, en ce

sens orphiques.

Mots-clés : zoopoétique, animal, écologie, relation, vulnérabilité.
Abstract: The dialogue between Alexander von Humboldt and Goethe underlines

their common interest in an approach of nature that combines natural
sciences and poetry, even though these two fields ofknowledge are at the time
increasingly separated from each other. They share an awareness of the relational
nature of the world and ofknowledge, the latter having, according to them, to be
conceived in contact with and in the image of the former. Their creative friendship

and their mutual Bildung are rich in up-to-date epistemological suggestions
they make to each other, at a time when ecology, as a science of living relationships

and interactions, increasingly sees the need for a sensitive knowledge ofthe
world. Goethe and Humboldt share a common way of practicing living sciences,
both being careful not to upset what they observe, in an Orphic manner.

Keywords: zoopoetics, animal, ecology, relationship, vulnerability.

Souvent dans les sujets de l'empire animal
Notre œil retrouve encor le règne végétal.
Ainsi tout est lié dans toute la nature,
Et de ces végétaux l'admirable structure,
Leurs nerfs si délicats, leur flexibilité,
Leur repos, leur réveil, leur sensibilité,
Semblaient les rapprocher de la nature humaine.

Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, t. II, Paris,
Nicolle et Giguet & Michaud, 1808, p. 77.
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Au sein des sciences naturelles, dont le bouillonnement est si intense au
tournant des xviii6 et xixe siècles, avant même que ne se précisent les fondements

de l'écologie, se laissent retracer plusieurs partis pris scientifiques,
aussi bien le « parti de l'entaille » (Bertrand 2019 :14), procédant de la
coupure entre des êtres à définir isolément, qu'une épistémologie relationnelle,
attachée à connaître les liens entre les parties, liens dont se tisse la substance
du tout qui est à tenter de connaître. Or il n'est pas rare que ces deux façons
de penser la texture même du monde cohabitent chez un même esprit, au
point que l'on peut se demander si une voie pour découvrir les liens entre
les êtres n'a pas pu être aussi, paradoxalement, d'expérimenter leur coupure.

L'ontologie naturaliste, mise en lumière par les travaux de Philippe
Descola, et sa séparation des êtres de part et d'autre d'un grand partage, a-t-elle

pu rendre manifeste, fût-ce sur le mode d'une expérimentation négative, ce

qui relie le monde Sans justifier aucune essentialisation, on peut avancer
l'hypothèse qu'un certain naturalisme, peut-être minoritaire, aurait
entraperçu des liens, pensé la porosité des catégories, visé la description de

la nature en tant qu'elle est un tout, pas nécessairement clair, intelligible,
cohérent ou harmonieux, mais englobant les hommes eux-mêmes et leurs
cultures au point de dépasser leur dichotomie, et de tracer d'autres

façons de penser-classer le vivant qu'une séparation absolue entre nature et
culture. Dès lors qu'on regarde le naturalisme comme doté d'une histoire
(faite de dissensus) et d'une diversité interne (Descola 2017), on y discerne

non plus seulement une singularité humaine qui se pense hors de la nature,
tentée par l'exceptionnalisme, mais peut-être aussi bien une étude de

l'appartenance interactive de l'humanité à cette Terre qui la façonne et qu'elle
façonne en retour.

La nécessité de savoirs en relation pour connaître un tout
fait de relations

Romain Bertrand fait remonter au « temps de Goethe et de Humboldt,
le rêve d'une "histoire naturelle" attentive à tous les êtres, sans restriction
ni distinction aucune, [s'autorisant] des forces combinées de la science et
de la littérature pour élever la "peinture de paysage" au rang d'un savoir
crucial ». Quelles descriptions du monde se prêteraient en effet mieux que
les leurs à cette hypothèse d'un naturalisme attentif aux relations et
interactions qui tissent le tout « La galaxie et le lichen, l'homme et le papillon
voisinaient alors paisiblement dans un même récit », poursuit l'historien.
« Aucune créature, aucun phénomène ne possédait sur les autres d'ascendant

narratif. [...] Ce n'est pas que l'homme comptait peu : c'est que tout
comptait infiniment » (2019 :12-14).
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Il semble qu'un point décisif tienne à l'attention au singulier, à une
façon d'étudier qui envisage l'infinie irréductibilité de chaque parcelle de

la nature à toute essentialisation hâtive : cette science goethéenne et hum-
boldtienne pratique certes la généralisation, mais sans céder à Vabstraction

du monde, en quoi elle n'est pas seulement une science, mais surtout un
art du détail. Loin de réduire la nature à un objet calculable en y recherchant

un système, elle se tient à l'exigence d'en percevoir toujours les
phénomènes mouvants et renouvelés, de guetter l'anomalie, la faille ou l'exception,

d'adapter le modèle à ce qu'il regarde - ce tout fût-il chaotique et non
ordonné - plutôt que de risquer d'imposer un ordre factice à l'empirie et à

la contingence observées. Par là-même, cette épistémé relationnelle intègre
et assume une relation affective et poétique du Naturforscher à la matière du
monde qu'il étudie, dont pas un instant il ne se pense détaché ou extérieur,
loin de toute distinction rigide entre "objet" et "sujet". Pétrie de sensibilité,
elle lui fait droit sur le plan de la connaissance, forte du constat que se lier
par le sentiment, par exemple esthétique, est une dimension inaliénable
d'une connaissance complète. Elle apparaît soucieuse de dépasser ainsi les

oppositions binaires, et d'étudier l'entremêlement d'effets mutuels entre
"moi" et "non-moi" (Dassow Walls 1995 : 29), ayant expérimenté que ce qui
est à connaître n'est pas l'autre, mais ce que le fait que cet autre nous côtoie

produit et modifie au milieu, à l'interstice, au lien lui-même.
Goethe et Humboldt sont l'un comme l'autre des figures cruciales dans

cette histoire d'un naturalisme relationnel, notamment parce qu'ils n'ont

pas séparé leur pratique des Naturwissenschaften de la poésie et de l'exercice
esthétique de cette sensibilité. Si le second est présenté aujourd'hui comme
un précurseur de l'écologie à venir, science des relations\ c'est qu'il fut
l'artisan d'une révolution épistémologique complète, consistant non tant à fonder

une nouvelle discipline qu'à conjuguer les observations empiriques de

celles qui existent, en repérant les corrélations, interactions et combinaisons
qui font de la Terre une (litho-, atmo-, hydro- et bio-) sphère de phénomènes
entremêlés. Une orientation épistémologique qui s'esquisse dès ses carnets
de voyage en Amérique, à l'instar des notations bilingues prises sur le
plateau mexicain de Oaxaca : « L'évaporation causée par la chaleur produit le

manque d'eau et de rivières, et le manque d'évaporation (source principale
du froid atmosphérique) augmente la chaleur. Alles ist Wechselwirkung »

(Humboldt 1803). Non seulement les phénomènes naturels, géologiques ou
biologiques sont marqués par cette mutualité des effets - bientôt requalifiés
de "boucles de rétroaction" -, mais il n'y a pas de savoir de branche, spé-

i « Par "écologie" nous entendons la totalité de la science des relations de l'organisme avec
l'environnement, comprenant, au sens large, toutes les conditions d'existence » (Haeckel
1866:8).
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cialisé, qui soit dénué d'implications - "écosystémiques", dira-t-on bientôt -
dans les autres branches.

Lié d'amitié avec ce "Shakespeare des sciences" qui reste à tout instant
poète, Goethe naturaliste consacre une part importante de son œuvre si

polyvalente à la lumière et aux couleurs, au granit, à la physique
expérimentale, à la morphologie et à la métamorphose des plantes. L'ostéologie
n'est pas en reste, puisqu'il découvre l'os intermaxillaire humain, un os
surnuméraire à la fonction morphologique de lien, rendant impaire la somme
des os du squelette humain et qui, témoignant du transformisme à l'égard
d'autres mammifères proches, participe à jeter des bases évolutionnistes.

La dizaine de volumes de l'édition des Schriften zur Naturwissenschaft de
Goethe par l'Académie des sciences de Halle manifeste une structure
dynamique proche des spirales évolutives qui dessinent le plan ouvert et inachevé

du Kosmos humboldtien (Guest 2017 :134-137), faisant suivre les essais par
la masse des observations qui les sous-tendent, documents annexes, notes et

correspondance (Gusdorf1982 : 206). Observant, expérimentant, collectionnant

lui aussi dans des domaines remarquablement variés, Goethe note des

phénomènes et cas particuliers qu'il prend la peine de ressentir, auxquels
il prend soin de se relier, tout en tentant de les articuler à une vision
d'ensemble. Ainsi du MelianthuSy des papilionacées et du Polygala, réunis dans
YEssai sur la métamorphose des plantes, par leur irrégularité commune quant
au fait que les nectaires soient analogues aux pétales et aux étamines :

Il serait superflu de prévenir ici que l'objet de ces observations n'est point de

replonger dans le désordre ce qui a été classé et séparé par les soins des

observateurs ; on n'a d'autre but dans cet essai que de faire mieux comprendre
les altérations de formes qui se présentent dans les végétaux (1829 :47).

La structure des plantes ne peut être pensée qu'en rapport à l'ensemble
du règne végétal, mais en veillant à ce que chaque idée générale énonce
précautionneusement ses exceptions, sans contraindre le mystère des choses à

entrer dans un tableau ordonné.

Liés par le réseau des sciences romantiques

Lorsqu'ils se rencontrent, le sage de Weimar est à quarante-cinq ans
un écrivain reconnu, au sommet de son art ; le jeune baron prussien n'a

que vingt-cinq ans, mais sa conversation brillante frappe déjà comme
un spectacle qui ouvre à tout un chacun les mondes de la botanique ou
du volcanisme. Les biographes insistent sur l'enthousiasme de cette amitié

autour d'expériences passionnées sur l'électricité en plein orage ou le

galvanisme, dont quelques grenouilles font les frais (Wulf2017:52-69). Tous
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deux post-kantiens et pénétrés des Lumières, ils sont à la fois rationalistes
et empiriques, voire sensualistes, et mesurent à la suite du philosophe (et

géographe) de Königsberg que nulle connaissance du monde extérieur ne
se détache d'une connaissance du sujet et d'une prise en compte de son
intervention dans la connaissance de ce qui l'entoure. C'est de cette
interaction constante, par-delà sujet et objet, que ces deux esprits partagent la
conviction. La mesure ou l'arpentage du monde, pour reprendre la formule
de Kehlmann (Die Vermessung der Welt, 2005), ne peut se faire qu'en faisant
une place à la subjectivité et à l'imagination.

Parce que Goethe l'en a convaincu, Humboldt écrit dans une lettre qu'il
lui sait gré de l'avoir pourvu de « nouveaux organes » (lettre à Caroline von
Wolzogen du 14 mai 1806, dans Goethe 1876:407). Goethe s'attache au savant
en devenir et tente même de l'attirer sur son terrain à Weimar, prestigieuse
cour intellectuelle. Tout impressionné que soit Humboldt, son envie de
parcourir le monde est la plus forte, lui qui se languit d'une existence indépendante

pour étudier en liberté et échapper aux contraintes du courtisan. Sa

conception de l'étude est marquée par l'importance décisive du réseau et
de la correspondance scientifiques (qui n'ont rien d'une mondanité), mais
elle constitue toutefois un parti pris épistémologique concerté. Conservée

par l'Académie des sciences de Berlin, dont Goethe devient membre, la
correspondance recense huit lettres de Goethe à Humboldt, pour quinze en
sens inverse2. Humboldt, sans y résider, fait partie des réseaux de Weimar
et Iéna, de même que Goethe intègre celui de l'université moderne refondée

par les Humboldt à Berlin, qui portera plus tard leur nom.
L'éloge de Humboldt par Goethe ne se démentira plus, jusque dans ce

fameux passage des conversations avec Eckermann, où il dépeint le « second
découvreur de l'Amérique » animé d'un savoir vivant, d'une polyvalence
(Vielseitigkeit), d'une ubiquité (partout Humboldt serait chez lui) et d'un
esprit qui le rende comparable à une source inépuisable. Goethe dit que les

heures passées avec Alexander équivalent à des années d'apprentissage :

Alexander von Humboldt est venu passer quelques heures chez moi ce matin.

Quel homme Je le connais depuis longtemps, mais ne cesse d'être étonné

par lui. On peut dire qu'il n'a pas son pareil pour ce qui est des connaissances

et d'un savoir vivant. Et une polyvalence telle qu'elle ne m'est jamais
apparue jusque-là À quelque domaine que l'on touche, il est partout chez

lui et nous couvre de trésors pleins d'esprit. Il ressemble à une fontaine dotée

de nombreux tuyaux, auxquels il suffit de présenter ses récipients pour
être abreuvé, toujours rafraîchissante et inépuisable. Les quelques jours

2 On ne peut exclure qu'ils aient correspondu hors de cet échange institutionnel et scientifique.

L'échange épistolaire entre Goethe et Wilhelm von Humboldt, le frère aîné, philosophe
du langage et homme d'État, est plus conséquent (35 lettres de Goethe, 83 de Wilhelm von
Humboldt).
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qu'il va passer ici, je le sens déjà, me seront des années de choses vécues

(Eckerman 1836 :1, 260)3.

Intrigué par les Urformen qui sous-tendent la diversité des formes du
vivant (mais aussi de l'inerte), Goethe ne s'attache pas à catégoriser avec
systématicité la nature. Au moment où il le rencontre, il est probable que
Humboldt tient davantage de l'empiriste systématique, si l'on considère

que Schiller, non sans jalousie, a pu le voir comme un froid calculateur
dénué d'imagination (Einbildungskraft)4. Il est possible que Goethe ait infléchi
l'esprit de Humboldt vers un savoir laissant plus de poids à l'imagination
poétique, mais la curiosité indisciplinaire fut d'emblée une qualité partagée

par eux deux. Leur amitié se construit sur une formation intellectuelle
et esthétique mutuelle (cette même Bildung idéale au cœur des recherches

romanesques de Wilhelm Me/ster), et sur la conviction que toute création est

un échange à plusieurs mains, dans l'esprit cosmopolite d'un Lichtenberg.
Goethe sait « que nous ne pensons et n'agissons pas seuls, mais en communauté

» (1988:10), et Humboldt aussi, dont le travail est toujours étroitement
lié à la circulation des spécimens collectés et des textes. Pour l'un comme

pour l'autre, « il n'y a pas de système romantique isolé, individuel et qui
engagerait une subjectivité unique : le système est une affaire collective et sert
avant tout à la création d'une communauté humaine nouvelle » (Le Blanc
et al. 2003 : 57). Les deux monuments d'écriture goethéen et humboldtien
sont dès lors marqués par l'abondance des textes de genres et de formes
divers, pris dans une dialectique entre le fragment, le poème, l'essai de petite
taille d'une part, les monuments inlassablement menés tout au long d'une
vie d'autre part. Nourris par cet utopisme bien tempéré de la république des

lettres, des arts et des sciences, Goethe et Humboldt pratiquent une écriture
résolument polygraphique et à tâtons.

3 « Alexander von Humboldt ist diesen Morgen einige Stunden bei mir gewesen. Was für ein Mann
Ich kenne ihn so lange, und doch bin ich von neuem über ihn in Erstaunen. Man kann sagen, er hat an
Kenntnissen und lebendigem Wissen nicht seinesgleichen. Und eine Vielseitigkeit, wie sie mir gleichfalls

noch nicht vorgekommen ist Woben man rührt, er ist überall zu Hause und überschüttet uns mit
geistigen Schätzen. Er gleicht einem Brunnen mit vielen Röhren, wo man überall nur Gefäße
unterzuhalten braucht und wo es uns immer erguicklich und unerschöpflich entgegenströmt. Er wird einige
Tage hier bleiben, und ich fühle schon, es wird mir sein, als hätte ich Jahre verlebt. » Sauf mention
contraire, les traductions données au fil de l'article sont nôtres.
4 Reprochant à Goethe de perdre son temps dans les sciences et de délaisser la poésie,
Schiller commande à Humboldt (et obtient) pour sa revue littéraire Die Horen un rare texte
non scientifique, resté sans grand succès, apologue d'un peuple guidé par un sage vers la
conscience de la force vitale, « Die Lehenskraft oder der Rhodische Genius. Eine Erzählung » (1795).
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Des sciences attentives et attentionnées, au contact de ce
qu'elles étudient

On voit combien cette écriture des sciences reflète une pensée mobile,
en perpétuel changement, une science différente de la philosophie méca-
niste de Bacon, de Descartes et de Newton. Loin d'être une étendue inerte,
extérieure à la conscience et manipulable par des machines, la nature
commence pour eux à l'intérieur même de l'homme : ils mettent en commun

une quête des mille nuances du sentiment de la nature, de la façon dont
les hommes se trouvent impliqués en elle. Un détail illustre cette épistémé
poétique, cet art de décrire en fonction de ce qui se trouve décrit : le personnage

d'Ottilie dans les Wahlverwandtschaften (Les Affinités électives) est séduit

par les qualités narratives de Humboldt dans ses Relations de voyage, jusqu'à
soupirer : « Combien j'aimerais entendre Humboldt raconter » (Etter & Lu-
brich 2004: 906)5. Le paysage se laisse approcher par des récits pittoresques
à même de laisser entendre sa disposition propre.

Amériques pour Humboldt, Italie pour Goethe : aux récits de voyage
savants correspondent des essais, textes dont la forme libre et non dogmatique

convient à la pensée en mouvement. En quête de YUrpflanz (dès 1790
dans Zur Metamorphose der Pflanzen), Goethe est le dédicataire ravi de l'Essai

sur la géographie des plantes de Humboldt, tout juste revenu des Amériques.
Au frontispice allégorique de la version allemande de 1807, le dessin fait
allusion à l'union de la poésie, de la philosophie et de la science dans
laquelle l'auteur entend s'inscrire à la suite de Goethe. Aux pieds de la statue

d'Isis-Artémis d'Ephèse dévoilée par Apollon, génie de la poésie, un
exemplaire de La Métamorphose des plantes de Goethe, lequel écrit que cette
« illustration flatteuse laisse entendre que la Poésie elle aussi pourrait
soulever le voile de la Nature » (1982 : 115). Relevant la référence au fragment
CXXIII d'Héraclite, « phusis kruptestai philei »6, Pierre Hadot y voit un signe
de l'orphisme qui imprègne la pratique tant goethéenne que humboldtienne
des sciences. Là où l'attitude prométhéenne est marquée par l'audace, par
une curiosité sans limites, par la volonté de puissance et par l'utilitarisme,
l'attitude orphique consiste inversement, par respect devant le mystère et

par désintéressement, à tenter d'apercevoir la nature et de lire entre ses

lignes sans en bouleverser le cours - ce sont là les « deux orientations du

rapport de l'homme avec la nature [...] aussi nécessaires l'une que l'autre »

(Hadot 2008 : 137) et pouvant coexister chez une même personne. Or
l'orphisme relatif de Goethe et Humboldt, s'il ne préjuge pas d'accents promé-
théens dans leur pensée et dans leur œuvre, a sans doute à voir avec cet art
descriptif perdu qu'étudie Romain Bertrand, en ceci qu'il n'est précisément

5 « Wie gern möchte ich nur einmal Humholdten erzählen hören. »

6 « Nature aime se cacher » (Dumont 1988 :173).

53

Versants 70:1, fascicule français, 2023, pp. 47-39.



Bertrand Guest

pas un interrogatoire intrusif, mais une écoute attentionnée. « À rebours
du sens commun, écrit-il, les apparences, pour le naturaliste, sont tout sauf

trompeuses : le simple savoir des surfaces aide à poser les bonnes questions,
et parfois à y répondre » (2019 : 95).

Dans la querelle du volcanisme, qui porte sur la genèse du basalte et
éclate assez ironiquement en 1789, l'enjeu est non seulement de savoir
comment les roches se sont formées - par écoulement lent dans les océans (nep-
tunisme) ou par explosions catastrophiques (plutonisme) -, mais de donner

corps à une vision politique : l'histoire est-elle mue par des forces lentes et
douces, ou par des révolutions subites et brutales (Chelebourg 2001 : 101-

116) V Or, si Humboldt et Goethe sont tous deux d'abord partisans du neptu-
nisme, l'observation des volcans andins convertit le premier au plutonisme,
que Goethe, en spectateur du Vésuve, n'admet pas. L'épisode est souvent
vu comme le signe d'un certain dilettantisme de Goethe8, mais le même
reproche d'"éparpillement" concerne Humboldt tout aussi bien, en tant qu'un
certain type de savants à contre-temps,

[...] savants doués d'une capacité de synthèse, pour lesquels la connaissance

historique représente un aspect majeur de la culture. Or le xixe siècle verra le

triomphe de l'esprit d'analyse, de dissociation et de spécialisation. L'horizon
intellectuel de la recherche ne cesse de se restreindre ; la surface couverte

par le regard se rétrécit comme peau de chagrin. En même temps disparaît
la profondeur historique et le sens de la continuité (Gusdorf 1966 :108).

La science positive, de plus en plus scientiste et jalouse de ses frontières,
d'une démarcation qu'elle instaure avec la poésie et les Geisteswissenschaften,

rejette l'historicité même des sciences. Elle n'efface pas seulement
certains scientifiques trop poétiques et sensibles, mais clôt la possibilité même
d'en retrouver la trace par une histoire complète, qui envisage à la fois les
sciences et les arts descriptifs (peinture et poésie), que Humboldt et Goethe

pratiquaient comme une partie même des sciences de la nature9.

7 Les volcans cristallisent des conceptions du temps, mélancolique et cyclique pour Madame
de Staël ou Chateaubriand, prométhéenne et linéaire chez un Michelet, qui y lit la promesse
du progrès humain.
8 Tenant du positivisme, Emil Du Bois Reymond recommande d'oublier purement et simplement

l'œuvre scientifique de Goethe.

9 À ce propos, voir notamment Weber (2016).

54

Versants 70:1, fascicule français, 2023, pp. 47-39.



A. von Humboldt et Goethe

Un art de sentir et de laisser le vivant parler de lui-même

La toute-puissance de la rationalité et du calcul en tant que seule voie
cognitive, le matérialisme concernant la nature humaine, l'écrasement de
l'individu et de la singularité, de la personnalité artistique et de l'imagination
transcendante, découlent d'une dérive des Lumières, d'une réduction des

sciences au calcul mathématique. A contrario, c'est une pratique équilibrée
des sciences que proposent Goethe et Humboldt, maintenant ouvert le
dialogue des facultés sans soumettre l'imagination à l'entendement, conciliant
unité et diversité, idéal et empirie, ordo iâearum (abstraction) et ordo rerum
(concrétude). Réagissant à un cours de Victor Cousin qui louait l'esprit
résolument analytique du xviii6 siècle et sa réprobation des synthèses
précipitées, Goethe défend les synthèses, aussi vitales à ses yeux que l'analyse,
notamment pour que le savoir reste relationnel, relié au monde - vivant, en
somme : « Un siècle qui se repose entièrement sur l'analyse et se garde en
même temps de toute synthèse, ne peut pas être sur la bonne voie. Car c'est
seulement les deux à la fois, tels l'expiration et l'inspiration, qui font vivre
le savoir » (1982 : 51). Le modèle, organiciste, est la respiration, l'alternance
entre diastole et systole, si proche du balancement essayiste et à la fois des

manifestations du vivant en relation et en adéquation auquel il s'agit d'établir

l'éthos savant.
Goethe rappelle en effet dans sa Théorie des couleurs (1810) que cet équilibre

entre synthèse et analyse, idéal des sciences de la nature, est lui-même
tiré de l'observation : « Séparer en deux ce qui est uni, unir ce qui est duel,
telle est la vie de la nature. Voilà l'éternelle systole et diastole, l'éternelle
syncrisis et diacrisis, l'inspiration et l'expiration du monde dans lequel nous
vivons, tissons notre toile et existons » (Goethe 1810: 277)10. L'attention
scientifique porte sur une méthode qui soit à l'aune de la nature, proportionnée à

elle (Naturgemäße Methode), qui n'en trahisse pas le caractère fluctuant, pro-
cessuel et insaisissable.

L'exigence de ne pas céder au calcul analytique des parties en délaissant
la visée de sentir le tout rejoint l'orphisme en ceci qu'elle conçoit la poésie

descriptive comme un art de laisser se manifester les métamorphoses
du vivant, un poïein consistant à tenter de se rendre témoin, en ouvrant la

perception, de ce qui est sous nos yeux et demeure pourtant inaperçu. La
poésie doit faire apparaître le monde, l'art doit rendre le monde visible. D'où
l'importance centrale du dessin et de l'art pictural pour l'un et l'autre, qui
s'y essayent régulièrement et s'associent aux dessins d'autres qu'eux-mêmes

pour enrichir l'approche descriptive de leurs essais scientifiques.

10 « Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur ; dies ist die ewige
Systole und Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, in der wir
leben, weben und sind. »
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Cet art du voir, cette poétique du regard, est au cœur de leur description

physique du monde, au sein duquel ils s'attachent l'un et l'autre à

repérer l'histoire mouvante des formes vivantes, qu'il s'agisse d'animaux, de

plantes, de roches (mobiles), de la lumière (changeante), des nuages (qui
passent), des hommes, mais aussi des formes culturelles, à commencer par
les langues (beaucoup serait à dire sur l'interconnexion entre les travaux de

Goethe et d'Alexander avec ceux de Wilhelm von Humboldt, à la recherche
des innere Sprachformen du plus grand nombre de langues différentes
possibles). La focalisation progressive de la Naturwissenschaft goethéenne sur
l'optique (la Farbenlehre étant probablement l'œuvre scientifique à laquelle
il revient le plus constamment) le montre, de même que chez Humboldt, la

peinture de paysage est étudiée comme une partie de la nature elle-même,

prenant place dans l'arborescence des chapitres de Kosmos. C'est même une
partie essentielle, parce que c'est celle qui ouvre notre accès à la nature
(Anregungsmittel zum NaturStudium). « Perception et description esthétique de

la perception » sont selon Pierre Hadot les « seuls vrais moyens de découvrir
les secrets de la nature » (2008 : 203), s'agissant de « découvrir les secrets
de la nature en s'en tenant à la perception, sans l'aide d'instruments, et en
utilisant les ressources du discours philosophique et poétique ou celles de

l'art pictural » (209).
Les dessins inaboutis, croquis, esquisses et autres "profils" de paysage,

les figurations graphiques réalisées in situ sur des carnets de voyage, avant
l'impressionnisme, sont des formes à même de montrer que « la Nature n'est

pas donnée une fois pour toutes, mais un processus qui se déroule dans le

temps et qui ne se révèle à l'humanité que peu à peu et partiellement » (228).

Une telle tentative s'expose au risque de ne pas aboutir, et de ne rester qu'une
tentative, comme l'écrit justement Hans Blumenberg du Kosmos humbold-
tien, dont la publication progressive doit surmonter un certain esseulement

avec la mort de Goethe, le livre de la nature cherchant, de façon impuissante
selon lui, à montrer non pas seulement des tableaux de la nature, mais le fait
que la nature se peint elle-même continuellement, renouvelle ses formes à la
manière d'une performance artistique ininterrompue (Blumenberg 2007 :

304-305). Par définition inatteignable, la tentative est bien celle, goethéenne
dans l'esprit, de chercher à manifester par l'écrit l'histoire mouvante des

formes vivantes, constamment réadaptées les unes aux autres.
Aucune connaissance ne pouvant être établie une fois pour toutes

à propos de cette nature qui, dans le prolongement du voile d'Isis, est un
tissu processuel d'interactions changeantes, se reformant en permanence,
il s'agit pour les sciences poétiques de la nature de s'ajuster humblement
à cette condition chaotique, en en tirant des conséquences sur leur portée
limitée et leur humilité nécessaire. Une épistémé attentive au primat des

relations et au caractère non dualiste d'une nature qui englobe l'humanité
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et le chercheur lui-même ne peut que reconnaître qu'aucun "objet" ne sera
catégorisé, maîtrisé ou décrit une fois pour toutes, et souhaiter bâtir un
discours qui épouse au mieux quelques-unes des métamorphoses en cours
dans l'univers, à l'image du précepte des Italienische Reise de Goethe : « [se]

résoudre à la façon dont cela voudra venir, l'ordre se donnera de lui-même »

(1981:213).
Le défi tenu par cette épistémé goethéenne et humboldtienne, cette

poétique immanente et située, est on ne peut plus actuel : connaître
empiriquement les détails du monde sans négliger leur poéticité, s'efforcer de

synthétiser leurs rapports, sans se dissoudre dans leur analyse, en tendant
vers une universalité qui n'écrase pas les singularités ou les différences.
Une telle démarche suscite le goût et l'amour de la nature, un ingrédient,
si l'on en croit Anna Tsing, décisif, pour connaître autrement, mais aussi

aménager autrement, les milieux. De Goethe et Humboldt à Anna Tsing,
c'est toute l'histoire d'un certain aménagement capitaliste qui s'étend. La
lecture contemporaine que l'anthropologue américaine propose des phénomènes

de prolifération végétale invasive, par des plantes qui étouffent toutes
les autres et réduisent toute possibilité de "relation" dans le paysage, s'ins-
tallant sans partage sur les friches des plantations coloniales qui ont
dévasté et appauvri les milieux, éclaire peut-être rétrospectivement ce qu'une
épistémé moins analytique, calculatrice, utilitariste et prométhéenne - plus
relationnelle et orphique - aurait pu porter comme type de paysage :

Les plantations approfondissent la domestication, accentuent les
dépendances végétales et forcent la fertilité. S'inspirant du type d'agriculture cé-

réalière soutenue par les États, elles investissent tout dans la surabondance
d'une seule et même culture. Mais il manque un ingrédient : elles enlèvent
l'amour. En lieu et place de l'affection qui reliait les gens, les plantes et les

lieux, les planteurs européens ont introduit la culture par la coercition
(Tsing 2022:95).
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