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versants

A. von Humboldt et Goethe :
des épistémés relationnelles et orphiques
pour connaitre les formes vivantes

Bertrand GUEST

Université d’Angers
Orcid : 0000-0002-7567-4662

Résumé : Le dialogue entre Alexander von Humboldt et Goethe souligne leur
intérét commun pour une approche de plus en plus scindée en deux champs
de connaissance que leur époque tend a séparer : les sciences de la nature et la
poésie, qu’ils pratiquent de concert. Ils partagent une conscience de la nature
relationnelle du monde comme du savoir, le second devant pour eux se conce-
voir au contact et a 'image du premier. Leur amitié créatrice et leur Bildung mu-
tuelle sont riches de suggestions épistémologiques toujours des plus actuelles,
au moment ot ’écologie, en tant que science des relations et interactions au sein
du vivant, entrevoit de plus en plus la nécessité d’'une connaissance sensible du
monde. On repére en partage chez eux une maniére commune de pratiquer des
sciences vivantes, soucieuses de ne pas bouleverser ce qu’elles observent, en ce
sens orphiques.

Mots-clés : zoopoétique, animal, écologie, relation, vulnérabilité.

Abstract: The dialogue between Alexander von Humboldt and Goethe under-
lines their common interest in an approach of nature that combines natural
sciences and poetry, even though these two fields of knowledge are at the time in-
creasingly separated from each other. They share an awareness of the relational
nature of the world and of knowledge, the latter having, according to them, to be
conceived in contact with and in the image of the former. Their creative friend-
ship and their mutual Bildung are rich in up-to-date epistemological suggestions
they make to each other, at a time when ecology, as a science of living relation-
ships and interactions, increasingly sees the need for a sensitive knowledge of the
world. Goethe and Humboldt share a common way of practicing living sciences,
both being careful not to upset what they observe, in an Orphic manner.

Keywords: zoopoetics, animal, ecology, relationship, vulnerability.

Souvent dans les sujets de ’empire animal

Notre ceil retrouve encor le régne végétal.

Ainsi tout est lié dans toute la nature,

Et de ces végétaux 'admirable structure,

Leurs nerfs si délicats, leur flexibilité,

Leur repos, leur réveil, leur sensibilité,
Semblaient les rapprocher de la nature humaine.

Jacques Delille, Les Trois Régnes de la nature, t. 11, Paris,
Nicolle et Giguet & Michaud, 1808, p. 77.
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BERTRAND GUEST

Au sein des sciences naturelles, dont le bouillonnement est si intense au
tournant des xvi© et xix° siécles, avant méme que ne se précisent les fonde-
ments de I’écologie, se laissent retracer plusieurs partis pris scientifiques,
aussi bien le « parti de I'entaille » (Bertrand 2019 : 14), procédant de la cou-
pure entre des étres a définir isolément, qu'une épistémologie relationnelle,
attachée a connaitre les liens entre les parties, liens dont se tisse la substance
du tout qui est a tenter de connaitre. Or il n’est pas rare que ces deux facons
de penser la texture méme du monde cohabitent chez un méme esprit, au
point que 'on peut se demander si une voie pour découvrir les liens entre
les étres n’a pas pu étre aussi, paradoxalement, d’expérimenter leur coupure.

Lontologie naturaliste, mise en lumiére par les travaux de Philippe Des-
cola, et sa séparation des étres de part et d’autre d’un grand partage, a-t-elle
pu rendre manifeste, flit-ce sur le mode d’'une expérimentation négative, ce
qui relie le monde ? Sans justifier aucune essentialisation, on peut avancer
I’hypotheése qu'un certain naturalisme, peut-étre minoritaire, aurait en-
trapercu des liens, pensé la porosité des catégories, visé la description de
la nature en tant quelle est un tout, pas nécessairement clair, intelligible,
cohérent ou harmonieux, mais englobant les hommes eux-mémes et leurs
cultures au point de dépasser leur dichotomie, et de tracer d’autres fa-
cons de penser-classer le vivant qu'une séparation absolue entre nature et
culture. Des lors qu'on regarde le naturalisme comme doté d’une histoire
(faite de dissensus) et d’'une diversité interne (Descola 2017), on y discerne
non plus seulement une singularité humaine qui se pense hors de la nature,
tentée par I’exceptionnalisme, mais peut-étre aussi bien une étude de I'ap-
partenance interactive de '’humanité a cette Terre qui la faconne et quelle
faconne en retour.

La nécessité de savoirs en relation pour connaitre un tout
fait de relations

Romain Bertrand fait remonter au « temps de Goethe et de Humboldt,
le réve d’une “histoire naturelle” attentive a tous les étres, sans restriction
ni distinction aucune, [s’autorisant] des forces combinées de la science et
de la littérature pour élever la “peinture de paysage” au rang d’un savoir
crucial ». Quelles descriptions du monde se préteraient en effet mieux que
les leurs a cette hypothése d’'un naturalisme attentif aux relations et inte-
ractions qui tissent le tout ? « La galaxie et le lichen, ’homme et le papillon
voisinaient alors paisiblement dans un méme récit », poursuit I’historien.
« Aucune créature, aucun phénomeéne ne possédait sur les autres d’ascen-
dant narratif. [...] Ce n’est pas que ’homme comptait peu : c’est que tout
comptait infiniment » (2019 : 12-14).
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I1 semble qu'un point décisif tienne a l'attention au singulier, a une fa-
con d’étudier qui envisage I'infinie irréductibilité de chaque parcelle de
la nature a toute essentialisation hative : cette science goethéenne et hum-
boldtienne pratique certes la généralisation, mais sans céder a l'abstraction
du monde, en quoi elle n'est pas seulement une science, mais surtout un
art du détail. Loin de réduire la nature a un objet calculable en y recher-
chant un systéme, elle se tient a I'exigence d’en percevoir toujours les phé-
nomenes mouvants et renouvelés, de guetter 'anomalie, la faille ou 'excep-
tion, d’adapter le modele a ce qu’il regarde — ce tout fit-il chaotique et non
ordonné — plutdt que de risquer d’imposer un ordre factice a 'empirie et a
la contingence observées. Par la-méme, cette épistémé relationnelle integre
et assume une relation affective et poétique du Naturforscher a la matiére du
monde qu’il étudie, dont pas un instant il ne se pense détaché ou extérieur,
loin de toute distinction rigide entre “objet” et “sujet”. Pétrie de sensibilité,
elle lui fait droit sur le plan de la connaissance, forte du constat que se lier
par le sentiment, par exemple esthétique, est une dimension inaliénable
d’une connaissance complete. Elle apparait soucieuse de dépasser ainsi les
oppositions binaires, et d’étudier I’entremélement d’effets mutuels entre
“moi” et “non-moi” (Dassow Walls 1995 : 29), ayant expérimenté que ce qui
est a connaitre n’est pas l'autre, mais ce que le fait que cet autre nous cotoie
produit et modifie au milieu, a 'interstice, au lien lui-méme.

Goethe et Humboldt sont 'un comme l'autre des figures cruciales dans
cette histoire d’'un naturalisme relationnel, notamment parce qu’ils n'ont
pas séparé leur pratique des Naturwissenschaften de la poésie et de ’exercice
esthétique de cette sensibilité. Si le second est présenté aujourd hui comme
un précurseur de I’écologie a venir, science des relations', c’est qu’il fut l'ar-
tisan d’une révolution épistémologique compléte, consistant non tant a fon-
der une nouvelle discipline qu’a conjuguer les observations empiriques de
celles qui existent, en repérant les corrélations, interactions et combinaisons
qui font de la Terre une (litho-, atmo-, hydro- et bio-) sphére de phénomeénes
entremélés. Une orientation épistémologique qui s’esquisse dés ses carnets
de voyage en Amérique, a I'instar des notations bilingues prises sur le pla-
teau mexicain de Oaxaca : « L'évaporation causée par la chaleur produit le
manque d’eau et de rivieres, et le manque d’évaporation (source principale
du froid atmosphérique) augmente la chaleur. Alles ist Wechselwirkung »
(Humboldt 1803). Non seulement les phénomeénes naturels, géologiques ou
biologiques sont marqués par cette mutualité des effets — bient6t requalifiés
de “boucles de rétroaction” —, mais il n’y a pas de savoir de branche, spé-

1 «Par “écologie” nous entendons la totalité de la science des relations de 'organisme avec
I’environnement, comprenant, au sens large, toutes les conditions d’existence » (Haeckel
1866 : 8).
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cialisé, qui soit dénué d’implications — “écosystémiques”, dira-t-on bientdt —
dans les autres branches.

Lié d’amitié avec ce “Shakespeare des sciences” qui reste a tout instant
poéte, Goethe naturaliste consacre une part importante de son ceuvre si
polyvalente a la lumiére et aux couleurs, au granit, a la physique expéri-
mentale, a la morphologie et a la métamorphose des plantes. L'ostéologie
n’est pas en reste, puisqu’il découvre l'os intermaxillaire humain, un os sur-
numeéraire a la fonction morphologique de lien, rendant impaire la somme
des os du squelette humain et qui, témoignant du transformisme a I’égard
d’autres mammifeéres proches, participe a jeter des bases évolutionnistes.

La dizaine de volumes de I’édition des Schriften zur Naturwissenschaft de
Goethe par ’Académie des sciences de Halle manifeste une structure dyna-
mique proche des spirales évolutives qui dessinent le plan ouvert et inache-
vé du Kosmos humboldtien (Guest 2017 : 134-137), faisant suivre les essais par
la masse des observations qui les sous-tendent, documents annexes, notes et
correspondance (Gusdorf1982 : 206). Observant, expérimentant, collection-
nant lui aussi dans des domaines remarquablement variés, Goethe note des
phénomeénes et cas particuliers qu’il prend la peine de ressentir, auxquels
il prend soin de se relier, tout en tentant de les articuler a une vision d’en-
semble. Ainsi du Melianthus, des papilionacées et du Polygala, réunis dans
UEssai sur la métamorphose des plantes, par leur irrégularité commune quant
au fait que les nectaires soient analogues aux pétales et aux étamines:

Il serait superflu de prévenir ici que 'objet de ces observations n’est point de
replonger dans le désordre ce qui a été classé et séparé par les soins des ob-
servateurs ; on n’a d’autre but dans cet essai que de faire mieux comprendre
les altérations de formes qui se présentent dans les végétaux (1829 : 47).

La structure des plantes ne peut étre pensée qu’en rapport a I’ensemble
du régne végétal, mais en veillant a ce que chaque idée générale énonce pré-
cautionneusement ses exceptions, sans contraindre le mystere des choses a
entrer dans un tableau ordonné.

Liés par le réseau des sciences romantiques

Lorsqu’ils se rencontrent, le sage de Weimar est a quarante-cinq ans
un écrivain reconnu, au sommet de son art ; le jeune baron prussien n’a
que vingt-cinq ans, mais sa conversation brillante frappe déja comme
un spectacle qui ouvre a tout un chacun les mondes de la botanique ou
du volcanisme. Les biographes insistent sur I'enthousiasme de cette ami-
tié autour d’expériences passionnées sur I’électricité en plein orage ou le
galvanisme, dont quelques grenouilles font les frais (Wulf 2017 : 52-69). Tous
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deux post-kantiens et pénétrés des Lumiéres, ils sont a la fois rationalistes
et empiriques, voire sensualistes, et mesurent a la suite du philosophe (et
géographe) de Konigsberg que nulle connaissance du monde extérieur ne
se détache d’une connaissance du sujet et d’une prise en compte de son
intervention dans la connaissance de ce qui 'entoure. C’est de cette inte-
raction constante, par-dela sujet et objet, que ces deux esprits partagent la
conviction. La mesure ou 'arpentage du monde, pour reprendre la formule
de Kehlmann (Die Vermessung der Welt, 2005), ne peut se faire qu'en faisant
une place a la subjectivité et a 'imagination.

Parce que Goethe I’en a convaincu, Humboldt écrit dans une lettre qu’il
lui sait gré de 'avoir pourvu de « nouveaux organes » (lettre a Caroline von
Wolzogen du 14 mai1806, dans Goethe 1876 : 407). Goethe s’attache au savant
en devenir et tente méme de lattirer sur son terrain a Weimar, prestigieuse
cour intellectuelle. Tout impressionné que soit Humboldt, son envie de par-
courir le monde est la plus forte, lui qui se languit d’une existence indépen-
dante pour étudier en liberté et échapper aux contraintes du courtisan. Sa
conception de I’étude est marquée par 'importance décisive du réseau et
de la correspondance scientifiques (qui n‘ont rien d’'une mondanité), mais
elle constitue toutefois un parti pris épistémologique concerté. Conservée
par PAcadémie des sciences de Berlin, dont Goethe devient membre, la cor-
respondance recense huit lettres de Goethe a Humboldt, pour quinze en
sens inverse’. Humboldt, sans y résider, fait partie des réseaux de Weimar
et Iéna, de méme que Goethe intégre celui de I'université moderne refondée
par les Humboldt a Berlin, qui portera plus tard leur nom.

L'éloge de Humboldt par Goethe ne se démentira plus, jusque dans ce
fameux passage des conversations avec Eckermann, ot il dépeint le « second
découvreur de PAmérique » animé d’un savoir vivant, d’'une polyvalence
(Vielseitigkeit), d’une ubiquité (partout Humboldt serait chez lui) et d’'un es-
prit qui le rende comparable a une source inépuisable. Goethe dit que les
heures passées avec Alexander équivalent a des années d’apprentissage :

Alexander von Humboldt est venu passer quelques heures chez moi ce ma-
tin. Quel homme ! Je le connais depuis longtemps, mais ne cesse d’étre éton-
né par lui. On peut dire qu’il n’a pas son pareil pour ce qui est des connais-
sances et d’un savoir vivant. Et une polyvalence telle qu’elle ne m’est jamais
apparue jusque-la ! A quelque domaine que I'on touche, il est partout chez
lui et nous couvre de trésors pleins d’esprit. Il ressemble a une fontaine do-
tée de nombreux tuyaux, auxquels il suffit de présenter ses récipients pour
étre abreuvé, toujours rafraichissante et inépuisable. Les quelques jours

2 On ne peut exclure qu’ils aient correspondu hors de cet échange institutionnel et scienti-
fique. L'échange épistolaire entre Goethe et Wilhelm von Humboldst, le frére ainé, philosophe
du langage et homme d’Etat, est plus conséquent (35 lettres de Goethe, 83 de Wilhelm von
Humboldt).
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qu’il va passer ici, je le sens déja, me seront des années de choses vécues
(Eckerman 1836 : 1, 260)°.

Intrigué par les Urformen qui sous-tendent la diversité des formes du
vivant (mais aussi de I'inerte), Goethe ne s’attache pas a catégoriser avec
systématicité la nature. Au moment ou il le rencontre, il est probable que
Humboldt tient davantage de l'empiriste systématique, si I'on consideére
que Schiller, non sans jalousie, a pu le voir comme un froid calculateur dé-
nué d’imagination (Einbildungskraft)*. 11 est possible que Goethe ait infléchi
l’esprit de Humboldt vers un savoir laissant plus de poids a I'imagination
poétique, mais la curiosité indisciplinaire fut d’emblée une qualité parta-
gée par eux deux. Leur amitié se construit sur une formation intellectuelle
et esthétique mutuelle (cette méme Bildung idéale au coeur des recherches
romanesques de Wilhelm Meister), et sur la conviction que toute création est
un échange a plusieurs mains, dans l’esprit cosmopolite d’un Lichtenberg.
Goethe sait « que nous ne pensons et n’agissons pas seuls, mais en commu-
nauté » (1988 : 10), et Humboldt aussi, dont le travail est toujours étroitement
lié a la circulation des spécimens collectés et des textes. Pour I'un comme
pour l'autre, « il n’y a pas de systéme romantique isolé, individuel et qui en-
gagerait une subjectivité unique : le systeme est une affaire collective et sert
avant tout a la création d’'une communauté humaine nouvelle » (Le Blanc
et al. 2003 : 57). Les deux monuments d’écriture goethéen et humboldtien
sont des lors marqués par 'abondance des textes de genres et de formes di-
vers, pris dans une dialectique entre le fragment, le poéme, I'essai de petite
taille d’'une part, les monuments inlassablement menés tout au long d’'une
vie d’autre part. Nourris par cet utopisme bien tempéré de la république des
lettres, des arts et des sciences, Goethe et Humboldt pratiquent une écriture
résolument polygraphique et a tatons.

3 «Alexander von Humboldt ist diesen Morgen einige Stunden bei mir gewesen. Was fiir ein Mann !
Ich kenne ihn so lange, und doch bin ich von neuem iiber ihn in Erstaunen. Man kann sagen, er hat an
Kenntnissen und lebendigem Wissen nicht seinesgleichen. Und eine Vielseitigkeit, wie sie mir gleich-
falls noch nicht vorgekommen ist | Wohen man riihrt, er ist iiberall zu Hause und iiberschiittet uns mit
geistigen Schdtzen. Er gleicht einem Brunnen mit vielen Rohren, wo man iiberall nur Gefdfle unter-
zuhalten braucht und wo es uns immer erquicklich und unerschopflich entgegenstromt. Er wird einige
Tage hier bleiben, und ich fiihle schon, es wird mir sein, als hdtte ich Jahre verlebt. » Sauf mention
contraire, les traductions données au fil de I’article sont notres.

4 Reprochant a Goethe de perdre son temps dans les sciences et de délaisser la poésie,
Schiller commande 4 Humboldt (et obtient) pour sa revue littéraire Die Horen un rare texte
non scientifique, resté sans grand succes, apologue d’un peuple guidé par un sage vers la
conscience de la force vitale, « Die Lebenskraft oder der Rhodische Genius. Eine Erzdhlung » (1795).
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Des sciences attentives et attentionnées, au contact de ce
quelles étudient

On voit combien cette écriture des sciences reflete une pensée mobile,
en perpétuel changement, une science différente de la philosophie méca-
niste de Bacon, de Descartes et de Newton. Loin d’étre une étendue inerte,
extérieure a la conscience et manipulable par des machines, la nature
commence pour eux a I'intérieur méme de ’homme : ils mettent en com-
mun une quéte des mille nuances du sentiment de la nature, de la fagon dont
les hommes se trouvent impliqués en elle. Un détail illustre cette épistémé
poétique, cet art de décrire en fonction de ce qui se trouve décrit : le person-
nage d’Ottilie dans les Wahlverwandtschaften (Les Affinités électives) est séduit
par les qualités narratives de Humboldt dans ses Relations de voyage, jusqu’a
soupirer : « Combien jaimerais entendre Humboldt raconter » (Etter & Lu-
brich 2004 : 906)°. Le paysage se laisse approcher par des récits pittoresques
a méme de laisser entendre sa disposition propre.

Amériques pour Humboldt, Italie pour Goethe : aux récits de voyage
savants correspondent des essais, textes dont la forme libre et non dogma-
tique convient a la pensée en mouvement. En quéte de 'Urpflanz (dés 1790
dans Zur Metamorphose der Pflanzen), Goethe est le dédicataire ravi de I’Essai
sur la géographie des plantes de Humboldst, tout juste revenu des Amériques.
Au frontispice allégorique de la version allemande de 1807, le dessin fait
allusion a 'union de la poésie, de la philosophie et de la science dans la-
quelle 'auteur entend s’inscrire a la suite de Goethe. Aux pieds de la sta-
tue d’Isis-Artémis d’Ephése dévoilée par Apollon, génie de la poésie, un
exemplaire de La Métamorphose des plantes de Goethe, lequel écrit que cette
« illustration flatteuse laisse entendre que la Poésie elle aussi pourrait sou-
lever le voile de la Nature » (1982 : 115). Relevant la référence au fragment
CXXIII d’Héraclite, « phusis kruptestai philei »°, Pierre Hadot y voit un signe
de Porphisme qui impregne la pratique tant goethéenne que humboldtienne
des sciences. La ou l'attitude prométhéenne est marquée par I'audace, par
une curiosité sans limites, par la volonté de puissance et par l'utilitarisme,
lattitude orphique consiste inversement, par respect devant le mystére et
par désintéressement, a tenter d’apercevoir la nature et de lire entre ses
lignes sans en bouleverser le cours — ce sont la les « deux orientations du
rapport de ’homme avec la nature [...] aussi nécessaires 'une que 'autre »
(Hadot 2008 : 137) et pouvant coexister chez une méme personne. Or l'or-
phisme relatif de Goethe et Humboldt, s’il ne préjuge pas d’accents promé-
théens dans leur pensée et dans leur ceuvre, a sans doute a voir avec cet art
descriptif perdu qu’étudie Romain Bertrand, en ceci qu’il n’est précisément

5 « Wie gern méchte ich nur einmal Humboldten erzihlen horen. »
6 «Nature aime se cacher » (Dumont 1988 : 173).
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pas un interrogatoire intrusif, mais une écoute attentionnée. « A rebours
du sens commun, écrit-il, les apparences, pour le naturaliste, sont tout sauf
trompeuses : le simple savoir des surfaces aide a poser les bonnes questions,
et parfois a y répondre » (2019 : 95).

Dans la querelle du volcanisme, qui porte sur la genése du basalte et
éclate assez ironiquement en 1789, I’enjeu est non seulement de savoir com-
ment les roches se sont formées — par écoulement lent dans les océans (nep-
tunisme) ou par explosions catastrophiques (plutonisme) —, mais de donner
corps a une vision politique : I’histoire est-elle mue par des forces lentes et
douces, ou par des révolutions subites et brutales (Chelebourg 2001 : 101-
116) ¢7 Or, si Humboldt et Goethe sont tous deux d’abord partisans du neptu-
nisme, I'observation des volcans andins convertit le premier au plutonisme,
que Goethe, en spectateur du Vésuve, n'admet pas. L'épisode est souvent
vu comme le signe d’un certain dilettantisme de Goethe®, mais le méme re-
proche d’“éparpillement” concerne Humboldt tout aussi bien, en tant qu'un
certain type de savants a contre-temps,

[...] savants doués d’une capacité de synthese, pour lesquels la connaissance
historique représente un aspect majeur de la culture. Or le x1x° siécle verra le
triomphe de l'esprit d’analyse, de dissociation et de spécialisation. L'horizon
intellectuel de la recherche ne cesse de se restreindre ; la surface couverte
par le regard se rétrécit comme peau de chagrin. En méme temps disparait
la profondeur historique et le sens de la continuité (Gusdorf 1966 : 108).

La science positive, de plus en plus scientiste et jalouse de ses frontiéres,
d’'une démarcation qu’elle instaure avec la poésie et les Geisteswissenschaf-
ten, rejette ’historicité méme des sciences. Elle n’efface pas seulement cer-
tains scientifiques trop poétiques et sensibles, mais clot la possibilité méme
d’en retrouver la trace par une histoire complete, qui envisage a la fois les
sciences et les arts descriptifs (peinture et poésie), que Humboldt et Goethe
pratiquaient comme une partie méme des sciences de la nature?’.

7 Lesvolcans cristallisent des conceptions du temps, mélancolique et cyclique pour Madame
de Staél ou Chateaubriand, prométhéenne et linéaire chez un Michelet, qui y lit la promesse
du progrés humain.

8 Tenant du positivisme, Emil Du Bois Reymond recommande d’oublier purement et simple-
ment I'ceuvre scientifique de Goethe.

9 Ace propos, voir notamment Weber (2016).
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Un art de sentir et de laisser le vivant parler de lui-méme

La toute-puissance de la rationalité et du calcul en tant que seule voie co-
gnitive, le matérialisme concernant la nature humaine, I’écrasement de I'in-
dividu et de la singularité, de la personnalité artistique et de 'imagination
transcendante, découlent d’'une dérive des Lumiéres, d’'une réduction des
sciences au calcul mathématique. A contrario, c’est une pratique équilibrée
des sciences que proposent Goethe et Humboldt, maintenant ouvert le dia-
logue des facultés sans soumettre I'imagination a 'entendement, conciliant
unité et diversité, idéal et empirie, ordo idearum (abstraction) et ordo rerum
(concrétude). Réagissant a un cours de Victor Cousin qui louait l'esprit ré-
solument analytique du xvi© siecle et sa réprobation des synthéses préci-
pitées, Goethe défend les synthéses, aussi vitales a ses yeux que I'analyse,
notamment pour que le savoir reste relationnel, relié au monde — vivant, en
somme : « Un siécle qui se repose entiérement sur 'analyse et se garde en
méme temps de toute synthese, ne peut pas étre sur la bonne voie. Car cest
seulement les deux a la fois, tels 'expiration et 'inspiration, qui font vivre
le savoir » (1982 : 51). Le modéle, organiciste, est la respiration, I’alternance
entre diastole et systole, si proche du balancement essayiste et a la fois des
manifestations du vivant en relation et en adéquation auquel il s’agit d’éta-
blir I’éthos savant.

Goethe rappelle en effet dans sa Théorie des couleurs (1810) que cet équi-
libre entre synthese et analyse, idéal des sciences de la nature, est lui-méme
tiré de 'observation : « Séparer en deux ce qui est uni, unir ce qui est duel,
telle est la vie de la nature. Voila I’éternelle systole et diastole, I’éternelle
syncrisis et diacrisis, I'inspiration et 'expiration du monde dans lequel nous
vivons, tissons notre toile et existons » (Goethe 1810 : 277)°. L’attention scien-
tifique porte sur une méthode qui soit a 'aune de la nature, proportionnée a
elle (NaturgemdfSe Methode), qui n’en trahisse pas le caractere fluctuant, pro-
cessuel et insaisissable.

L'exigence de ne pas céder au calcul analytique des parties en délaissant
la visée de sentir le tout rejoint I'orphisme en ceci quelle concoit la poé-
sie descriptive comme un art de laisser se manifester les métamorphoses
du vivant, un poiein consistant a tenter de se rendre témoin, en ouvrant la
perception, de ce qui est sous nos yeux et demeure pourtant inapergu. La
poésie doit faire apparaitre le monde, ’art doit rendre le monde visible. D’ou
I'importance centrale du dessin et de l’art pictural pour 'un et 'autre, qui
s’y essayent régulierement et s’associent aux dessins d’autres qu'eux-mémes
pour enrichir 'approche descriptive de leurs essais scientifiques.

10 « Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur ; dies ist die ewige
Systole und Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, in der wir
leben, weben und sind. »
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Cet art du voir, cette poétique du regard, est au cceur de leur descrip-
tion physique du monde, au sein duquel ils s’attachent I'un et l'autre a re-
pérer I’histoire mouvante des formes vivantes, qu’il s’agisse d’animaux, de
plantes, de roches (mobiles), de la lumiere (changeante), des nuages (qui
passent), des hommes, mais aussi des formes culturelles, a commencer par
les langues (beaucoup serait a dire sur 'interconnexion entre les travaux de
Goethe et d’Alexander avec ceux de Wilhelm von Humboldyt, a la recherche
des innere Sprachformen du plus grand nombre de langues différentes pos-
sibles). La focalisation progressive de la Naturwissenschaft goethéenne sur
Poptique (la Farbenlehre étant probablement 'ceuvre scientifique a laquelle
il revient le plus constamment) le montre, de méme que chez Humboldyt, la
peinture de paysage est étudiée comme une partie de la nature elle-méme,
prenant place dans I'arborescence des chapitres de Kosmos. C’est méme une
partie essentielle, parce que cest celle qui ouvre notre acces a la nature
(Anregungsmittel zum Naturstudium). « Perception et description esthétique de
la perception » sont selon Pierre Hadot les « seuls vrais moyens de découvrir
les secrets de la nature » (2008 : 203), s’agissant de « découvrir les secrets
de la nature en s’en tenant a la perception, sans l'aide d’instruments, et en
utilisant les ressources du discours philosophique et poétique ou celles de
lart pictural » (209).

Les dessins inaboutis, croquis, esquisses et autres “profils” de paysage,
les figurations graphiques réalisées in situ sur des carnets de voyage, avant
I'impressionnisme, sont des formes a méme de montrer que « la Nature n’est
pas donnée une fois pour toutes, mais un processus qui se déroule dans le
temps et qui ne se révele a I’humanité que peu a peu et partiellement » (228).
Une telle tentative s’'expose au risque de ne pas aboutir, et de ne rester qu'une
tentative, comme I’écrit justement Hans Blumenberg du Kosmos humbold-
tien, dont la publication progressive doit surmonter un certain esseulement
avec la mort de Goethe, le livre de la nature cherchant, de facon impuissante
selon lui, a montrer non pas seulement des tableaux de la nature, mais le fait
que lanature se peint elle-méme continuellement, renouvelle ses formes a la
maniére d’'une performance artistique ininterrompue (Blumenberg 2007 :
304-305). Par définition inatteignable, la tentative est bien celle, goethéenne
dans lesprit, de chercher a manifester par I’écrit I’histoire mouvante des
formes vivantes, constamment réadaptées les unes aux autres.

Aucune connaissance ne pouvant étre établie une fois pour toutes
a propos de cette nature qui, dans le prolongement du voile d’Isis, est un
tissu processuel d’interactions changeantes, se reformant en permanence,
il s'agit pour les sciences poétiques de la nature de s’ajuster humblement
a cette condition chaotique, en en tirant des conséquences sur leur portée
limitée et leur humilité nécessaire. Une épistémé attentive au primat des
relations et au caractére non dualiste d’'une nature qui englobe ’humanité
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et le chercheur lui-méme ne peut que reconnaitre quaucun “objet” ne sera
catégorisé, maitrisé ou décrit une fois pour toutes, et souhaiter batir un
discours qui épouse au mieux quelques-unes des métamorphoses en cours
dans l'univers, a 'image du précepte des Italienische Reise de Goethe : « [se]
résoudre a la fagon dont cela voudra venir, 'ordre se donnera de lui-méme »
(1981 : 213).

Le défi tenu par cette épistémé goethéenne et humboldtienne, cette
poétique immanente et située, est on ne peut plus actuel : connaitre em-
piriquement les détails du monde sans négliger leur poéticité, s’efforcer de
synthétiser leurs rapports, sans se dissoudre dans leur analyse, en tendant
vers une universalité qui n’écrase pas les singularités ou les différences.
Une telle démarche suscite le gott et 'amour de la nature, un ingrédient,
si I'on en croit Anna Tsing, décisif, pour connaitre autrement, mais aussi
aménager autrement, les milieux. De Goethe et Humboldt a Anna Tsing,
c’est toute I’histoire d’'un certain aménagement capitaliste qui s’étend. La
lecture contemporaine que 'anthropologue américaine propose des phéno-
meénes de prolifération végétale invasive, par des plantes qui étouffent toutes
les autres et réduisent toute possibilité de “relation” dans le paysage, s’ins-
tallant sans partage sur les friches des plantations coloniales qui ont dé-
vasté et appauvri les milieux, éclaire peut-étre rétrospectivement ce qu'une
épistémé moins analytique, calculatrice, utilitariste et prométhéenne — plus
relationnelle et orphique — aurait pu porter comme type de paysage :

Les plantations approfondissent la domestication, accentuent les dépen-
dances végétales et forcent la fertilité. S’inspirant du type d’agriculture cé-
réaliére soutenue par les Etats, elles investissent tout dans la surabondance
d’une seule et méme culture. Mais il manque un ingrédient : elles enlévent
I’amour. En lieu et place de l'affection qui reliait les gens, les plantes et les
lieux, les planteurs européens ont introduit la culture par la coercition
(Tsing 2022 : 95).
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