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Une littérature d’enquéte.
Entretien avec Eric Chauvier

Peter FrEl & Thomas HUNKELER

Université de Fribourg
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0000-0002-2838-1883

Abstract : Peter Frei et Thomas Hunkeler se sont entretenus avec Eric Chauvier
d’abord lors d’une discussion publique a I’Université de Fribourg le 13 décembre
2021, puis une deuxiéme fois, en comité plus restreint, le lendemain. La version
écrite de ces échanges, préparée avec le concours de Claire Niederer, a été relue
par Eric Chauvier.
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Nous aimerions vous proposer de commencer par Plexiglas mon amour, votre
dernier livre en date. Pourquoi avoir consacré un livre a la pandémie, ou en tout cas
avoir utilisé la pandémie pour lancer un livre ?

L'éclairage a indéniablement joué un role, avec la volonté d’enquéter par
le biais de la fiction. Méme s’il y a une base d’enquéte, il s’agissait d’une ma-
niere pour moi d’explorer ce qui me dépassait totalement a ce moment-la.
Car comme tout le monde, j’ai été atteint au printemps 2020 par les mesures
sanitaires et le fait que notre expérience au monde, a notre environnement
et a nos proches a été complétement court-circuitée.

Au début, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. En tant que pére de
famille, époux et citoyen cela a été une remise en question compléte. Notre
capacité a nous émanciper, toutes et tous, de facon citoyenne a été remise
en question. Par conséquent, pour mettre en lumiére cette période, ou du
moins essayer, il me fallait étre attentif a tout ce qui se passait. A ce sujet,
les redoublements d’écrans étaient totalement angoissants pour moi ; c’est-
a-dire qu'aujourd’hui les écrans sont responsables de retards de langage et
d’une espéce de déréalisation de notre expérience et je m’en méfie énormé-
ment (aussi pour mes enfants qui sont tres addicts, comme tous les enfants).
Je pense qu’il y a aussi une sorte de mutation anthropologique qui se pro-
duit. Les enfants ne sont pas moins intelligents, mais moins, comment dire,
quelque chose qui caractérise notre humanité en propre. J'avais le besoin de
travailler cela sous une certaine forme qui ne m’était pas évidente et, qui
plus est, a une époque ou on se moquait des journaux de confinement aux-
quels se livraient certaines écrivaines ou certains écrivains ... et qui créaient
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un effet « scandale » de classe qui se réveillait : on se rendait compte que
certaines personnes s’imaginaient une espece de retraite dorée, ou plutot
une fausse retraite dorée dans le confinement. Cela n’était pas vraiment
mon probléme, mais je me suis demandé ce que 'on peut écrire lorsqu’on
est tétanisé et paralysé par I’époque et que nos sens sont bouleversés. Notre
expérience était mise a mal. Que peut-on écrire dans ces conditions ? Notre
aliénation était sursignifiée et il fallait donc s’engouffrer dans la breche.

Et donc la solution pour laquelle vous avez optée est I'enquéte — qui prend ici
une forme particuliére. Pourriez-vous en dire plus sur la démarche d'observation et
décriture qui informe le livre ?

La situation familiale, dans le premier chapitre du livre, est assez déli-
quescente... L'idée était de pousser le curseur au moyen de la fiction. Pour
ce faire, le narrateur, mon espece de jumeau maléfique, va a chaque fois vé-
rifier le pire : qu’est-ce qui se passe si mon épouse devient vraiment psycho-
pathologique, si mes enfants le deviennent vraiment eux aussi et si je décide
d’adopter le mode de vie de I'ami, qui est survivaliste (chose vraie pour le
coup) que je viens de rencontrer a la pharmacie de mon quartier ¢ La fiction
est devenue passionnante parce que nous n’avons plus de références au réel,
ou du moins réalistes. Ainsi, il s’agit d’une enquéte qui part en fiction et qui
permet de créer des jeux sur les ambiances avec la science-fiction et 'antici-
pation qui est réaliste. C’est un peu ce que nous vivions.

Je retrouve donc mon ami, avec qui j’ai étudié la philosophie a 'universi-
té a Bordeaux, vingt-cinqg ans plus tard, qui a maintenant ses traumatismes
personnels : il pousse un caddy rempli de vitamine C et de chlorure de ma-
gnésium ... cela est totalement inexplicable. Avec tout cela il ne dort plus car
il prend de la vitamine tout le temps ; il a une maison dans les bois et il at-
tend la fin du monde ... A ce moment-l3, cela commence a étre sérieux:ilya
une piste a suivre. De ce fait, je commence mon enquéte, dont une partie est
bien réelle : je vais 'accompagner au début avant de prendre mes distances
car son mode de vie « survivaliste » me semble assez inacceptable.

En tant quanthropologue attaché au détail et a I'irréductibilité poétique
des situations, je ne peux pas tenir compte des groupes (survivalistes en
loccurrence). Je décris donc simplement ce qui arrive a cet homme-la et ce
que sa singularité nous dit sur notre époque. Son discours, que j’ai longue-
ment recueilli, est partiellement doté de bon sens mais tres angoissant dans
d’autres aspects.

Vous venez d'évoquer la figure du je narratif, ce « jumeau maléfique » qui, méme

si vous modifiez certaines données biographiques, porte votre nom, partage ce que
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nous savons de votre vie. Or, Cest un personnage souvent, comment dire, désa-
gréable, avec lequel la lectrice/le lecteur ne va pas forcément sidentifier...

Votre remarque me semble trés juste... Je n’y ai pas forcément réfléchi
mais cest vrai que c’est une part de moi, c’est méme carrément moi ... Il
s’agirait au début d’'un moi qui est réellement consigné, dénoté et enregistré
et apres ce serait un moi plus que probable...

On se pose la question par rapport au recours a la fiction dans le cadre d’une
enquéte anthropologique. Méme dans vos textes qui ne saffichent pas ouvertement
comme fictionnels, vous mettez en jeu ce je-la. On s'interroge donc sur le réle de ce
je par rapport au travail proprement anthropologique de l'enquéte.

C’est un je sceptique, si je devais le définir. C’est siirement ce qui le rend
assez désagréable car il a une appétence pour douter en permanence et ne
pas prendre pour argent comptant ce qui est dit.

Ma démarche est anti-durkheimienne. Pour Durkheim, les regles de la
vie sociale sont les groupes et les normes. Tandis que ce qui m’intéresse moi,
ce sont les expériences sociales ot le sens commun est déstabilisé. Mes nar-
rateurs se retrouvent toujours dans cette situation-la. Et, ca me plait qu'un
narrateur soit désagréable, au cinéma ou en littérature, dans des moments
justement pas agréables ... ou ce qui se joue est de 'ordre plutot du dissen-
sus que du consensus. Cette démarche est d’ailleurs théorisée par Harold
Garfinkel, 'inventeur de I'ethnométhodologie, qui s’est intéressé a ce qui est
bizarre et qui dérange. C’est aussi en ce sens que je parle de “négativité” non
pas a la manieére de la négativité dialectique d’Adorno mais pour désigner
ce qui vacille. En effet, c’est dans les moments de rupture de communication
que le sens peut véritablement émerger. C’est la par exemple que je com-
prends, dans I'enquéte de Plexiglas, que mon ex-ami survivaliste est en train
de taire toute expression de ses émotions.

Peut-étre que le coté désagréable, ou en tout cas déstabilisant, du je est aussi
dil a ce rdle caricatural qu’il donne a ses enfants et surtout a sa femme, laquelle
pardit de ce fait totalement hors datteinte. On arrive dans quelque chose dassez
paranoiaque de sa part mais en méme temps, il n’y a aucune facon de remplir ce role
par une psychologie explicative. Alors que l'ex-ami, le personnage de Kevin dans le
texte, malgré son incapacité a accepter l'implicite par exemple, reste compréhensible
dans sa radicalité méme, vous laissez cette femme dans une sorte daltérité radicale.

Il y a beaucoup d’implicites qui sont artificiellement résolus dans les
sciences humaines. La question de la représentation mentale, c’est une boite
noire.

119

Versants 69:1, fascicule frangais, 2022, pp. 117-127.



PETER FREI & THOMAS HUNKELER

Quant ala caricature, elle vient du fait que cette part en question, concer-
nant le personnage de la femme du narrateur, est entiérement fictionnelle.
En fait, I’épigraphe du livre est importante car il s’agit d’'une référence au
Piége ’Emmanuel Bove, que j'apprécie beaucoup. Dans ce roman, l'intrigue
se situe sous I'Occupation et le régime de Vichy, dans lequel le narrateur
veut rejoindre le Général de Gaule et il se retrouve a Vichy. Dés lors, on ne
sait plus qui fait quoi. Surtout, il vient avec son épouse a Vichy et, comme
dans Plexiglas mon amour, celle-ci est petit a petit embarquée et muselée. En
effet, plus elle veut aider son mari, plus sa situation empire. Méme si Bove
était trés misogyne et moi pas du tout, j’ai trouvé son idée du piege et de
Ienfermement trés intéressante. En méme temps, 'anonymisation est tou-
jours frustrante dans la mesure ou I'irréductibilité que je cherche est dans
la précision méme de I'information.

Outre Le Piége de Bove, est-ce que dautres livres ont pu vous servir de canevas,
de dispositif décriture dans vos travaux précédents ¢

C’est le seul ot la trame est la méme, ou la tonalité générale, 'ambiance
du livre sert de trame pour mon texte. Contre Télérama était un écho, une
résonance, trés modeste encore, du livre de Thomas Bernard, Limitateur. Un
livre que j’avais beaucoup aimé parce Thomas Bernard jouait, volontaire-
ment ou non, de 'indistinction du sujet narrateur : on ne savait plus qui
faisait quoi. Dans Contre Télérama, j’avais repris ce procédé.

Jai en fait un rapport a la littérature qui est a peu pres celui d’'un me-
nuisier au bois, ce que les puristes trouvent absolument scandaleux, ou
d’un plombier a sa tuyauterie... Je me souviens d’un écrivain qui, lors d’'une
conférence ou je venais de raisonner en termes d’intertextualités, me dit
que la littérature, ce n’est pas du bricolage, c’est quelque chose qui est pur,
total, m’'opposant I’écrivain maudit, engagé, a mon petit bricolage. Je pense
que la majorité des écrivains, écrivaillons compris, sont vraiment dans la
posture totale d’'une poétique absolue, dans quelque chose de définitif. Cet
écrivain-la m’a surtout fait prendre conscience de la position atypique que
joccupe depuis toujours dans ce monde-la des rencontres littéraires. On n’a
rien a se dire, en fait, c’est-a-dire que je prends aussitot conscience de ce qui
nous sépare. Avec les écrivains, je me sens assez étranger finalement.

Malgré cette “séparation’, est-ce que vous vous sentez des affinités quant a votre
démarche décriture ?

A part les auteurs que ceux qui aiment les concepts classent parmi les
“écrivains du réel”, je lis, a vrai dire, peu de contemporains. Je peux aimer
certains livres, mais quant a une proximité épistémologique ou formelle,
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pas vraiment. Plut6t finalement dans le passé. Il y a bien stir Annie Ernaux
dont certains livres sont trés puissants, elle a des intuitions incroyables, iné-
dites, mais je pense que cest trés différent. En régle générale, les auteurs
qui m’interpellent sont ceux qui portent une attention aux détails, a la ma-
niere dont un détail peut faire basculer une trame, a I'instar de Pynchon...
et Proust, bien s{r.

Et Kafka ? On pense a « laffreux insecte » basculé sur le dos auquel vous com-
parez Baudelaire dans Le Revenant.

Pas forcément, en fait. Je suis un grand admirateur, mais chaque fois un
peu tétanisé. Pour moi, Kafka, c’est trop, il faut quand méme étre un peu
sur terre... S’il y a des allusions ponctuelles, c’est tres a 'opposé du style de
Kafka chez qui la teneur littéraire est de 'ordre d’un aphorisme continu.

Sinon Simenon, devenu une sorte de fétiche pour moi, et qui, comme
Bove, est un grand écrivain de la dissonance. On ne s’en rend pas forcément
compte parce quon l’assimile assez rapidement a quelque chose d’un peu
convenu. Si on reprend les dialogues de Simenon, on a I'impression qu’il
met tout a coup la focale sur ce qui échappe au contrdle des locuteurs avec
une attention extrémement précise aux silences, aux hésitations, au malaise
de classe. Comme Kafka, Simenon est un grand écrivain, mais a taille hu-
maine.

Quien est-il des auteurs en sciences humaines ¢ Les travaux de Patrick Bouche-
ron et d’Ivan Jablonka, en particulier leur réflexion sur la puissance heuristique de
la fiction en histoire, semblent souvent en résonance avec votre travail.

Oui, on partage en effet des préoccupations communes, méme s’il peut
y avoir des désaccords. Pour ce qui concerne plus précisément Jablonka, son
livre Laetitia, souvent tres juste, m’interroge vraiment sur les enjeux de la
narration, notamment par rapport a la question de savoir comment on se
positionne en tant qu'observateur quand on recueille la parole de quelqu'un
qui souffre.

Dans la construction de la figure de l'enquéteur-narrateur de vos livres, il y a
aussi la question du ton, de la tonalité. Or, on serait curieux de vous entendre sur
une certaine tonalité ironique, voire sarcastique et surtout sur ce qui reléve en elle
non pas du divertissement mais d'une attention aux éclats de la communication.
En effet, si Somaland met a contribution une sorte de sarcasme glacant et terrible-
ment dréle pour déjouer les piéges des discours dit “experts”, un ton plus désabusé
semble se faire jour dans vos derniers textes.
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Le monde a évolué depuis Somaland, publié il y a une dizaine d’années,
les catastrophes se sont précipitées : on est toujours entre deux chocs, pour
reprendre les mots d’Adorno. Je pense que I’humour a aussi évolué vers une
sorte de désabusement, mais je me méfie du défaitisme annoncé car cela
m’ennuierait. Il se trouve que notre époque nous tétanise et cela joue sur
notre moral. Mais je pense que I’humour reste un dispositif heuristique : le
monde ordinaire est souvent extraordinairement drole, sauf qu'on passe a
coté de cela bien souvent.

« Rien nest plus drdle que le malheur », disait Beckett. Humour beckettien qu'on
retrouve dans Plexiglas ou ce qui provoque le rire est le fait que, dans l'expérience
du narrateur, mettre des mots sur son malheur ne fait que laccroitre...

C’est exactement cela, en effet. Pour illustrer ce phénomene, je pense
notamment, dans Plexiglas, a 'exemple de la télé-réalité, dans lequel le nar-
rateur est pris dans une glu familiale qui I'empéche d’avoir un humour un
peu frais...

On a envie de considérer vos livres comme atypiques car on n'a pas l'impression
qu'ils sont prévisibles. Dans Le Revenant, vous reprenez une des grandes figures
de la haute culture, devenue classique puis scolaire, en la faisant se promener en
zombie dans le Paris daujourd’hui en tant que flaneur. Pourquoi avoir ressuscité
Charles Baudelaire et pourquoi sous une telle forme ?

Je suis professeur en école d’architecture a Versailles et lors d’un cours
que je donnais sur Haussmann et les changements phénoménaux urba-
nistiques et anthropologiques qu’il a engendrés a Paris, je me suis rendu
compte quun des témoins de tout cela était précisément Baudelaire. Mal-
gré qu’il n’ait que peu décrit les transformations urbanistiques de la ville,
il a beaucoup défini les changements anthropologiques qui en ont découlé,
telles I’hypocrisie, la séduction, la scéne sociale et la flanerie. C’est a ce titre
que j’ai trouvé intéressant de reprendre mes cours pour montrer en quoi
Baudelaire avait son mot a dire sur le “nouveau” Paris, celui d’apres les at-
tentats et sous un fort controle. Il m’importait de I’évoquer, non pas pour le
réduire a étre un simple témoin de 'urbanisme, car ce serait insultant pour
lui, mais bien parce que c’est un monstre poétique. Mon but était réellement
de montrer ce que la poésie baudelairienne, qui est celle de la transgression,
de l'oxymore et de la beauté qui se niche dans ce qui ne l'est a priori pas (la
misere, la turpitude), peut dire sur la société parisienne de 2018 et les com-
portements de mes contemporains.

Le dispositif de faire revenir Baudelaire ainsi m’a donc semblé pertinent
du fait qu’il est né pour étre maudit puisqu’il revient dans un état mons-
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trueux ou il a des réminiscences de sa propre pratique poétique. Plus il va
tomber amoureux de femmes qu’il va croiser et s’humaniser, plus il va étre
brutalisé par les Parisiens et se transformer en monstre. Il s’agit d’'un jeu sur
la figure monstrueuse qui ne cesse d’évoluer en fonction du comportement
des Parisiens. D’ailleurs, en 2013, alors que je travaillais en Seine-Saint-De-
nis, j’ai été affligé de voir les territoires a la dérive et je trouvais donc inté-
ressant d’y ramener la poésie baudelairienne, qui est celle de la rencontre
totale. Du reste, je l'ai choisie pour traiter ces zones ou l'on retrouve au-
jourd’hui les migrants, les prostituées, les craqueurs, i.e. tous les rebuts de
la société — jemploie cette expression comme Judith Butler, qui dit que ce
sont les personnes dont on ne se soucie plus — vers qui Baudelaire serait pro-
bablement allé, contrairement au personnage de 'artiste d’aujourd’hui dé-
peint dans Le Revenant, qui, lui, a peur.

Baudelaire est connu pour avoir consacré dimportantes pages a la figure du
flaneur qui dit une certaine expérience de la ville moderne. Qu'en est-il de I'espace
urbain daujourd’hui qui forme l'un des terrains denquéte privilégié de votre travail
danthropologue ?

Aujourd’hui, nous sommes dans ’ére de la « ville intelligente », avec
pour modeéle Singapour, ou tout est totalement numérisé et oli nous sommes
géolocalisés en permanence. Il y a des détecteurs de partout (pour savoir
qui a le virus) et cette hyper-tracabilité rend la flanerie impossible. Cela
sexplique du fait que pour y parvenir, il faut d’'une part faire partie d’'un
groupe et d’autre part, pouvoir s’en extraire. ambivalence baudelairienne
par rapport a la modernité repose sur le fait qu’il est totalement dans son
époque et qu’il peut s’en extraire fugacement, par I’émotion esthétique et la
sublimation. Mais cela n’est plus possible dans la ville d’aujourd’hui, avec
les plans d’urgences anti-terroriste et sanitaire. Je ne veux pas exagérer non
plus, mais la flanerie ne peut plus se pratiquer conjointement aux controdles
du passe sanitaire...

Dans votre travail, on a l'impression qu'il revient désormais a l'espace périur-
bain de réserver encore la possibilité de vraies rencontres, de surprises ...

L'évolution de la ville, ayant subi la métropolisation, pour devenir I’hy-
perville aujourd’hui est de plus en plus codifiée. Je parle de la smart city
(ville intelligente) et de la vie sous controle. Ainsi, plus on se distancie de
l'urbanité fondamentale, plus on trouve des motifs d’aventure, de mysteére et
de transgression. En France, durant le confinement, on parlait d’hyper-tra-
cabilité des corps et cela était valable pour les villes uniquement, car dans
les campagnes il y avait des boites de nuit clandestines. Les territoires sont
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devenus si fracturés que, d’un c6té, on a une espece de panoptique ou 'on
voit parfaitement les actions humaines et lorsqu'on s’en éloigne, on a des
territoires de mystére et d’aventure de 'autre. D’'un point de vue anthro-
pologique, cela est tout a fait passionnant. Par exemple, Thomas Pynchon,
célébre écrivain américain dont la particularité est de ne jamais avoir ré-
vélé son visage, situe tout le mystere de ses énigmes dans la périphérie. La
suburbia est tout a fait passionnante humainement du fait de la créativité qui
y nait, malgré la catastrophe écologique. On parle toujours des éternelles
contradictions.

Dans La petite ville, vous parlez de la déchéance humaine et économique de
votre ville d'origine, dans laquelle vous introduisez la figure de Nathalie, qui est une
figure trés proche de celle du personnage éponyme de Laura. Ces textes n'ont toute-
fois pas le méme statut : le premier est explicitement une enquéte alors que le second
est une fiction. Dans ce dernier, Laura est une figure transfuge de lanthropologie
vers la littérature. Pourquoi, en tant quanthropologue, avez-vu opté pour la fiction ?

Dans La petite ville, jutilise une méthode (issue des sciences humaines),
ou j'accompagne Nathalie (qui a mon age et une vie traumatique de par ses
addictions), pour lui demander de redécouvrir le monde. Cette méthode
existe en anthropologie urbaine, ol 'on demande aux personnes de parler
des lieux importants pour elles, en bien ou en mal. Dés lors, des liens entre
Nathalie et moi se créent et certaines choses enfouies, peu importantes
parce que contenues par 'enquéte, refont surface.

Dans Laura, il s’agit de I’histoire d’'un malaise de classe. Beaucoup n'ont
pas recu ce livre de la maniére intentionnée. On a pensé qu’il s’agissait d’'un
hommage a cette femme qui souffre, alors qu’avant tout, c’est le narrateur
qui, avec ses turpitudes et son esprit manipulateur, tente de se rattraper car
il a une condition sociale supérieure. Ce phénomene tres désagréable m’in-
téresse et capture précisément ce que japprécie étudier en anthropologie :
les situations ordinaires qui sont toujours influencées par les marqueurs de
classe, lesquels sont omniprésents. Travailler sur les dissensus naissant des
différences de classe est passionnant. Mon « jumeau maléfique » est ici beau-
coup plus présent que dans Plexiglas mon amour, dans lequel il se tient da-
vantage a distance. Dans Laura, c’est ma propre personne, en tant que nar-
rateur, qui vais questionner mes propres démons, des choses inavouables et
des situations de manipulation désagréables.

Laura est ancré dans le contexte historique du combat des Gilets jaunes. Dans
une prépublication du texte dans la revue Analyse Opinion Critique, vous faites
méme se rencontrer Eric et Laura a un rond-point. Ou situez-vous la dimension
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»

politique de votre travail ? En quel sens peut-on parler d'une dimension “engagée
de votre écriture ?

La notion de “situation” est importante ici. Elle nous vient de Sartre, ce
qui n’est pas rien lorsqu’il est question d’engagement. Pour Sartre, il n’y a
que des situations. Les situations, c’est Laura : une femme sur un parking
qui se joint aux Gilets jaunes et briile 'usine d’'un homme qui I'a humiliée.
D’emblée, la situation est “sophistiquée”, terme issu de Somaland, dans le-
quel les zones a risque sont qualifiées de la sorte car elles sont explosives
et plusieurs facteurs peuvent s’y produire simultanément pour créer des
risques insoupconnés. Le méme phénomeéne est observable pour les situa-
tions.

Je pense que l'on ne peut définir la résistance politique sans considérer
comme préalable le fait d’épuiser le moins possible les situations que nous
observons. Il est difficile de décrire ce travail oralement, tant il est nécessaire
de passer par I’écriture pour étre en mesure de montrer la sophistication de
la situation et se garder des concepts qui sont des étendards de 'expérience.
Joppose en effet les concepts aux catégories : les catégories sont des mots
qui nous aident a comprendre le monde tandis que les concepts sont des
mots que 'on utilise par facilité, pour désigner la gouvernance, les instances
qui veulent simplifier le monde (et Dieu sait qu’ils les simplifient en ce mo-
ment) mais la dimension politique est contenue dans le fait de respecter la
poétique des situations, ce qui n'empéche pas de les détecter. Il y a toujours
quelque chose qui nous échappe.

Dans cette perspective, que permet justement la fiction ?

Au-dela de tout relativisme culturel, de la crise de la vérité et de I'expé-
rience qui caractérisent notre époque, il y a dans 'enquéte un moment o,
méme si les situations ordinaires sont extrémement riches, la fiction donne
une ampleur, une dramaturgie a la hauteur des enjeux, qui peut manquer.
Tous mes passages a la fiction sont guidés par ce manque. Il ne s’agit pas de
généraliser, mais de faire entrer le lecteur dans une réalité, de la lui faire
partager. On peut penser ici a la phénoménologie et a Husserl qui a bien
expliqué comment la fiction offre des régimes d’exemplification pour dé-
ployer la conscience vers de pistes insoupconnées. La fiction a une valeur
heuristique.

Je pense en effet que la fiction sert avant tout a explorer nos propres in-
terrogations et ce qui est caché en nous. J’ai toujours considéré que les situa-
tions que nous observons dans la réalité sont beaucoup plus passionnantes
que tous les stratagémes imaginaires que 'on peut mobiliser, qui sont rela-
tivement faibles. La fiction permet de pousser le curseur sur nous-mémes.
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11y a une charge assez forte de libido qui anime Laura. Le narrateur-protago-
niste commet gaffe sur gaffe, mais toujours dans l'intention de séduire cette femme...

En effet, la libido est tres présente et se manifeste sous la forme malheu-
reuse d’hormones a digérer. Ainsi, le narrateur se heurte a la force de cette
femme. C’est passionnant d’analyser chaque gaffe qu’il commet, en disant
des choses de maniére trop intellectuelle, car c’est a ce moment quon se
rend compte de la force de ceux qui sont censés étre les plus faibles. De plus,
le narrateur, qui a une position d’expert, se dit que finalement, I'expertise
ne repose pas sur la mise a distance d’'un expert mais sur son immersion au
ceeur de 'observation. Mon travail sur la politique vise a montrer que toute
expertise passe par une communication et une immersion, qu’il est néces-
saire de comprendre comment une analyse se produit concrétement.

Au-dela des tensions qui travaillent Laura, ce que j’ai appris notamment
grace a mon travail avec les éditions Allia, c’est que la littérature est un
combat de boxe et la métaphore pugilistique est intéressante parce quelle
amene a ne jamais reproduire le méme livre et donc a trouver des intuitions
de trame. Ce qui est en effet le plus fidele a la réalité observée, ce n’est pas les
notes que j’ai prises, cest la mise en scéne.

Si on prend le travail anthropologique au sérieux, cela prend énormé-
ment de temps d’imaginer le dispositif qui rendra le mieux compte de la
situation. Et 1a, c’est une fiction qui dit la vérité, c’est-a-dire qui a une force
de reconstitution de 'ordinaire.

Par rapport a Allia précisément : pourriez-vous préciser le rapport a votre édi-
teur, Gérard Berréby, et comment se passe le travail avec lui ?

On discute beaucoup. On va passer la soirée a discuter a batons rompus,
de choses et d’autres, du monde et puis a un moment donné je commence
a comprendre que tout ce qu'on a dit est aussi orienté vers un projet d’écri-
ture. Cest-a-dire qu’il est en train de m’aiguiller vers des pistes qui 'inté-
ressent — c'est une forte personnalité | - et puis je vais m’en emparer, ou pas.
Donc il y a cette discussion en amont qui est trés importante.

Allia, c’est une politique du livre qui est farouchement indépendante,
on va dire ca comme ¢a, cest-a-dire tres loin des Centres régionaux du livre,
des financements publics, etc. Chez Allia, il y a une politique esthétique, les
livres doivent étre soignés, c’est de beaux livres sur le plan esthétique, et
puis il y a une politique tarifaire aussi, ce sont des livres d’intervention peu
chers qu'on peut lire dans le métro.

A Dépoque, c’était moi qui avais pris contact avec Allia, j’avais lu les
livres de Grégoire Bouillier, notamment Rapport sur moi qui m’avait beau-
coup plu et déstabilisé, c’était en 2005. Je venais de soutenir ma thése sur
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ma famille, j’avais des retours tres contrastés, des personnes qui m’entou-
raient, mon directeur de recherches et le petit sérail qui trouvaient ¢a super,
et d’autres qui disaient qu'on ne fait pas d’ethnologie comme ¢a, que c’est
scandaleux, immoral.

Chez Allia, j’ai trouvé ce c6té hybride, mais aussi une ligne directrice
trés présente, trés visible, et en méme temps non définie, avec une oppo-
sition viscérale au consensus : les tartes a la creme de la société francaise,
le printemps des poétes, tout ce que je cite a un moment donné dans Plexi-
glas mon amour, 'inventaire exhaustif de toutes les choses qui me semblent
fausses d’une certaine fagon, ou en tout cas molles. Allia c’est quand méme
I’héritage de Guy Debord.

Je suis tres bien chez Allia parce que je vois ol ¢a va, et les contraintes, je
les connais. Je vois bien que jamais je ne pourrai faire un livre universitaire,
avec des notes en bas de page, avec des sous-chapitres et une bibliographie.
Je ne pourrai jamais, j’en ai pris mon parti. Et en Ecole d’architecture ot
jenseigne maintenant, c’est quelque chose qui est attendu, donc sur un plan
institutionnel je deviens raccord avec ce qui m’isolait sur la scéne acadé-
mique.

Et puis il y a une vérité du texte, comme le montre Vincent Debaene :
les anthropologues ont toujours un deuxiéme livre. Tristes tropiques pour
Lévi-Strauss, et c’est encore plus flagrant chez Michel Leiris, avec une dis-
tinction quasi schizophréne entre le Musée de ’homme et le poéte, le grand
écrivain qu’il est. Pourquoi ne pas faire un seul texte ? Evidemment, je ne
me compare pas du tout a ceux que je viens de citer, mais dans le simple
dispositif, je ne ressens plus la nécessité de séparer les textes. Chez Allia, je
n’ai pas besoin de reprendre les conventions académiques pour étre clair.
On peut étre clair, sérieux et rigoureux sans cela. Contrairement a ’'idée
du deuxiéme livre, j'essaie de tendre vers un seul livre. Ce qui nous ameéne-
rait aussi a repenser nos habitudes de consommer des essais par exemple.
L'essai qui nous laisse a distance de ce que nous vivons tandis que le geste
littéraire, ou le dispositif littéraire, vient au contraire renouer une proximité
avec le lecteur, a mon sens. C’est ce que j'essaie de faire chez Allia.

Avec Gérard Berréby, il y a eu beaucoup de discussions sur ma posi-
tion de sujet. Aujourd’hui, je ne récrirai plus mon petit livre qui s’intitule
La Crise commence ot finit le langage de la méme fagon, parce que je suis a
distance dans ce texte, je n’apparais pas vraiment comme sujet. D’ou est-ce
qu'on écrit ? La c’est une espéce de narrateur un peu... un peu désagréable
pour le coup, parce qu’a distance. Les débats que nous avons eus sur la po-
sition du sujet narrateur, on les a résolus beaucoup avec la fiction. Je pense
que La petite ville, cest vraiment le tournant ol je peux commencer a com-
prendre qui est le sujet narrateur et comment faire entrer la voix de Nathalie
dans la grande histoire socio-économique de la ville.
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