
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 69 (2022)

Heft: 1: Fascicule français. Éric Chauvier, une poétique de l'intervention

Artikel: Une littérature d'enquête : entretien avec Éric Chauvier

Autor: Frei, Peter / Hunkeler, Thomas

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1005911

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 23.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1005911
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


versants

Une littérature d'enquête.
Entretien avec Eric Chauvier

Peter Frei & Thomas Hunkeler
Université de Fribourg

Orcid: 0000-0002-3147-6509
0000-0002-2838-1883

Abstract : Peter Frei et Thomas Hunkeler se sont entretenus avec Éric Chauvier
d'abord lors d'une discussion publique à l'Université de Fribourg le 13 décembre
2021, puis une deuxième fois, en comité plus restreint, le lendemain. La version
écrite de ces échanges, préparée avec le concours de Claire Niederer, a été relue

par Éric Chauvier.
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Nous aimerions vous proposer de commencer par Plexiglas mon amour, votre
dernier livre en date. Pourquoi avoir consacré un livre à la pandémie, ou en tout cas

avoir utilisé la pandémie pour lancer un livre

L'éclairage a indéniablement joué un rôle, avec la volonté d'enquêter par
le biais de la fiction. Même s'il y a une base d'enquête, il s'agissait d'une
manière pour moi d'explorer ce qui me dépassait totalement à ce moment-là.
Car comme tout le monde, j'ai été atteint au printemps 2020 par les mesures
sanitaires et le fait que notre expérience au monde, à notre environnement
et à nos proches a été complètement court-circuitée.

Au début, je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. En tant que père de

famille, époux et citoyen cela a été une remise en question complète. Notre
capacité à nous émanciper, toutes et tous, de façon citoyenne a été remise
en question. Par conséquent, pour mettre en lumière cette période, ou du
moins essayer, il me fallait être attentif à tout ce qui se passait. A ce sujet,
les redoublements d'écrans étaient totalement angoissants pour moi ; c'est-

à-dire qu'aujourd'hui les écrans sont responsables de retards de langage et
d'une espèce de déréalisation de notre expérience et je m'en méfie énormément

(aussi pour mes enfants qui sont très addicts, comme tous les enfants).
Je pense qu'il y a aussi une sorte de mutation anthropologique qui se
produit. Les enfants ne sont pas moins intelligents, mais moins, comment dire,
quelque chose qui caractérise notre humanité en propre. J'avais le besoin de

travailler cela sous une certaine forme qui ne m'était pas évidente et, qui
plus est, à une époque où on se moquait des journaux de confinement
auxquels se livraient certaines écrivaines ou certains écrivains... et qui créaient
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un effet « scandale » de classe qui se réveillait : on se rendait compte que
certaines personnes s'imaginaient une espèce de retraite dorée, ou plutôt
une fausse retraite dorée dans le confinement. Cela n'était pas vraiment
mon problème, mais je me suis demandé ce que l'on peut écrire lorsqu'on
est tétanisé et paralysé par l'époque et que nos sens sont bouleversés. Notre
expérience était mise à mal. Que peut-on écrire dans ces conditions Notre
aliénation était sursignifiée et il fallait donc s'engouffrer dans la brèche.

Et donc la solution pour laquelle vous avez optée est Yenquête - qui prend ici
une forme particulière. Pourriez-vous en dire plus sur la démarche d'observation et

d'écriture qui informe le livre

La situation familiale, dans le premier chapitre du livre, est assez

déliquescente... L'idée était de pousser le curseur au moyen de la fiction. Pour
ce faire, le narrateur, mon espèce de jumeau maléfique, va à chaque fois
vérifier le pire : qu'est-ce qui se passe si mon épouse devient vraiment
psychopathologique, si mes enfants le deviennent vraiment eux aussi et si je décide

d'adopter le mode de vie de l'ami, qui est survivaliste (chose vraie pour le

coup) que je viens de rencontrer à la pharmacie de mon quartier La fiction
est devenue passionnante parce que nous n'avons plus de références au réel,
ou du moins réalistes. Ainsi, il s'agit d'une enquête qui part en fiction et qui
permet de créer des jeux sur les ambiances avec la science-fiction et l'anticipation

qui est réaliste. C'est un peu ce que nous vivions.
Je retrouve donc mon ami, avec qui j'ai étudié la philosophie à l'université

à Bordeaux, vingt-cinq ans plus tard, qui a maintenant ses traumatismes
personnels : il pousse un caddy rempli de vitamine C et de chlorure de

magnésium cela est totalement inexplicable. Avec tout cela il ne dort plus car
il prend de la vitamine tout le temps ; il a une maison dans les bois et il
attend la fin du monde A ce moment-là, cela commence à être sérieux : il y a

une piste à suivre. De ce fait, je commence mon enquête, dont une partie est
bien réelle : je vais l'accompagner au début avant de prendre mes distances

car son mode de vie « survivaliste » me semble assez inacceptable.
En tant qu'anthropologue attaché au détail et à l'irréductibilité poétique

des situations, je ne peux pas tenir compte des groupes (survivalistes en
l'occurrence). Je décris donc simplement ce qui arrive à cet homme-là et ce

que sa singularité nous dit sur notre époque. Son discours, que j'ai longuement

recueilli, est partiellement doté de bon sens mais très angoissant dans
d'autres aspects.

Vous venez d'évoquer la figure du je narratif ce «jumeau maléfique » qui, même

si vous modifiez certaines données biographiques, porte votre nom, partage ce que
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nous savons de votre vie. Or; c'est un personnage souvent, comment dire,
désagréable, avec lequel la lectrice/le lecteur ne va pas forcément s'identifier...

Votre remarque me semble très juste... Je n'y ai pas forcément réfléchi
mais c'est vrai que c'est une part de moi, c'est même carrément moi Il
s'agirait au début d'un moi qui est réellement consigné, dénoté et enregistré
et après ce serait un moi plus que probable...

On se pose la guestion par rapport au recours à la fiction dans le cadre d'une

enquête anthropologique. Même dans vos textes gui ne s'affichent pas ouvertement
comme fictionnels, vous mettez en jeu ce je-là. On s'interroge donc sur le rôle de ce

je par rapport au travail proprement anthropologique de l'enquête.

C'est un je sceptique, si je devais le définir. C'est sûrement ce qui le rend
assez désagréable car il a une appétence pour douter en permanence et ne

pas prendre pour argent comptant ce qui est dit.
Ma démarche est anti-durkheimienne. Pour Dürkheim, les règles de la

vie sociale sont les groupes et les normes. Tandis que ce qui m'intéresse moi,
ce sont les expériences sociales où le sens commun est déstabilisé. Mes
narrateurs se retrouvent toujours dans cette situation-là. Et, ça me plaît qu'un
narrateur soit désagréable, au cinéma ou en littérature, dans des moments
justement pas agréables où ce qui se joue est de l'ordre plutôt du dissen-

sus que du consensus. Cette démarche est d'ailleurs théorisée par Harold
Garfinkel, l'inventeur de l'ethnométhodologie, qui s'est intéressé à ce qui est
bizarre et qui dérange. C'est aussi en ce sens que je parle de "négativité": non
pas à la manière de la négativité dialectique d'Adorno mais pour désigner
ce qui vacille. En effet, c'est dans les moments de rupture de communication
que le sens peut véritablement émerger. C'est là par exemple que je
comprends, dans l'enquête de Plexiglas, que mon ex-ami survivaliste est en train
de taire toute expression de ses émotions.

Peut-être gue le côté désagréable, ou en tout cas déstabilisant, du je est aussi

dû à ce rôle caricatural qu'il donne à ses enfants et surtout à sa femme, laquelle

parait de ce fait totalement hors d'atteinte. On arrive dans quelque chose d'assez

paranoïague de sa part mais en même temps, il n'y a aucune façon de remplir ce rôle

par une psychologie explicative. Alors gue l'ex-ami, le personnage de Kevin dans le

texte, malgré son incapacité à accepter l'implicite par exemple, reste compréhensible
dans sa radicalité même, vous laissez cette femme dans une sorte d'altérité radicale.

Il y a beaucoup d'implicites qui sont artificiellement résolus dans les

sciences humaines. La question de la représentation mentale, c'est une boîte
noire.
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Quant à la caricature, elle vient du fait que cette part en question, concernant

le personnage de la femme du narrateur, est entièrement fictionnelle.
En fait, l'épigraphe du livre est importante car il s'agit d'une référence au
Piège d'Emmanuel Bove, que j'apprécie beaucoup. Dans ce roman, l'intrigue
se situe sous l'Occupation et le régime de Vichy, dans lequel le narrateur
veut rejoindre le Général de Gaule et il se retrouve à Vichy. Dès lors, on ne
sait plus qui fait quoi. Surtout, il vient avec son épouse à Vichy et, comme
dans Plexiglas mon amour, celle-ci est petit à petit embarquée et muselée. En
effet, plus elle veut aider son mari, plus sa situation empire. Même si Bove
était très misogyne et moi pas du tout, j'ai trouvé son idée du piège et de

l'enfermement très intéressante. En même temps, l'anonymisation est
toujours frustrante dans la mesure où l'irréductibilité que je cherche est dans
la précision même de l'information.

Outre Le Piège de Bove, est-ce gue d'autres livres ont pu vous servir de canevas,
de dispositif d'écriture dans vos travaux précédents

C'est le seul où la trame est la même, où la tonalité générale, l'ambiance
du livre sert de trame pour mon texte. Contre Télérama était un écho, une
résonance, très modeste encore, du livre de Thomas Bernard, L'imitateur. Un
livre que j'avais beaucoup aimé parce Thomas Bernard jouait, volontairement

ou non, de l'indistinction du sujet narrateur : on ne savait plus qui
faisait quoi. Dans Contre Télérama, j'avais repris ce procédé.

J'ai en fait un rapport à la littérature qui est à peu près celui d'un
menuisier au bois, ce que les puristes trouvent absolument scandaleux, ou
d'un plombier à sa tuyauterie... Je me souviens d'un écrivain qui, lors d'une
conférence où je venais de raisonner en termes d'intertextualités, me dit
que la littérature, ce n'est pas du bricolage, c'est quelque chose qui est pur,
total, m'opposant l'écrivain maudit, engagé, à mon petit bricolage. Je pense
que la majorité des écrivains, écrivaillons compris, sont vraiment dans la

posture totale d'une poétique absolue, dans quelque chose de définitif. Cet
écrivain-là m'a surtout fait prendre conscience de la position atypique que
j'occupe depuis toujours dans ce monde-là des rencontres littéraires. On n'a
rien à se dire, en fait, c'est-à-dire que je prends aussitôt conscience de ce qui
nous sépare. Avec les écrivains, je me sens assez étranger finalement.

Malgré cette "séparation", est-ce gue vous vous sentez des affinités guant à votre
démarche d'écriture

A part les auteurs que ceux qui aiment les concepts classent parmi les

"écrivains du réel", je lis, à vrai dire, peu de contemporains. Je peux aimer
certains livres, mais quant à une proximité épistémologique ou formelle,
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pas vraiment. Plutôt finalement dans le passé. Il y a bien sûr Annie Ernaux
dont certains livres sont très puissants, elle a des intuitions incroyables,
inédites, mais je pense que c'est très différent. En règle générale, les auteurs
qui m'interpellent sont ceux qui portent une attention aux détails, à la
manière dont un détail peut faire basculer une trame, à l'instar de Pynchon...
et Proust, bien sûr.

Et Kafka On pense à « l'affreux insecte » basculé sur le dos auquel vous

comparez Baudelaire dans Le Revenant.

Pas forcément, en fait. Je suis un grand admirateur, mais chaque fois un
peu tétanisé. Pour moi, Kafka, c'est trop, il faut quand même être un peu
sur terre... S'il y a des allusions ponctuelles, c'est très à l'opposé du style de

Kafka chez qui la teneur littéraire est de Tordre d'un aphorisme continu.
Sinon Simenon, devenu une sorte de fétiche pour moi, et qui, comme

Bove, est un grand écrivain de la dissonance. On ne s'en rend pas forcément

compte parce qu'on l'assimile assez rapidement à quelque chose d'un peu
convenu. Si on reprend les dialogues de Simenon, on a l'impression qu'il
met tout à coup la focale sur ce qui échappe au contrôle des locuteurs avec

une attention extrêmement précise aux silences, aux hésitations, au malaise
de classe. Comme Kafka, Simenon est un grand écrivain, mais à taille
humaine.

Qu'en est-il des auteurs en sciences humaines Les travaux de Patrick Boucheron

et d'Ivan Jablonka, en particulier leur réflexion sur la puissance heuristique de

la fiction en histoire, semblent souvent en résonance avec votre travail.

Oui, on partage en effet des préoccupations communes, même s'il peut
y avoir des désaccords. Pour ce qui concerne plus précisément Jablonka, son
livre Laetitia, souvent très juste, m'interroge vraiment sur les enjeux de la
narration, notamment par rapport à la question de savoir comment on se

positionne en tant qu'observateur quand on recueille la parole de quelqu'un
qui souffre.

Dans la construction de la figure de l'enquêteur-narrateur de vos livres, il y a

aussi la question du ton, de la tonalité. Or, on serait curieux de vous entendre sur
une certaine tonalité ironique, voire sarcastique et surtout sur ce qui relève en elle

non pas du divertissement mais d'une attention aux éclats de la communication.
En effet, si Somaland met à contribution une sorte de sarcasme glaçant et terriblement

drôle pour déjouer les pièges des discours dit "experts", un ton plus désabusé

semble se faire jour dans vos derniers textes.
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Le monde a évolué depuis Somaland, publié il y a une dizaine d'années,
les catastrophes se sont précipitées : on est toujours entre deux chocs, pour
reprendre les mots d'Adorno. Je pense que l'humour a aussi évolué vers une
sorte de désabusement, mais je me méfie du défaitisme annoncé car cela
m'ennuierait. Il se trouve que notre époque nous tétanise et cela joue sur
notre moral. Mais je pense que l'humour reste un dispositif heuristique : le

monde ordinaire est souvent extraordinairement drôle, sauf qu'on passe à

côté de cela bien souvent.

« Rien n'est plus drôle que le malheur », disait Beckett. Humour beckettien qu'on

retrouve dans Plexiglas où ce qui provoque le rire est le fait que, dans l'expérience
du narrateur, mettre des mots sur son malheur nefait que l'accroître...

C'est exactement cela, en effet. Pour illustrer ce phénomène, je pense
notamment, dans Plexiglas, à l'exemple de la télé-réalité, dans lequel le

narrateur est pris dans une glu familiale qui l'empêche d'avoir un humour un
peu frais...

On a envie de considérer vos livres comme atypiques car on n'a pas l'impression
qu'ils sont prévisibles. Dans Le Revenant, vous reprenez une des grandes figures
de la haute culture, devenue classique puis scolaire, en la faisant se promener en

zombie dans le Paris d'aujourd'hui en tant que flâneur. Pourquoi avoir ressuscité

Charles Baudelaire et pourquoi sous une telle forme

Je suis professeur en école d'architecture à Versailles et lors d'un cours
que je donnais sur Haussmann et les changements phénoménaux urba-
nistiques et anthropologiques qu'il a engendrés à Paris, je me suis rendu

compte qu'un des témoins de tout cela était précisément Baudelaire. Malgré

qu'il n'ait que peu décrit les transformations urbanistiques de la ville,
il a beaucoup défini les changements anthropologiques qui en ont découlé,
telles l'hypocrisie, la séduction, la scène sociale et la flânerie. C'est à ce titre
que j'ai trouvé intéressant de reprendre mes cours pour montrer en quoi
Baudelaire avait son mot à dire sur le "nouveau" Paris, celui d'après les

attentats et sous un fort contrôle. Il m'importait de l'évoquer, non pas pour le

réduire à être un simple témoin de l'urbanisme, car ce serait insultant pour
lui, mais bien parce que c'est un monstre poétique. Mon but était réellement
de montrer ce que la poésie baudelairienne, qui est celle de la transgression,
de l'oxymore et de la beauté qui se niche dans ce qui ne l'est a priori pas (la
misère, la turpitude), peut dire sur la société parisienne de 2018 et les

comportements de mes contemporains.
Le dispositifde faire revenir Baudelaire ainsi m'a donc semblé pertinent

du fait qu'il est né pour être maudit puisqu'il revient dans un état mons-
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trueux où il a des réminiscences de sa propre pratique poétique. Plus il va
tomber amoureux de femmes qu'il va croiser et s'humaniser, plus il va être
brutalisé par les Parisiens et se transformer en monstre. Il s'agit d'un jeu sur
la figure monstrueuse qui ne cesse d'évoluer en fonction du comportement
des Parisiens. D'ailleurs, en 2013, alors que je travaillais en Seine-Saint-De-
nis, j'ai été affligé de voir les territoires à la dérive et je trouvais donc
intéressant d'y ramener la poésie baudelairienne, qui est celle de la rencontre
totale. Du reste, je l'ai choisie pour traiter ces zones où Ton retrouve
aujourd'hui les migrants, les prostituées, les craqueurs, i.e. tous les rebuts de

la société - j'emploie cette expression comme Judith Butler, qui dit que ce

sont les personnes dont on ne se soucie plus - vers qui Baudelaire serait
probablement allé, contrairement au personnage de l'artiste d'aujourd'hui
dépeint dans Le Revenant, qui, lui, a peur.

Baudelaire est connu pour avoir consacré d'importantes pages à la figure du

flâneur gui dit une certaine expérience de la ville moderne. Qu'en est-il de l'espace

urbain d'aujourd'hui gui forme l'un des terrains d'enguête privilégié de votre travail
d'anthropologue

Aujourd'hui, nous sommes dans Père de la « ville intelligente », avec

pour modèle Singapour, où tout est totalement numérisé et où nous sommes
géolocalisés en permanence. Il y a des détecteurs de partout (pour savoir

qui a le virus) et cette hyper-traçabilité rend la flânerie impossible. Cela

s'explique du fait que pour y parvenir, il faut d'une part faire partie d'un

groupe et d'autre part, pouvoir s'en extraire. L'ambivalence baudelairienne

par rapport à la modernité repose sur le fait qu'il est totalement dans son
époque et qu'il peut s'en extraire fugacement, par l'émotion esthétique et la
sublimation. Mais cela n'est plus possible dans la ville d'aujourd'hui, avec
les plans d'urgences anti-terroriste et sanitaire. Je ne veux pas exagérer non
plus, mais la flânerie ne peut plus se pratiquer conjointement aux contrôles
du passe sanitaire...

Dans votre travail, on a l'impression gu'il revient désormais à l'espace périur-
bain de réserver encore la possibilité de vraies rencontres, de surprises...

L'évolution de la ville, ayant subi la métropolisation, pour devenir l'hy-
perville aujourd'hui est de plus en plus codifiée. Je parle de la smart city
(ville intelligente) et de la vie sous contrôle. Ainsi, plus on se distancie de

l'urbanité fondamentale, plus on trouve des motifs d'aventure, de mystère et
de transgression. En France, durant le confinement, on parlait d'hyper-tra-
çabilité des corps et cela était valable pour les villes uniquement, car dans
les campagnes il y avait des boîtes de nuit clandestines. Les territoires sont
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devenus si fracturés que, d'un côté, on a une espèce de panoptique où l'on
voit parfaitement les actions humaines et lorsqu'on s'en éloigne, on a des

territoires de mystère et d'aventure de l'autre. D'un point de vue
anthropologique, cela est tout à fait passionnant. Par exemple, Thomas Pynchon,
célèbre écrivain américain dont la particularité est de ne jamais avoir
révélé son visage, situe tout le mystère de ses énigmes dans la périphérie. La
suburbia est tout à fait passionnante humainement du fait de la créativité qui
y naît, malgré la catastrophe écologique. On parle toujours des éternelles
contradictions.

Dans La petite ville, vous parlez de la déchéance humaine et économique de

votre ville d'origine, dans laquelle vous introduisez la figure de Nathalie, qui est une

figure très proche de celle du personnage éponyme de Laura. Ces textes n'ont toutefois

pas le même statut : le premier est explicitement une enquête alors que le second

est une fiction. Dans ce dernier; Laura est une figure transfuge de l'anthropologie
vers la littérature. Pourquoi, en tant qu'anthropologue, avez-vu opté pour la fiction

Dans La petite ville, j'utilise une méthode (issue des sciences humaines),
où j'accompagne Nathalie (qui a mon âge et une vie traumatique de par ses

addictions), pour lui demander de redécouvrir le monde. Cette méthode
existe en anthropologie urbaine, où l'on demande aux personnes de parler
des lieux importants pour elles, en bien ou en mal. Dès lors, des liens entre
Nathalie et moi se créent et certaines choses enfouies, peu importantes
parce que contenues par l'enquête, refont surface.

Dans Laura, il s'agit de l'histoire d'un malaise de classe. Beaucoup n'ont

pas reçu ce livre de la manière intentionnée. On a pensé qu'il s'agissait d'un
hommage à cette femme qui souffre, alors qu'avant tout, c'est le narrateur
qui, avec ses turpitudes et son esprit manipulateur, tente de se rattraper car
il a une condition sociale supérieure. Ce phénomène très désagréable
m'intéresse et capture précisément ce que j'apprécie étudier en anthropologie :

les situations ordinaires qui sont toujours influencées par les marqueurs de

classe, lesquels sont omniprésents. Travailler sur les dissensus naissant des

différences de classe est passionnant. Mon « jumeau maléfique » est ici beaucoup

plus présent que dans Plexiglas mon amour, dans lequel il se tient
davantage à distance. Dans Laura, c'est ma propre personne, en tant que
narrateur, qui vais questionner mes propres démons, des choses inavouables et
des situations de manipulation désagréables.

Laura est ancré dans le contexte historique du combat des Gilets jaunes. Dans

une prépublication du texte dans la revue Analyse Opinion Critique, vous faites
même se rencontrer Éric et Laura à un rond-point. Où situez-vous la dimension
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politique de votre travail En quel sens peut-on parler d'une dimension "engagée"
de votre écriture

La notion de "situation" est importante ici. Elle nous vient de Sartre, ce

qui n'est pas rien lorsqu'il est question d'engagement. Pour Sartre, il n'y a

que des situations. Les situations, c'est Laura : une femme sur un parking
qui se joint aux Gilets jaunes et brûle l'usine d'un homme qui l'a humiliée.
D'emblée, la situation est "sophistiquée", terme issu de Somaland, dans
lequel les zones à risque sont qualifiées de la sorte car elles sont explosives
et plusieurs facteurs peuvent s'y produire simultanément pour créer des

risques insoupçonnés. Le même phénomène est observable pour les
situations.

Je pense que l'on ne peut définir la résistance politique sans considérer
comme préalable le fait d'épuiser le moins possible les situations que nous
observons. Il est difficile de décrire ce travail oralement, tant il est nécessaire
de passer par l'écriture pour être en mesure de montrer la sophistication de

la situation et se garder des concepts qui sont des étendards de l'expérience.
J'oppose en effet les concepts aux catégories : les catégories sont des mots
qui nous aident à comprendre le monde tandis que les concepts sont des

mots que l'on utilise par facilité, pour désigner la gouvernance, les instances

qui veulent simplifier le monde (et Dieu sait qu'ils les simplifient en ce
moment) mais la dimension politique est contenue dans le fait de respecter la

poétique des situations, ce qui n'empêche pas de les détecter. Il y a toujours
quelque chose qui nous échappe.

Dans cette perspective, que permet justement la fiction

Au-delà de tout relativisme culturel, de la crise de la vérité et de l'expérience

qui caractérisent notre époque, il y a dans l'enquête un moment où,
même si les situations ordinaires sont extrêmement riches, la fiction donne
une ampleur, une dramaturgie à la hauteur des enjeux, qui peut manquer.
Tous mes passages à la fiction sont guidés par ce manque. Il ne s'agit pas de

généraliser, mais de faire entrer le lecteur dans une réalité, de la lui faire
partager. On peut penser ici à la phénoménologie et à Husserl qui a bien
expliqué comment la fiction offre des régimes d'exemplification pour
déployer la conscience vers de pistes insoupçonnées. La fiction a une valeur
heuristique.

Je pense en effet que la fiction sert avant tout à explorer nos propres
interrogations et ce qui est caché en nous. J'ai toujours considéré que les situations

que nous observons dans la réalité sont beaucoup plus passionnantes
que tous les stratagèmes imaginaires que l'on peut mobiliser, qui sont
relativement faibles. La fiction permet de pousser le curseur sur nous-mêmes.
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II g a une charge assez forte de libido qui anime Laura. Le narrateur-protagoniste

commet gaffe sur gaffe, mais toujours dans l'intention de séduire cette femme...

En effet, la libido est très présente et se manifeste sous la forme malheureuse

d'hormones à digérer. Ainsi, le narrateur se heurte à la force de cette
femme. C'est passionnant d'analyser chaque gaffe qu'il commet, en disant
des choses de manière trop intellectuelle, car c'est à ce moment qu'on se

rend compte de la force de ceux qui sont censés être les plus faibles. De plus,
le narrateur, qui a une position d'expert, se dit que finalement, l'expertise
ne repose pas sur la mise à distance d'un expert mais sur son immersion au
cœur de l'observation. Mon travail sur la politique vise à montrer que toute
expertise passe par une communication et une immersion, qu'il est nécessaire

de comprendre comment une analyse se produit concrètement.
Au-delà des tensions qui travaillent Laura, ce que j'ai appris notamment

grâce à mon travail avec les éditions Allia, c'est que la littérature est un
combat de boxe et la métaphore pugilistique est intéressante parce qu'elle
amène à ne jamais reproduire le même livre et donc à trouver des intuitions
de trame. Ce qui est en effet le plus fidèle à la réalité observée, ce n'est pas les

notes que j'ai prises, c'est la mise en scène.

Si l'on prend le travail anthropologique au sérieux, cela prend énormément

de temps d'imaginer le dispositif qui rendra le mieux compte de la
situation. Et là, c'est une fiction qui dit la vérité, c'est-à-dire qui a une force
de reconstitution de l'ordinaire.

Par rapport à Allia précisément : pourriez-vous préciser le rapport à votre
éditeur; Gérard Berréby, et comment se passe le travail avec lui

On discute beaucoup. On va passer la soirée à discuter à bâtons rompus,
de choses et d'autres, du monde et puis à un moment donné je commence
à comprendre que tout ce qu'on a dit est aussi orienté vers un projet d'écriture.

C'est-à-dire qu'il est en train de m'aiguiller vers des pistes qui
l'intéressent - c'est une forte personnalité - et puis je vais m'en emparer, ou pas.
Donc il y a cette discussion en amont qui est très importante.

Allia, c'est une politique du livre qui est farouchement indépendante,
on va dire ça comme ça, c'est-à-dire très loin des Centres régionaux du livre,
des financements publics, etc. Chez Allia, il y a une politique esthétique, les

livres doivent être soignés, c'est de beaux livres sur le plan esthétique, et

puis il y a une politique tarifaire aussi, ce sont des livres d'intervention peu
chers qu'on peut lire dans le métro.

A l'époque, c'était moi qui avais pris contact avec Allia, j'avais lu les

livres de Grégoire Bouillier, notamment Rapport sur moi qui m'avait beaucoup

plu et déstabilisé, c'était en 2005. Je venais de soutenir ma thèse sur
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ma famille, j'avais des retours très contrastés, des personnes qui m'entouraient,

mon directeur de recherches et le petit sérail qui trouvaient ça super,
et d'autres qui disaient qu'on ne fait pas d'ethnologie comme ça, que c'est

scandaleux, immoral.
Chez Allia, j'ai trouvé ce côté hybride, mais aussi une ligne directrice

très présente, très visible, et en même temps non définie, avec une opposition

viscérale au consensus : les tartes à la crème de la société française,
le printemps des poètes, tout ce que je cite à un moment donné dans Plexiglas

mon amour, l'inventaire exhaustif de toutes les choses qui me semblent
fausses d'une certaine façon, ou en tout cas molles. Allia c'est quand même

l'héritage de Guy Debord.
Je suis très bien chez Allia parce que je vois où ça va, et les contraintes, je

les connais. Je vois bien que jamais je ne pourrai faire un livre universitaire,
avec des notes en bas de page, avec des sous-chapitres et une bibliographie.
Je ne pourrai jamais, j'en ai pris mon parti. Et en Ecole d'architecture où
j'enseigne maintenant, c'est quelque chose qui est attendu, donc sur un plan
institutionnel je deviens raccord avec ce qui m'isolait sur la scène

académique.

Et puis il y a une vérité du texte, comme le montre Vincent Debaene :

les anthropologues ont toujours un deuxième livre. Tristes tropiques pour
Lévi-Strauss, et c'est encore plus flagrant chez Michel Leiris, avec une
distinction quasi schizophrène entre le Musée de l'homme et le poète, le grand
écrivain qu'il est. Pourquoi ne pas faire un seul texte Evidemment, je ne
me compare pas du tout à ceux que je viens de citer, mais dans le simple
dispositif, je ne ressens plus la nécessité de séparer les textes. Chez Allia, je
n'ai pas besoin de reprendre les conventions académiques pour être clair.
On peut être clair, sérieux et rigoureux sans cela. Contrairement à l'idée
du deuxième livre, j'essaie de tendre vers un seul livre. Ce qui nous amènerait

aussi à repenser nos habitudes de consommer des essais par exemple.
L'essai qui nous laisse à distance de ce que nous vivons tandis que le geste
littéraire, ou le dispositif littéraire, vient au contraire renouer une proximité
avec le lecteur, à mon sens. C'est ce que j'essaie de faire chez Allia.

Avec Gérard Berréby, il y a eu beaucoup de discussions sur ma position

de sujet. Aujourd'hui, je ne récrirai plus mon petit livre qui s'intitule
La Crise commence où finit le langage de la même façon, parce que je suis à

distance dans ce texte, je n'apparais pas vraiment comme sujet. D'où est-ce

qu'on écrit Là c'est une espèce de narrateur un peu... un peu désagréable

pour le coup, parce qu'à distance. Les débats que nous avons eus sur la
position du sujet narrateur, on les a résolus beaucoup avec la fiction. Je pense
que La petite ville, c'est vraiment le tournant où je peux commencer à

comprendre qui est le sujet narrateur et comment faire entrer la voix de Nathalie
dans la grande histoire socio-économique de la ville.
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