Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas romanicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)
Band: 69 (2022)

Heft: 1: Fascicule francais. Eric Chauvier, une poétique de l'intervention
Artikel: Chauvier unheimlich : du langage a double foyer

Autor: Jaussi, Sophie

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1005909

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1005909
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

versants

Chauvier unheimlich. Du langage a double foyer

Sophie Jaussi

Université de Fribourg
Orcid: 0000-0002-4459-3210

Abstract : Leeuvre d’Eric Chauvier met réguliérement en exergue 'anomalie et
le sentiment de trouble comme déclencheurs d’'une pensée et d’'une écriture,
quelles soient anthropologiques ou littéraires. Suivant cette méthode, le par-
cours qu'entreprend cet article veut rendre compte d’une inquiétante étrangeté
éprouvée au contact des textes de 'auteur, notamment lorsque celui-ci analyse
des faits de langage. A travers une mise en paralléle de la notion freudienne
d’Unheimliche et de I'expression de « familiarité rompue » utilisée par Chauvier,
lobjectif est d’interroger comment se constituent des parentés scientifiques et
quelle peut étre la productivité épistémologique d’en assouplir les liens tradi-
tionnels.

Keywords : Eric Chauvier, Sigmund Freud, inquiétante étrangeté, langage, an-
thropologie, littérature

[Flinalement, j’ai mis de moi-méme beaucoup plus que
prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, détermi-
nant inconsciemment le choix de la parole, de la scene
a fixer. Et je suis slire maintenant quon se découvre
soi-méme davantage en se projetant dans le monde ex-
térieur que dans I'introspection du journal intime — le-
quel, néily a deux siecles, n’est pas forcément éternel.

Annie Ernaux, Journal du dehors (1995 : 9)

Les textes que nous arpentons et que nous finissons par habiter autant
qu’ils nous habitent présentent des topographies que 'esprit imagine bien-
tot connaitre si bien qu’il ne voit plus de raison d’y trébucher. Si 'on en croit
un lieu commun des statistiques, c’est pourtant sur les chemins que 'on fré-
quente le plus —sansy penser — que surviennent le plus souvent les accidents
de la route. Au bureau des « objets perdus », Walter Benjamin évoquait cette
impression saisissante d’un « lointain [qui] vibre en forte osmose avec le
proche » alors qu'on distingue pour la premiere fois un village ou une ville,
impression qu'une exploration devenue habituelle (« die stete, zur Gewohn-
heit gewordene Durchforschung ») effacera peu a peu, tout comme « disparait
[...] la facade d’'une maison lorsque nous y entrons » (Benjamin 2013 : 141).
Comment imaginer le récit d’'une perte de repéres alors que se repérer est
devenu trompeusement inutile ? Quest-ce qui disparait dans notre angle
mort lorsque le point d’articulation grincant entre le proche et le lointain, le
connu et I’'inconnu, se dissout ? Parfois, la découverte d’'une ceuvre nous dé-
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boussole par la sensation étrange de nous proposer une carte inédite pour
un territoire pourtant familier. La lecture d’Eric Chauvier a joué et compté
pour moi de cette maniere-la — et c’est de cette désorientation en terrain
connu que je voudrais rendre compte, en vue d’interroger ce qu'elle oblige a
repenser “du coté de chez moi”, a la faille de ce sein rassurant qu'offrent une
famille et un “lignage” de pensée.

Un point de méthode, tout d’abord. Au moment d’écrire, le chercheur
en littérature proceéde en général a un tour de passe-passe épistémologique
dont il n’est pas certain qu’il soit tout a fait conscient. Lécriture savante des
études littéraires, lorsqu’elle rend compte d’une lecture en vue d’analyser
les textes, fait mine de circuler et de naviguer entre ces textes comme si la
connaissance du corpus lui avait été donnée demblée et simultanément. La cri-
tique professionnelle tend a réduire 'expérience progressive que constitue
I’entrée dans une ceuvre. C’est un truisme, mais on lit un livre apres l'autre ;
pourtant les comptes rendus de ce parcours nommé lecture le condensent
et le hissent comme hors du temps (peut-étre parce qu’ils pressentent une
temporalité autre a portée de mémoire). Se confronter aux travaux d’un an-
thropologue, par le déplacement mental que suppose le regard porté sur
une discipline opérant souvent a partir de « séquences respectant le temps
réel » (Chauvier 2003 : 193), surtout si cet anthropologue a fait du proces-
sus d’enquéte une des étapes centrales de l'observation elle-méme, clest
réaliser combien I'absence de cette chronologie est susceptible de réduire
les impressions récoltées sous couvert de viser directement les résultats en
destination finale. Cet article voudrait redonner une place a 'enchainement
des impressions au fil de 'avancée dans I'ceuvre, laquelle peut elle-méme
brouiller 'ordre de succession effectif des publications. Il est impossible de
retrouver |’état “d’ignorance” qui préside a la découverte de I'ceuvre mais on
peut ne pas dissimuler que le résultat de I’analyse est issu de remaniements
intellectuels a mesure que s’accumulent les perceptions, plutot que d’'une
interprétation surplombante d’'un matériau livré-recu d’un seul tenant.

A travers quelques récits d’enquéte d’Eric Chauvier’, je voudrais donc
interroger l'apparition d’un malaise dans ma culture puis son lent reflux a
mesure que japprivoisais l'effet d’étrangeté généré par I’écriture de celui-ci
et plus particuliérement par ses dispositifs de saisie du langage dans ce qu’il
nomme “l’'ordinaire” de la vie.

1 Principalement: Fiction familiale (2003), Anthropologie (2006) et Si l'enfant ne réagit pas (2008),
précédés dans ma lecture par La crise commence ol finit le langage (2009).

72

Versants 69:1, fascicule frangais, 2022, pp. 71-88.



CHAUVIER UNHEIMLICH. DU LANGAGE A DOUBLE FOYER

Lorsque la familiarité se fissure

Ma lecture de Chauvier débute a I’écoute d’'une conversation télépho-
nique que son ouvrage La crise commence ot finit le langage (2009) rend vi-
sible. Ce passage de I'audible au visible par le biais du scriptible frise le pa-
radoxe, puisque le geste d’écriture est a la fois ce qui rend partageable le
souvenir de la parole et simultanément ce qui en efface la présence. Cette
difficulté pour ainsi dire consubstantielle a I’écriture ou la voix est toujours
absente, I'auteur en fait I'une des questions fondamentales de son projet tel
qu’il 'expose dans Anthropologie de l'ordinaire (Chauvier 2017 [2011])*. La dé-
couverte de cet ancrage essentiel fut cependant plus tardive et, a ce stade,
j’y percois surtout I’écho d’une préoccupation qui traverse I’histoire de la
littérature et des sciences, chaque fois que le récit d’'un seul cherche a tra-
duire en texte la parole d’'un autre’. L'expérience de pensée proposée par
Chauvier — examiner « 'embarras » et le « malaise » (11) provoqués par « I'in-
trusion » (12) que représente un appel commercial, et le bref échange auquel
il donne lieu —, soutenue par le questionnement implicite dont elle accom-
pagne les rapports entre oralité et textualité, m’installe dans un espace de
réflexion que je crois (re)connaitre. La littéraire et 'anthropologue ont ici
un objet (en) commun, le langage ; ils ont aussi un véhicule analogue pour
rendre compte de 'analyse de cet objet, une écriture au carrefour de 'ar-
gument et de la narration. Quelque chose résiste pourtant. Eric Chauvier
évoque la nécessité de dépasser la culpabilité ressentie face a la situation de
précarité dans laquelle se trouve I’agent commercial au bout du fil parce que
celle-ci « constitue une stratégie de déni [...] qui fait écran a des interpréta-
tions plus profondément ancrées dans la chair du langage » (13-14). De quoi
est faite cette chair, de quels éléments se compose-t-elle ? Lexpression qui
donne littéralement corps aux mots en leur supposant une incarnation vient
se heurter, dans mon esprit, a la phrase suivante qui présente le procédé
préconisé par l'auteur pour toucher a cette chair : « [i]l convient, par consé-
quent, d’aller plus loin, et de laisser la toute considération d’ordre moral,
au profit dune analyse plus technique » (14, je souligne). Une lecture (trop) ra-
pide met en tension ma compréhension du charnel et de la technicité — une

2 Voir en particulier 'introduction et le premier chapitre intitulé « La désinterlocution ».
Chauvierinitie lui-méme laréflexion a partir de laremise en cause d’une scéne orale fondatrice
de la discipline, le dialogue entre 'anthropologue Evans-Pritchard et le Nuer nommé Cuol.
La mise en lumiére de Chauvier vise a dévoiler comment les stratégies de I’écriture acadé-
mique de Pobservateur effacent en partie la parole de Cuol et plus généralement des observés.
On peut ajouter qu’a force d’avoir été commenté par la communauté scientifique — 'ouvrage
d’Evans-Pritchard est un classique de ’anthropologie — ce premier effacement est consolidé
au détriment de la voix indigéne.

3 Les questions suscitées par cette transposition sont au premier plan dans toutes les dis-
ciplines qui sont amenées a faire usage, d’'une maniére d’une autre, du “récit de cas”. Je me
permets de renvoyer sur ce point a: Littérature et écritures du cas (Pic, Jaussi : 2021).
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technicité dont 'auteur fournit quelques pages plus loin I’étiquetage scien-
tifique : les « outils d’analyse de la pragmatique du langage » (18). Surtout,
cette chair du langage parait se former a I'intersection des usages partagés
des mots, dans la conversation et la communication, comme détachée des
représentations psychiques internes du sujet dont la parole est examinée
a la loupe. Cette intuition encore difficile a étayer introduit un doute dans
la similitude que je préjugeais entre 'approche de Chauvier et la mienne :
d’emblée, il capte mon attention pour la diriger vers une énigme (re)connue,
mais cest la lumiere du projecteur qui est nouvelle. Elle fait trembler mon
savoir sur le mur. En filigrane, un questionnement s’organise autour de ces
possessifs (“la mienne”, “mon savoir”) appliqués a des facons de se tenir
dans la pensée.

Le trouble suscité par une impression de reconnaissance et de perplexité
simultanées, un autre livre m’en propose rapidement le vocabulaire. Dans
Anthropologie (2006), 'auteur rapporte son saisissement au moment de croi-
ser le regard d’une jeune Rom — « cette fille », telle que la désigne le début
du texte dans une répétition remarquable (pas moins de douze occurrences
dans les sept premiéres pages se rapportant au « 2 juillet 2003 »), comme
pour souligner a la fois le refus d’identification que lui oppose la société
(« cette fille » est anonyme) et la focalisation presque brutale de 'attention
opérée par le démonstratif pour forcer le regard du lecteur ; en pointant
« cette fille » du doigt du langage, Chauvier détoure a la fois 'objet et le sujet
d’'une enquéte qui part bientot a 'assaut des modes trop établis de la « dé-
monstration scientifique » (2006 : 11-17). L'expression a laquelle s’articule
mon étonnement surgit lorsque 'anthropologue « lance un coup d’ceil » (12)
vers la jeune femme qui fait la manche:

L'ambivalence de son regard me foudroie. Il est a la fois opaque et lumineux ;
il semble verrouillé et infiniment léger. Dans sa lumiére, je crois reconnaitre
d’autres parties de ma vie. C’est un visage a la fois effrayé, juvénile et dur,
mais identifiable, revenu de I'adolescence, de vacances lointaines, fami-
liéres. Je nomme cela une impression de familiarité rompue (2006 : 12).

C’est lauteur qui souligne, attribuant par la méme occasion une forme
typographique a 'effet de rupture : dans le corps de caractére familier du
texte, I’italique souligne le propos autant qu’il introduit un vacillement a la
racine des lettres. Au catalogue des traditions académiques, I’écriture cur-
sive est aussi celle qui signe I'irruption d’'une langue étrangere dans le fil de
largumentation. Expliciter ce qui releve du quotidien disciplinaire conven-
tionnel sert ici a illustrer ma réaction a la lecture de ces termes, « familiarité
rompue » (12). Selon un principe frolant 'action performative, I’expression
sollicite le souvenir d’'un concept familier mais organise aussitot une dis-
tance vis-a-vis de celui-ci, par la traduction qu’elle en donne - oui, j’éprouve
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bien une “inquiétante étrangeté” a découvrir la familiarité rompue d’Eric
Chauvier. Ce ressenti provient de la certitude que l'auteur ne peut ignorer
la proximité de signification entre I'appellation qu’il choisit et le concept
freudien, d’autant moins que Linquiétante étrangeté et autres essais clignote
comme une alarme depuis la bibliographie, cette zone péri-textuelle de ’en-
quéte rapportée (les lecteurs de I'anthropologue savent I'importance des
espaces périphériques dans son ceuvre). Pourquoi transposer alors, entre
appropriation singuliére et écart marqué par rapport a un certain pan de
I’histoire de la connaissance ? Du c6té de la lectrice cette fois, pourquoi
ce vertige éprouvé devant ce qui s'impose souterrainement comme un re-
couvrement ; et comment expliquer que ce vertige vienne néanmoins mettre
en mots I'expérience vécue en découvrant La Crise commence ot finit le lan-
gage ? Entre proximité et éloignement, la familiarité rompue exprimée par
Chauvier condense ce qu’on pourrait nommer avec lui mon « trouble fonda-
teur » (2017 : 108)4, celui a partir duquel il devient nécessaire (et possible) de
penser.

Aux foyers de l'unheimlich

Pour traquer les figures du trouble, il faut retourner a la double source
de Freud et de Chauvier, et notamment a 'ambiguité qui git dans le terme
allemand utilisé par le psychanalyste et dont I’ébranlement de 'anthropo-
logue conserve la trace a I'entame d’Anthropologie dans le regard empreint
d’ambivalence de la jeune Rom que le texte nommera bient6t X, puis Ana,
puis Anne, puis finalement : Ana/X/Anne. Trés vite, cette rencontre sinon
des contraires du moins des motions équivoques au creux du regard bénéfi-
cie d’un relais dans les inflexions de la voix (« Je retrouve dans cette voix ce
que jai décelé dans ce regard. L'intime et le lointain s’y mélent d’une facon
plus expressive encore » [2006 : 15]), inaugurant ainsi un trajet que 'auteur
emprunte a de nombreuses reprises, par exemple si I'on considere qu’il est
possible d’imaginer un itinéraire qui conduirait du regard d’Ana a la voix de
Joy, la protagoniste principale de Si I'enfant ne réagit pas (2008)°.

4 Voir aussi larticle « Loiseau et la baie vitrée. Anthropologie des déchets dans une zone
périurbaine pavillonnaire » (2013) ott Chauvier évoque «'efficience d’'un malaise premier, fon-
dateur en ce qu’il appelle du langage d’enquéte 1a ot ne prend forme que du mutisme » (19).

5 La couverture choisie par les éditions Allia pour cet autre récit d’enquéte figure d’ailleurs
le détail d’un ceil, soulignant ce jeu entre regard et voix, lequel est aussi le témoignage de ce
pas-de-deux entre observation anthropologique et parole du sujet observé, évoqué plus haut.
Il interroge également le lecteur quant a sa propre position qui pourrait se résumer a celle

d’un voyeur “observateur au carré”, si cette pupille braquée sur lui ne lui rappelait pas que les
livres peuvent percer a jour ceux qui acceptent d’y entrer réellement.
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A la source, donc, cest-a-dire au texte de Das Unheimliche (1919) et au
premier livre de Chauvier, issu de sa thése et publié en 2003 sous le titre
Fiction familiale. Approche anthropolinguistique de l'ordinaire d'une famille. Je re-
marque que celui-ci pouvait déja s’entendre comme un léger déplacement
d’une notion freudienne passée dans le langage courant : beaucoup sont
susceptibles d’évoquer l'existence d’'un “roman familial”, en renvoyant par-
la a 'idée un peu vague que chacun se raconte des histoires sur sa propre
famille, plutét quau bref article de 1909 intitulé « Le roman familial des
névrosés » ou qu’a I’étude de Marthe Robert (Roman des origines et origines
du roman [1977]) par laquelle ces réflexions se sont installées dans le paysage
des études littéraires. C’est un destin que partagent de nombreuses expres-
sions freudiennes, et 'ceuvre de Chauvier témoigne de 'attention qu’il porte
lui-méme a cet effet de vases communicants entre les mots « savants » et
ceux des « non-initiés » (Chauvier 2014 : 15). Il 'exprime dans Les Mots sans les
choses (2014), choisissant justement I'exemple de Freud (de la psychanalyse)
et celui d’Emile Durkheim (de la sociologie), pour interroger les effets d’'un
usage confus du langage conceptuel au sein de la communication ordinaire,
faisant passer des discours d’autorité pour une description de la réalité alors
qu’ils contribuent en fait a escamoter cette derniére (2014 : 15-22).

Cette fortune ambigué d’avoir pénétré le discours social est aussi celle
de I'inquiétante étrangeté. Elle fait aujourd’hui partie de I'arsenal descriptif
usuel pour rendre compte de sensations discrétement angoissantes, comme
teintées d’irréalité. La situation se présente un peu différemment en alle-
mand et en francais : en effet, le mot “unheimlich” fait partie du vocabulaire
quotidien et c’est le texte freudien qui I’éléve au rang de concept® (élévation
facilitée par le passage de I'adjectif au substantif: das Unheimliche), alors que
I’expression francaise, par son caractere construit a des fins de traduction,
s’était provisoirement éloignée du langage courant. Ce n’est pas un hasard
si ce mot reste un point de discorde parmi les traducteurs du corpus psycha-
nalytique. D’un point de vue du destin culturel de I'unheimlich en frangais,
on peut affirmer que les termes “inquiétante étrangeté” (€lus en son temps
par Marie Bonaparte) n'ont jamais pu étre supplantés dans 'usage, méme
lorsque les responsables de la traduction des (Euvres complétes aux PUF ont
cherché a standardiser en ramenant la lettre au simple mot “inquiétant™.

6 Sigmund Freud procéde a ce “décollement” dés les premiers paragraphes de son texte :
« [I]l n’est pas moins certain que ce mot n’est pas toujours employé dans un sens qu’on puisse
déterminer avec précision, de sorte que, la plupart du temps, il coincide tout bonnement avec
ce qui suscite I'angoisse en général. Mais on est quand méme en droit d’attendre qu’il recéle
un noyau spécifique qui justifie 'usage d’un terme conceptuel spécifique » (2001 : 29).

7 Voir a ce propos la justification de I’équipe traductrice dans le volume XV des (Euvres
complétes (Freud 1996 : 148-149) et a contrario 'avis exprimé par Jean-Bertrand Pontalis dans la
préface qu’il donne a I’édition bilingue publiée chez Gallimard, qui maintient « 'inquiétante
étrangeté » (2001: 7-20). C’est cette édition que j’ai décidé de suivre.
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Quoi qu’il en soit, 'emploi fréquent et étendu de ces mots a participé a nous
les rendre familiers, effacant au passage leur charge d’intranquillité. Les
pratiquer de cette maniere entre en contradiction avec ce qu’ils cherchent
a signifier.

Et si la familiarité rompue de Chauvier offrait I'occasion de rendre das
Unheimliche a son état “non domestiqué” ?

De fait, ce sont bien les relations d’interdépendance entre intime et in-
connu, entre familiérement rassurant et étrangement inquiétant, qui sont
au cceur de l'essai de Freud lequel réfléchit — entre « évolution de la langue »,
« expériences vécues » et considérations s'orientant a la psychologie et a I'es-
thétique (Freud 2001 : 25-149) — a la tension que 'adjectif heimlich instaure.
En allemand, on peut en effet suivre deux lignes de signification qui cha-
cune s'origine dans le substantif Heim, le foyer (qui a donné comme on le sait
la fameuse Heimat que “patrie” ne traduit qu’imparfaitement), se dévelop-
pant d’'une part vers 'idée du familier, de 'intime, de I’'apprivoisé, du tran-
quille, confortable et protégé (heimelich — heimelig — heimlich), et d’autre part
vers le sens de ce qui est secret et dissimulé, dérobé au regard et au savoir
des autres (geheim — heimlich). Cette particularité linguistique amene Freud
a constater que l'adjectif, sous certaines conditions, peut basculer dans son
contraire (« Ce qui est heimlich devient alors unheimlich »), mais surtout qu’il
met de toute facon en présence deux « ensembles de représentations » qui
sont « fortement étrangers » I'un a l'autre (2001 : 47). C’est depuis ce tremplin
que va se développer I’hypothése psychanalytique de I'inquiétante étrange-
té : ce sentiment si communément partagé proviendrait la plupart du temps
d’un contenu issu de la sphere du familier, de I'intimité, qui apres avoir été
refoulé revient — mais a couvert — par le biais d’une sensation d’étrangeté
d’autant plus intense qu’on n’en reconnait pas la provenance premiere.

On peut brievement rappeler que les exemples de ce retour du refoulé
discutés par 'auteur se déploient pour certains sur le terreau de « I'incer-
titude intellectuelle » (53-55) et sur le vacillement qu'entrainent ce que je
voudrais nommer des “situations de seuil”, c’est-a-dire des instants ou un
événement (il peut étre minuscule) érode une frontiére quon s’efforce d’or-
dinaire de maintenir étanche. Porosité entre le dedans et le dehors, proxi-
mité et hésitation inhabituelles entre 'animé et I’inanimé, entre les vivants
et les morts, le fantasme et la réalité, limites du moi remises en question
par la figure du double — si 'inquiétante étrangeté inquiete, c’est parfois
que son caractére étranger semble se manifester depuis le coeur d’'un foyer
archaique. Pour revenir a I'expression choisie par Chauvier, elle ravive la
vieille familiarité pour y organiser simultanément une rupture, comme ce
qui soudain peut briller dans le regard d’une jeune femme a 'identité et au
domicile incertains, cette X porteuse d’inconnu et d’échos intimes.
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Or, des le projet de Fiction familiale, ce sont un retour et une rupture qui
fournissent les coordonnées du trouble et de I'enquéte. L'introduction donne
comme « séquence d’ouverture » une bréve conversation téléphonique entre
lauteur et sa meére, au cours de laquelle celui-ci lui annonce qu’il revient
a la maison et qu’il a rompu avec sa petite amie (2003 : 28). Ce retour pour
les mois d’été est motivé par la maladie de la mere, un cancer du sein ; en
outre, Chauvier décide de faire de sa cellule familiale le terrain d’investiga-
tion de son doctorat, en vue d’interroger « 'ordinaire du groupe familial »
(12) a travers les interactions linguistiques des membres de ce groupe. Plus
précisément, il s’agit « de découvrir les anomalies des énoncés, c’est-a-dire
les moments de trouble ou d’embarras apparus au cceur de situations ordi-
naires » (22). Louvrage indique clairement les conditions tres particuliéres
de cette étude - I’état de santé inquiétant de la meére — mais il fait surtout
porter l'accent sur I'étrangeté d’une situation d’enquéte avec un observa-
teur indigene, que Chauvier nomme aussi « locuteur-enquéteur » (13). Pour
parler avec Pierre Bourdieu, qui mettait en exergue sa position d’observa-
teur indigéne dans l'alma mater, le texte de Fiction familiale dessine (I’auto-)
portrait d’un homo domesticus. Ce déplacement — de nature quasi épistémo-
logique — d’une prise en considération de la maladie (de la mere) vers un
examen de la posture d’enquéteur (du fils) m’apparait de facon frappante
jusqu’au coeur d’un glissement de vocabulaire dans le paragraphe central
de la page 15. Débutant par une focalisation sur la pathologie — « La maladie
de ma meére, un cancer du sein, en rémission depuis, recoupe la période d’en-
quéte » —, il se termine par la reprise du mot-organe, dévié vers une expres-
sion localisant 'auteur-observateur parmi ses proches, soucieux de « com-
poser avec [les circonstances] une approche rigoureuse de [s]a position au
sein du groupe durant I’été 1997 » (15, je souligne). Ce n’est que des années plus
tard que 'anthropologue reprendra explicitement cette situation fondatrice
en dégageant pleinement le point douloureusement intime de ce premier
livre. J’y reviens plus loin.

Anomalie féline

Voila pour l'ancrage premier dans un retour et une rupture — mais,
en fait, c’est presque la totalité de 'ouvrage qui se construit a partir de si-
tuations dénotant un jeu d’aller-retour entre le familier connu et ses lieux
(internes, externes) de fissure. J’en choisis deux, a 'ouverture et a la cloture
de ’enquéte, pour les effets d’étrangeté qu’elles ont su organiser en moi et
pour le lien souterrain qui les unit : chaque fois, ce sont des animaux qui
sont a 'origine des anomalies percues par Chauvier dans « I’évidence » (47)
du quotidien de la cellule familiale. On peut imaginer que I'espéce animale
cristallise pour I'espéce humaine un point d’acuité dans les relations entre
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sauvagerie et domestication, entre ressemblance et écart aussi — un miroir
déformant pour “les animaux que donc nous sommes”®.

Revenant chez lui, on pourrait dire “au bercail”, le jeune anthropologue
repere « la présence, au sein de la sphére familiale, de chats rédeurs » (48),
présence qu’il tente de thématiser a plusieurs reprises, sans succes. Le ca-
ractére inédit de la présence des félins tient a la fois a leur nombre (« Il n’y
avait auparavant que deux chats, or il y en a beaucoup plus maintenant »
[51]), a leur comportement et a leur aspect (« a moitié sauvages, maladifs, [ils]
empietent sur notre quotidien » [51]), mais aussi a 'absence de réaction de la
mere a ce qui est qualifié de « violation de notre sphére intime » (53). Com-
ment illustrer plus efficacement la fragilité d’'une frontiére qu’a travers cette
idée d’un étre qui ne serait sauvage qu’'a demi ? Les descriptions de l'auteur,
souvent frappantes — je pense notamment au face-a-face avec I'un des intrus
« feulant et griffant le sol » (50) —, insistant sur le segment “les chats rodeurs”,
manifestent I'intensité de la menace éprouvée, bientot étayée par le recours
a une analogie cinématographique, Les Oiseaux d’Hitchcock, « un modéele
d’agression animale » (58). C’est d’ailleurs un volatile qu'on retrouve, dix ans
aprés ce premier livre, dans un article intitulé « Loiseau et la baie vitrée »
(2013), lequel prend pour point de départ I’écrasement fréquent de merles
sur les grandes fenétres des pavillons en zone périurbaine. Depuis « I'in-
nommable » de la tache laissée par I'oiseau devenu « déchet » ou « gibier »
(2013 : 20), Chauvier s’interroge sur le destin que nos sociétés réservent (plu-
tot : ne réservent pas) a ce qui frappe au carreau de nos perspectives domes-
tiquées par I’habitude. Imaginant le cadavre du merle emporté par un chien
ou un renard, I'anthropologue pose cette question, qui résumerait aussi
bien I’épisode félin de I’étude inaugurale : « Comment accepter |[...] cette
intrusion de la prédation dans une zone que 'on prétend sécurisée ? » (2013 :
20). Ce que j’ai désigné plus haut comme des situations de seuil génératrices
d’unheimlich est porté au carré, tant les événements réels sont redoublés par
leurs interprétations métaphoriques et par la reprise des motifs a différents
moments d’'une seule enquéte mais aussi de 'ceuvre dans sa totalité.

Le long des cinquante pages qui constituent la premiére partie de Fic-
tion familiale, 'auteur explore différentes séquences conversationnelles et
constate que son trouble ne fait que croitre du fait de ne pas pouvoir étre
partagé. « Mon inquiétude touche a mon isolement parmi mes proches »
(2003 : 57), note l'auteur, avant d’entamer un virage dans I’énonciation,
passant de la premiére personne du singulier (c’est le fils qui parle) a une
troisiéme personne qui marque une montée en généralité et une prise de
distance ('enquéteur-observateur reprend ses droits) :

8 J’emprunte et gauchis légérement le titre de 'ouvrage posthume de Jacques Derrida, Cet
animal que donc je suis (2006).
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En de tels cas, un locuteur [...] ne peut qu’éprouver un peu plus 'aberration
de la situation générale. Il ne peut éluder I'inquiétude, parce qu’elle est en
lui, solidement enracinée : esseulé, il ne peut la confronter aux discours des
autres et ainsi la normaliser afin de I’éluder (58).

Cette oscillation entre la premiére et la troisiéme personnes, la perméa-
bilité entre une position plus subjective et une autre qui tendrait a l'objecti-
vité, émaille toute I’étude de Chauvier, aiguisant aussi le trouble dont je fai-
sais état au début de cet article : depuis quel lieu, interne ou externe, langage
et discours sont-ils scrutés ¢ Sans commenter 1’hybridité énonciative mise
en place, 'anthropologue évoque une « ambiguité » et une « impossible
distinction des roles » puisque « les préoccupations de I'ethnographe et celle
du fils inquiet se confondent » (56), rappelant ainsi le mouvement premier
menant de la maladie de la mere vers la posture de 'enquéteur. Le déplace-
ment était aussi une intrication. L'auteur en prend acte et tisse la séquence
des chats sur la toile de fond du cancer de sa meére. Tout se passe comme si
le refus d’évoquer directement 'irruption des chats rodeurs dans le quoti-
dien familial venait a la place d’'un autre silence, ce qui améne Chauvier a
une conclusion provisoire : « est étrange ce qui devrait (semble pouvoir) étre
nommé et qui demeure sans désignation, qui apparait méme par l'expres-
sion d’une indifférence a désigner certains événements » (57). A ce stade, la
lectrice constate que c’est une description assez exacte de ce qu'elle a éprou-
vé a la lecture d’Anthropologie et de la mise en avant de la familiarité rompue
hors de toute référence explicite a I'inquiétante étrangeté freudienne. Com-
munauté d’expérience au creux d’une intimité mise en crise.

Noyer le poisson ?

Sil’épisode des chats décrivait ces animaux comme une menace pour les
membres de la cellule familiale, celui qu'on pourrait appeler “des poissons”
présente en apparence un renversement des rapports de prédation sous la
forme d’une activité de péche. La famille s'est réunie « a 'Etang » (193), une
parcelle de terrain boisé leur appartenant, ou le pere a fait creuser deux
plans d’eau. Une coulisse a la croisée du naturel et de l'artifice se dessine.
C’est d’ailleurs un peu le sujet de la séquence qui précede, laquelle montre le
pére vantant aupres de la mere ses interventions pour « domestiquer » la na-
ture (« J’ai nettoyé partout ! J’ai débroussaillé les ronces ! C’est un paradis en
ce moment ! La végétation est luxuriante ! » [176]). Si I'enquéte de Chauvier
souligne I'appel a un « endroit fédérateur » (la famille y a des habitudes et
des souvenirs) et le recours a une « poétisation linguistique de 'ordinaire »
(181), je voudrais faire remarquer la mise en scéne de la maitrise d’'un envi-
ronnement susceptible d’échapper, une maitrise qui vise aussi a ce que la
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nature puisse s’épanouir et croitre harmonieusement. De quelle nature se
rend-on plus facilement “maitre et possesseur”, de celle qui nous entoure ou
de celle qui, a I'interne, nous constitue ? De fait, au fil du livre, la maladie a
pris de plus en plus de place en négatif, sa présence est a la mesure des stra-
tégies discursives de la famille pour maintenir une communication qui en
évite toute mention trop explicite.

C’est sous les auspices de cette présence négative que se place la scene
située sur la berge de I’étang (213-225). La mere s’approche d’un pas hésitant
du seau contenant les poissons péchés par le frére de 'auteur et réservés a
la friture, puis s’agenouille pour mieux voir, dans une position « plutét em-
ployée par les enfants qui ne ressentent nulle géne a s’abaisser de la sorte »
(214), commente Chauvier. L'instabilité de la démarche et le surgissement
du petit enfant sous les traits maternels tissent I'inquiétante étrangeté qui
éclate bient6t dans les mots. Alors que le seau contient « des gardons, des
goujons, des petites tanches et des poissons soleil » (193), qu’il ne peut y avoir
aucun doute dans I'identification des bétes pour la mere qui enseigne la bio-
logie animale au lycée, celle-ci affirme : « C’est des carpes, elles sont belles »
(215). Si une rectification vient provisoirement endiguer le trouble — « Ah, il
y a des gardons, je n’avais pas vu. » (215) — la méprise s’aggrave quelques
minutes plus tard d’'une sourde menace, lorsque la mére de 'auteur ajoute :
« Elles sont bien mortes maintenant les carpes... » (220).

Comme il I’a fait tout au long de son enquéte, 'auteur analyse cette scéne
a partir d’'une description tres fine des gestes, des expressions, de la voix
(intonation, rythme, souffle) et des mots prononcés par les locuteurs obser-
vés. Cette description — ol toute interprétation spéculative semble tenue en
laisse — se déploie sur I’écran de 'ordinaire familial, c’est-a-dire en prenant
en compte les « attentes ordinaires » (223) que les membres du groupe ont
mises en place les uns vis-a-vis des autres sur les bases d’'un quotidien forti-
fié de longue date. Un ordre linguistique et plus largement communication-
nel existe entre eux, le comportement et les énoncés inattendus de la mere
sont donc appréhendés comme des espéces de ruptures de contrat tacite. Si
ses proches ne la reconnaissent plus — de la méme maniére qu'elle-méme ne
reconnait plus les poissons ? —, c’est parce que la mére ne semble plus iden-
tifiable selon le role qu’elle les a habitués a jouer. « Quelqu'un d’autre que
I’étre communautaire que nous connaissons est en train de parler » (221),
note Chauvier, circonscrivant les lieux d’'un malaise.

Or, ce sont précisément les coordonnées ainsi livrées qui viennent re-
doubler le mien, de trouble, il ne m’avait pas quittée. Louvrage que com-
posent les situations et séquences de Fiction familiale, elles-mémes présen-
tées au lecteur par le biais de retranscriptions nommées tours de parole,
transmet remarquablement bien 'impression d’'une inquiétante étrangeté,
celle qui surgit lorsqu’au cceur d’un bastion familier, une breche laisse en-
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trevoir que cette familiarité était peut-étre trompeuse, ou qu'elle est mena-
cée, quelle abritait une réserve ou I’étranger est roi. Par exemple lorsqu'une
mere tombe gravement malade — intensité décuplée de I'inquiétude, susci-
tée par la mise en abyme de la maison familiale et du giron maternel, cette
premiere demeure que l'on croit volontiers “imprenable™. Ou bien c’est I'in-
verse : dans un animal qui nous est a priori aussi étranger qu’éloigné, un
poisson en voie de devenir cadavre, on apercoit subitement I’éclair d’'un des-
tin qui pourrait étre partagé. La mort rode, elle prend parfois I'apparence
d’une bande de chat, elle est bientot au centre du foyer si on ne la retient pas
sur le seuil. On est toujours en absence de voix et en attente de mots pour la
conjurer, sa pensée nous laisse muets comme des carpes.

Ces chemins interprétatifs, qui solliciteraient directement la subjectivi-
té et I'intériorité de 'auteur-enquéteur et établiraient des suppositions sur
celles des personnes observées, ne sont pas explicitement poursuivis. Alors
que Chauvier n’a pas encore inventé I'expression de familiarité rompue, son
inquiétante étrangeté ne ressemble déja pas tout a fait a la mienne. Les ré-
férences théoriques sur lesquelles il s'appuie — et que je connais mal, je n'y
ai aucune habitude — sont celles que l'on retrouve ensuite dans une grande
partie de son ceuvre et qui font se croiser (ethno-socio-)linguistique (Goft-
man, Gumperz, Garfinkel...), pragmatique du langage (Pierce, Austin...) et
philosophie analytique (Cavell, Laugier...) a la faveur d’un terrain et d’'un
“ancétre” ou proche partagés : 'ordinaire et Wittgenstein. Pour le dire avec
les mots du philosophe autrichien lorsqu’il tente de déterminer ce qu’ont en
commun différents jeux (de pions, de cartes, de balles), les penseurs élus par
Chauvier ont « un air de famille », des « ressemblances qui se chevauchent
et s'entrecroisent [...] a grande et petite échelle » (Wittgenstein 2004 : 64, §
66-67).

Cet air de famille est difficile & décrire, et pour cause : jappartiens a la
famille d’en face. C’est ce que je découvre a mesure que grandit mon intérét
pour la démarche et les questions posées par Eric Chauvier, tandis que croit
également la perplexité ressentie a I’endroit méme ou la convergence de-
vrait se faire. Il ne s’agit pas tant de 'apprentissage d’un lexique scientifique
étranger. Peut-étre faut-il plutdt chercher du coté de ce qu’évoquait I’écri-
vaine Siri Hustvedt dans le discours qu’elle a tenu a 'occasion de la remise
du Prix Européen de I’Essai pour son livre Les mirages de la certitude (2017) :
« le grand probléme de savoir comment nous savons ce que nous savons, les

9 Onpeutrappeler, par exemple avec Jean-Bertrand Pontalis (Freud 2001:13), cette toute pre-
miére mention faite par Freud du caractére « unheimlich » d’une situation, bien avant l'essai
qui en forge le concept. C’est dans une lettre 4 Wilhelm Fliess, dont la mére est atteinte d’une
psychose sénile évolutive, et Freud écrit 4 son ami : « Cher Wilhelm, c’est inquiétant [un-
heimlich] quand les méres vacillent, les seules a se tenir encore entre nous et notre délivrance »
(Freud 2006 : 453, je souligne).
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suppositions sous-jacentes qui guident la recherche dans des domaines va-
riés, forment des barriéeres invisibles faisant obstacle a des discussions fruc-
tueuses »°. Les anomalies dont Chauvier fait le socle inquiet d’'un savoir ont
I’aspect connu des dissonances qui vibrent a mon oreille, la littérature que je
lis et les intellectuels que je tente de mobiliser suivent la méme voie de voix
discordantes dans le brouhaha aphone du monde (aphone pour le penser).
Mais penchée sur les processus d’enquéte rapportés, que la transparence
critique de l'auteur invite a suivre au ras des hypothéses, je m’interroge sur
les présupposés — les siens, les miens — qui nous font cueillir le langage 1a ot
nous le saisissons.

I1 me faut donc traduire les mots de passe des idiosyncrasies “familiales”,
inventer une langue pour dire le vacillement qui s’installe a la lecture des
descriptions de la parole dans les récits de Chauvier, lorsqu’il sonde cette
« chair du langage » qui d’emblée m’avait interpellée, surtout sous son
scalpel « technique » (2009 : 14). Au moment de plonger dans la langue, je
fouille pour ma part a I'intérieur d’un sujet, au cceur d’'un rapport intime
aux mots faconnés par les usages et les appropriations singuliéres, dans les
filets d’une psychologie tissée d’affects et d’émotions, de mémoire et d’in-
conscient. Disons : un paradigme de l'interne. Les outils que je mobilise, entre
poétique, psychanalyse et philosophie, visent une herméneutique sur le
versant subjectif du langage. La rigueur de 'anthropologue a s’en tenir a
lexpression des mots, a leur existence parlée dans I'espace collectif des in-
teractions ordinaires, son insistance sur les contextes d’'un échange dans le
sens ou celui-ci intervient toujours dans un lieu et un moment circonscrit de
la société et du temps, dessinent au voisinage de la pensée un paradigme de
lexterne. L'intention et le sens des mots apparait lorsque ceux-ci s’échappent
a l'air libre, au contact d’une réception. On peut alors en tenter I'appréhen-
sion sur le flanc objectif.

J étiquette a outrance comme l'on placerait, sur les cotés droit et gauche
d’une église, la famille de I’époux et celle de la future mariée. On sait com-
bien il faut se méfier d’'une religiosité du langage, d’une sacralisation des
références — on a beau faire, ¢a revient dans I'entre-soi. Mais ici on peut
en produire I'histoire et s'en sentir partie prenante, comme s’y est attelé
Vincent Descombes : dans La Denrée mentale (1995), le philosophe met des
mots, plus savants et plus précis, sur ces parentés théoriques que j’ai essayé
d’évoquer de facon impressionniste. Remontant I’histoire de sa discipline
jusqu’a Descartes, il trace une ligne a travers le paysage des sciences hu-
maines, laquelle peut aboutir a la bifurcation quempruntent au xx° siecle
une certaine pensée nourrie de théorie francaise et celle qui, née de l'autre

10 Discours de Siri Hustvedt a 'occasion de la cérémonie de remise du 41°™ Prix Européen
de ’Essai, a Lausanne, le 4 avril 2019, en ligne : https://fondation-veillon.ch/archive/data/do-
cuments/2019_hustvedt_f.pdf (consulté le 23/02/2022).
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coté de ’Atlantique, méne a la philosophie (analytique) du langage. La ques-
tion essentielle serait : « ou placez-vous l'esprit ? », a laquelle deux réponses
pourraient étre données. « Dedans », selon « les héritiers mentalistes de Des-
cartes, de Locke, de Hume et de Maine de Biran » ; « dehors, selon les philo-
sophes de I'esprit objectif et de I'usage public des signes », au rang premier
desquels l'auteur cite Pierce et Wittgenstein (Descombes 1995 : 10).

Certes, il s’agit 1a de l'esprit et non du langage, mais il suffit de lire du
méme auteur l'article « Un dedans derriére ce qui est le dedans », plus ré-
cent (Descombes 2004), pour saisir combien ce que Jacques Bouveresse
nommait pour sa part le mythe de 'intériorité (Bouveresse 1976) concerne,
pour ses détracteurs, a la fois le psychisme, la pensée et le véhicule articulé
de leurs représentations — les mots —, tout comme pour sapercevoir des
suites logiques a tirer de la localisation de 'un (I'esprit) et des modalités
d’analyse et d’interprétation de l'autre (le langage). C’est sans doute ce que
vise Sandra Laugier, 'une des “passeuses” de la philosophie américaine en
France, et notamment de la réorientation de la discipline vers 'ordinaire et
le quotidien ", lorsqu’elle explique comment Stanley Cavell et John Austin
ont participé non seulement a « dé-psychologiser » le langage mais méme a
« dé-psychologiser la psychologie »".

Suis-je tentée de “re-psychologiser” les enquétes d’Eric Chauvier ? Suis-
je capable d’accueillir I’étrangeté d’'une ceuvre a la fois familiére et inquié-
tante ¢ Aux deux inconnues il faut répondre “oui et non”, “jein” comme le
suggere la langue de 'unheimlich qui supporte de tenir ensemble les contra-
dictions. Apprivoiser son approche m’apprend a connaitre les racines de la
mienne. C’est ainsi, en comprenant que je reconstruis de 'intériorité la ou
I’étre communautaire de Chauvier m’échappe, que peut s'esquisser un ré-
cit commun ot nos deux familles se parlent, d’'un texte a l'autre et le long
des décennies passées. Le langage n’appartient a personne, il supporte sans
peine les aller-retours imposés par la double perspective et la garde alternée
dans deux foyers de la pensée.

11 Pour un exposé des coordonnées historiques et épistémologiques du virage philosophique
vers un savoir de lordinaire, je renvoie a Bruce Bégout, La découverte du quotidien ([2005], 2010).
Je souligne que Bégout et Chauvier partagent une méme maison dédition — redoublement du
questionnement sur les familiarités de pensée et d’écriture — et que La découverte du quotidien
s'attache a dégager la charge d’inquiétante étrangeté a la source de tout ordinaire.

12 Elle aborde cette question dans une émission de France Culture consacrée a Stanley Cavell,
« A larecherche de I'ordinaire », diffusée le 3 septembre 2018, en ligne : https://www.france-
culture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/stanley-cavell-nous-rend-il-meilleur-14-
dire-et-vouloir-dire (consulté le 23/02/2022).
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Voix de Joy et no man’s land de la littérature

Deux lieux de seuil, proposés par Chauvier, me facilitent le contact en
zone intermédiaire, quelque part entre Freud et Wittgenstein (1988). Non pas
comme la rencontre célébre du parapluie et de la machine a coudre, mais
comme le point d’arrimage imaginé par Paul-Laurent Assoun dans un ou-
vrage ou il organise la confrontation des deux Autrichiens, celle qui n’eut
jamais lieu ailleurs que dans la pensée et dans les volontés conjointes de
porter le fer a 'intérieur du savoir et de ses modes d’accés par les voies du
langage®.

Le premier seuil trouve sa porte d’entrée lorsquune voix sort de ses
gonds et rappelle a elle tout le trouble de Fiction familiale, interdisant de
noyer les poissons scrutés au miroir de la maladie maternelle. C’est encore
dans un foyer que se trouve Chauvier, mais ce terme désigne cette fois un
institut de placement familial, celui de Si l'enfant ne réagit pas. Lauteur y est
mandaté pour rapporter tout ce qui serait susceptible de le perturber au
contact des adolescents, afin de permettre un retour critique sur les habitu-
des institutionnelles des personnes en charge de les aider (2008 : 8-9). Tres
vite, « I’étonné mandaté » (Chauvier 2017 : 126) focalise son attention sur une
jeune fille, nommeée Joy pour les besoins de la publication. Sa voix le sidere,
elle « comporte quelque chose d’étonnant » que Chauvier tente d’expliquer
par un « détachement », une « indifférence », « une hauteur mais en porte-
a-faux, presque dissonante » (2008 : 20). La lectrice que je suis s’arréte sur
une description de I'adolescente en train de fumer : étudié a travers « une
baie vitrée » (23) — réminiscence immeédiate du destin des merles en région
périurbaine ; l'article, postérieur a 'ouvrage, se souvenait-il de ’énigme de
Joy ? —, le corps de la jeune femme apparait a Chauvier comme « une mé-
canique déstructurée et impossible a contréler », traversé par des mouve-
ments dont les « saccades » lui conférent paradoxalement un « équilibre pré-
caire » (23-24). Cette esquisse est complétée petit a petit par le portrait vocal
que l'auteur s’efforce de produire en auscultant I'intonation de Joy : elle est
« irréelle » (30) et « spectral[e] » (34), « désaffectée, privée des modulations
qui donnent a la voix son caractére humain » (33), bientot les prises de pa-
role font penser a une « litanie », elles sont empreintes d’une « symétrie »
dont use « le cinéma d’épouvante [...] pour suggérer 'effroi suscité par des
entités non-humaines » (40). Impossible de ne pas penser aux exemples cités
par Freud dans Das Unheimliche, dans ces parages effrayants ou s’estompe
la frontiere entre I'animé et 'inanimé, éclairés au moyen du texte d’E.T.A.

13 Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1988.
Le psychanalyste insiste plutdt sur ce qu’il semble tenir pour une proximité manquée, peut-
étre refoulée, et dont 'ambivalence de Wittgenstein a |’égard de 'ceuvre de Freud témoigne-
rait selon lui jusqu’a la fin. Mais il ne manque pas de noter que ’histoire retient plus volontiers
la critique wittgensteinienne de la psychanalyse.
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Hoffmann, Lhomme au sable (Der Sandmann [1816]). Dans ma lecture s'impose
l’alchimie de 'enquéte et de la mémoire littéraire ; le visage figé d’Olympia,
automate en attente d’humanité, se glisse sous les traits de 'adolescente.

Les recherches de Chauvier s’articulent a des impressions qu’il explore
sur un parcours allant et venant entre la théorisation des comportements
des jeunes et des hypothéses trés personnelles tendant a miner cette ar-
mature théorique (ainsi, le souvenir de l'effroi lui semble soudain issu d’'un
cauchemar qu’il faisait enfant, plutét que des codes du cinéma d’horreur).
Peut-étre pourrait-on d’ailleursidentifier une spatialisation réelle de ce mou-
vement entre dehors et dedans a la faveur de la circulation mise en place par
lobservateur aux fins de 'enquéte, puisqu’il ne cesse de quitter le collectif
des piéces communes pour se retirer dans ’espace intime des toilettes, qu’il
met a profit pour prendre des notes et réécouter les enregistrements des voix
captées par son magnétophone. La lente érosion a laquelle I'auteur soumet
les dispositifs de 'enquéte aménage finalement la bréche dans laquelle va
s’engouffrer non seulement la voix de Joy mais aussi le refoulé d’un épisode
plus ancien. Joy, vraiment ? Est-ce la familiarité qui force I'interprétation ?
Peut-étre. A cheminer avec la psychanalyse, on ne peut cependant éviter
de remarquer que cette jeune fille débusquant I'inconscient de 'enquéteur
s'appelle “joie”, un mot qui, en allemand, se dit Freud(e).

Dans la réalité de 'enquéte, la nuit est 1a, dans le texte la fin approche.
Les trente derniéeres pages embarquent la lectrice dans une reprise lanci-
nante, poétique et sensible de la scéne de la berge décrite dans Fiction fa-
miliale. Fonctionnant comme une sorte d’archi-voix ou le plus singulier ren-
contrerait tous les impersonnels, le timbre de Joy se plaque sur les cordes
vocales des membres de la famille dont la mémoire ravive la présence, il
oriente Chauvier jusquau noyau du souvenir, la ol méthode et langue
scientifiques avaient évacué cette évidence : qu'observer et consigner les
événements avait permis de conjurer la peur, la douleur et 'impuissance
face a la maladie de la meére. Je me fais la réflexion paradoxale que le carac-
tere étranger des outils d’analyse mobilisés par 'anthropolinguistique de
Fiction familiale avait comme préparé le terrain, pour moi, a 'intensité d’af-
fects ressentie a relire la scéne a I’étang sous sa lumiére nouvelle, dans un
dialecte presque douloureusement reconnaissable (qui n’a jamais eu peur
pour une mere qui vacille ?) — force de déflagration du familier la ot l'on
se croyait en pays lointain. Pour la chercheuse en littérature comme pour
I’anthropologue, la reconnaissance du refoulé revenu par la voix de Joy per-
met a la fois de maintenir les effets heuristiques de I'inquiétante familiari-
té en ne I’évacuant pas entiérement, tout en les autorisant a se débarrasser
des “amnésies” imposées par les réflexes académiques, ceux qui empéchent
parfois d’entendre I’écho de I'inconscient dans les gestes d’analyse devenus
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machinaux. Elle fait de la rencontre avec la souffrance de l'autre, depuis la
sienne propre, un minuscule mais vertigineux tournant épistémologique.

Est-il surprenant de constater que ce tournant est situé sur des abords
ou affleure trés nettement I’écriture poétique d’Eric Chauvier (celle-ci s'af-
firme a mesure que le récit progresse, refermant le livre sur un plan digne
d’une ekphrasis d’'un tableau de Hopper faiblement éclairé par la lumiere
d’une station-service), et que l'unheimlich enduré par la lectrice s’y dissout ?
C’est le second seuil que jannongcais plus haut, ou la porte, cette fois, ouvre
sur ces pieces ou mémoires esthétique et autobiographique se mélent. Au
sein de I'espace littéraire, la question portant sur les lieux d’engendrement
des mots perd en a-propos, car ces derniers n’y sont plus rivés aux discours,
ni a la communication. Dans les sédiments moins immédiatement utiles du
langage, la littérature fonctionne toujours un peu avec et contre le refou-
lé. Elle s’en nourrit d'une main pour s’en délivrer de l’autre, organisant son
retour sous une forme a la fois reconnue et sublimée. D’ou1 qu’elle vienne, la
littérature procede toujours par irruption dans les discours trop cadrés des
argumentaires et de la réflexion — il suffit de penser au surgissement de Dora
Bruder a la faille de I'enquéte rapportée dans Anthropologie.

Peut-étre parce que la littérature, contrairement aux langues scienti-
fiques, n’est jamais une Heimat. Elle est, toujours et a I’assaut des eaux tran-
quilles, un aller simple pour le dépaysement.
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