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versants

Comment écrire (dans) son temps
Laura d'Eric Chauvier ou ce que peut une fiction

Peter Frei
Université de Fribourg

Orcid: 0000-0002-3147-6509

Abstract : Le projet anthropologique d'Éric Chauvier figure parmi les travaux
en sciences humaines et sociales contemporains qui revendiquent ouvertement
l'apport heuristique de la fiction littéraire. À partir du récit Laura, publié en 2020
sur fond de la crise des Gilets-jaunes, il s'agit de comprendre plus précisément le
sens à donner à ce mot de « fiction » et aux « expériences de savoir » que permet la
pratique d'écriture de Chauvier.
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Lorsque Laura parle, même d'événements anodins,
elle ne peut contenir les silences qui hurlent dans ses
phrases. Quant à moi, j'écoute les fantômes qui hantent
sa voix et je ne sais que faire de ces étrangetés [...] Je suis
en train de perdre mes moyens.

Éric Chauvier, Laura (2020 :41)

Dans sa postface à L'anthropologie comme conversation de Steven Prigent
(2021), Eric Chauvier s'explique, sous forme de question, sur ce qu'il considère

comme la portée politique du travail d'enquête au centre de la pratique
anthropologique :

Qui mieux que le chercheur en sciences sociales mué en enquêteur-écrivain
peut aujourd'hui ramener dans le débat public la sophistication de situations

ordinairement vécues Qui mieux que lui, confronté à des sources
aussi riches et précises, saurait alors participer de façon adaptée à la vie
politique et à ses débats (Chauvier 2021a : 106).

Comme le laisse d'emblée entendre le sous-titre du livre de Prigent, La
relation d'enguête au cœur de l'écriture, le moment de l'écriture - moment au
sens à la fois temporel, l'après-coup de la mise en écriture des phénomènes
observés, et au sens d'un momentum, d'une force à l'œuvre - est inséparable
de ce qu'anthropologie veut dire, ce que met en avant la figure de 1'«

enquêteur-écrivain » qui intéresse Chauvier. Figure qui dès sa thèse de doctorat,
Fiction familiale, enquête sur sa propre famille et qui forme l'enjeu épisté-
mologique (et politique, comme nous venons de le voir) majeur du travail
d'écriture de l'anthropologue et que Chauvier cherche à penser à partir
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de ce qu'il nomme précisément, en écho au titre de son premier livre, «

fiction ». « Fiction » entendue comme « mise en scène textuelle de la position
ethnographique du chercheur » (Chauvier 2003 :12) et qui, dans les termes
de Fiction familiale, loin de donner à voir une « réalité stable », produirait « un
texte tâchant de s'accommoder des reliefs du terrain », autrement dit des

expériences sociales « fragmentaires, discontinues, où un sujet observant
agit et parle » (13). L'importance accordée au moment de l'écriture n'est pas,
chez Chauvier, une simple concession au fameux tournant linguistique,
décrié ou célébré, en sciences sociales. Elle se veut, au contraire, une façon de

s'inscrire en faux contre ce qu'il appelle, dans Les Mots sans les choses, « un
modèle de sciences sans négativité », c'est-à-dire une approche du monde
« sans promotion heuristique du conflit » (Chauvier 2018a : 92), autrement
dit qui neutraliserait les tensions, souvent violentes, qui traversent l'expérience

du champ social dans un savoir qui perdrait ainsi tout point d'ac-

croche, d'accrochage avec le réel. Ce qu'offre le langage à l'anthropologie,
c'est en effet non pas une ontologie de l'être en société, mais une pragmatique

de l'agir ou, plus précisément encore, ce que j'aimerais appeler une
poétique. Une poétique au sens où elle partage avec la pragmatique l'insistance

sur le faire - ce que nous faisons avec des mots, ce que nous faisons
des mots, ce que les mots nous font faire, ce que les mots nous font - tout en
gardant en réserve la part maudite de la communication - ses malentendus,
contradictions, silences mêmes - à laquelle l'anthropologie de Chauvier est

particulièrement sensible.
En effet, dès Fiction familiale, l'anthropologue interroge le langage

comme « un lieu d'accord ou un lieu de rupture » (Chauvier 2003 : 21). Et
c'est dans les ouvrages qu'à commencer a\ec Anthropologie de 2006 l'auteur
fait paraître chez l'éditeur Allia qu'il explore le plus radicalement ces lieux.
« L'anthropologie », note Chauvier dans le livre du même nom, « déjoue les

pièges du langage » dans la mesure où, précisera-t-il, « elle suggère une
alternative au contentement que procurent les formes diversement revêtues

par la rhétorique de l'évidence » (2006 : 130). Elle se veut une réponse au
« constat d'aliénation généralisée » (Chauvier 2018a : 25) que créent, selon
le diagnostic de Les Mots sans les choses, de grands récits sociologiques ou
anthropologiques qui, au lieu de donner à voir et entendre une expérience
particulière du monde, auraient rendu inexprimable le vécu ordinaire. Aux
« fictions théoriques » de la sociologie et de l'anthropologie instituées, dont
l'ambition d'une expertise technique aurait débouché sur une « faillite de

tous les modèles de transcription usuel de notre ordinaire » (Chauvier 2011 :

63), l'enquêteur-écrivain oppose une démarche critique qu'il revendique à

son tour comme fiction mais qui serait non plus axée sur la modélisation,
la généralisation, le traitement des singularités observées. Elle s'ancre, au
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contraire, précisément dans ce qui, selon le partage habituel des savoirs,
relèverait de la littérature :

L'objectif des experts est de faire croire que l'observation du monde social ne

comporte aucune anomalie. Ce qui subsiste, malaises innommables, drames
insondables, est réservé à la fiction et à ses dérivés littéraires, comme tout ce

qui intrigue et perturbe, et qui, au fond, ne serait pas véritablement sérieux
(Chauvier 2008a : 125).

L'intérêt de Chauvier pour la fiction traduit avant tout - on le voit bien
dans cet extrait de Si l'enfant ne réagit pas, qui fait suite, chez Allia, à

Anthropologie - un souci heuristique, voire même épistémologique et non pas
esthétique. Ce qui s'appelle ici littérature, loin de céder aux facilités
rhétoriques du flou artistique, désigne une rigueur à la fois d'observation et
d'expression dans l'attention à ce qui, effectivement, se joue dans les interactions

sociales - et à ce que les mots permettent ou justement ne permettent
pas de saisir. Dans Si l'enfant ne réagit pas, le conflit entre les deux formes
de « fiction » est mis à l'épreuve de façon exemplaire à partir de l'analyse
des propos du sous-directeur, nommé Marseau, d'un institut de placement
familial dont Chauvier est chargé d'évaluer le travail dans le cadre d'une
mission :

Marseau m'explique (sans que je le lui demande) que l'institution est là pour
contenir « les affects et les débordements émotionnels », aussi qu'« elle est
le lieu où chacun peut élaborer sa propre construction psychique », et cela
« dans un processus de socialisation adapté ». Je le laisse parler. Il récite
(Chauvier 2008:62).

Dans le compte rendu des paroles recueillies que livre Chauvier, il
s'intéressera moins à ce que semble dire le sous-directeur qu'à la manière qu'il
a de parler, donnant tout son sens à une véritable écoute :

Il suffit de l'écouter parler pour comprendre qu'il ne retire aucune satisfaction

de ses déclarations. [...] S'ils étaient prononcés d'une voix assurée, je
creuserais sans doute moins la piste d'une frustration. Mais, dans la bouche
de Marseau, ces mots résonnent mal. Morcelés d'hésitations, d'accentuations

inutiles, ils semblent trop lourds pour lui. Il bute sur eux, puis s'y range
à contrecœur. Ils semblent lui échapper, comme s'il ne maîtrisait qu'imparfaitement

leur sens (62).

Dans les failles du discours d'expert - que parfois seules les intonations
de sa voix permettent d'identifier - Chauvier fait entendre la possibilité, la
nécessité même d'autres mots ou, plus précisément, d'autres « phrases »,

c'est-à-dire d'autres formes d'expression, une autre fabrique du langage :

41

Versants 69:1, fascicule français, 2022, pp. 39-51.



Peter Frei

Marseau ne dispose pas des mots adéquats, on encore, s'il y a pensé, il ne

peut les employer. C'est en essayant de faire montre de sa maîtrise qu'il
dévoile cette insuffisance. Ces termes qui permettent en apparence de clore le
débat [...] ne cessent de signifier la recherche d'un autre langage, qui
amènerait d'autres conclusions. Ne subsistent finalement que ces hésitations,
ces maladresses d'élocution, comme des traces de phrases impossibles, qui
conviendraient peut-être davantage, mais qui ne sont pas acceptables dans
l'institution (63).

Les livres que publie Chauvier chez Allia depuis 2006, d'Anthropologie
au dernier en date, Plexiglas mon amour de 2021, se lisent comme autant de

moments, à chaque fois singuliers, de cette « recherche d'un autre langage ».

Dans cette série, Laura de 2020, offre un terrain d'enquête particulièrement

dense quant au rôle que joue dans cette recherche, pour reprendre
les termes de Chauvier lui-même, la « fiction et ses dérivés littéraires ». Le
récit revient en effet sur une figure déjà au cœur de l'enquête en anthropologie

urbaine de La petite ville, publiée aux Editions Amsterdam en 2017,

pour devenir non seulement le motif, mais également le moteur d'une autre
poétique textuelle dans Laura. « Qui veut plonger dans l'âme de Laura »,

note en effet Chauvier au sujet de celle qui donnera son nom au livre, « se

doit d'entrer, comme dans un temple oublié, dans ses façons de parler les

plus ordinaires ». Pour ce faire, ajoutera-t-il, « il faut revenir en littérature,
dans la poétique des angles morts » (2020 : 92). Mais que signifie au juste ce

retour à la littérature - et pour le travail anthropologique et pour notre idée
de la littérature

La rencontre de Laura : à la recherche d'un dispositifd'écriture

Revenant sur les rapports souvent tendus qu'entretiennent les sciences
sociales avec la littérature, Vincent Debaene (2005 : 222) en appelle à une
clarification nécessaire quant au sens à donner au mot de « fiction » qui
constitue le point à la fois de rencontre et de séparation des deux formes de

mise en texte du monde. A partir des pratiques d'écriture de l'ethnographie
au xxe siècle, il distingue en effet trois paradigmes, trois manières de penser

ce rapport entre sciences sociales et littérature, à commencer par une
« ethnologie de la fiction » qui ferait des œuvres littéraires ou bien son objet
ou sa source. Debaene identifie ensuite ce qu'il appelle une « ethnographie
comme fiction » qui, en radicalisant une certaine doxa postmoderne,
consacrerait le caractère in fine construit, autrement dit fictionnel, de tout discours
de savoir. Reste la « fiction artistique comme ethnographie » qui reconnaîtrait

aux formes d'écriture considérées comme « littéraires » une puissance
heuristique dans leur fictionnalité même. Laura de Chauvier relève de cette
troisième catégorie sans pourtant s'y réduire.
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Notons d'abord que le nom « Éric Chauvier » y fonctionne non seulement

comme nom d'auteur, mais également comme indice d'identité du
narrateur ainsi que d'un des deux principaux personnages mis en scène, le

personnage nommé précisément « Éric Chauvier » (2020 : 65). Empruntant
le terme aux études sur les autobiographies littéraires (Lejeune 2005), on
pourrait ainsi parler d'un pacte de lecture établi par les champs de référen-
tialité, interne et externe au texte, tissés par le nom et qui invite à lire Laura

comme autre chose que de la pure invention. En même temps, l'hésitation
même qui s'installe, entre ce qui relève du vécu de la personne réelle et sa

part de fiction, participe de l'entreprise critique de l'anthropologue. Le
dispositif narratif mis en place au début de Plexiglas mon amour, qui suit Laura
dans la série de récits publiés chez Allia, en est l'illustration la plus parlante.

Évoquant une expérience réellement vécue (la pandémie de la Covid-19),
la voix narrative d'Éric Chauvier se situe dans une trajectoire et un contexte
de vie quasi identiques à la biographie de l'auteur. Or, outre un certain
nombre de modifications touchant précisément aux biographèmes mobilisés

dans le récit (contrairement au scénario de Plexiglas, Éric Chauvier est

père de deux filles et non de deux garçons), c'est surtout la dramaturgie de

la scène d'ouverture du récit ainsi que le ton de la narration qui s'avèrent

significatifs. A la fois là, confiné avec ses proches chez lui dans l'appartement
familial, et ailleurs, le narrateur est un étranger dans son propre chez-soi.
Cherchant à communiquer avec ses enfants, il observe : « Je les regarde
longuement, eux qui ne me voient pas » (Chauvier 2021b : 10). La scène culmine
dans un constat d'échec, de remise en question de son rôle, de sa place :

Je lutte contre la dépression qui s'abat sur moi, le chef de famille, formule
patriarcale non dénuée d'une ironie cruelle au vu de la situation. L'époque est
si incertaine que nos repères les plus assurés se liquéfient. Nous nous y
raccrochons pour la forme, comme un amputé à un membre manquant, par ce

qu'il reste d'un pacte auquel nous ne croyons plus (12).

Au-delà d'une tentative de trouver les mots pour rendre compte d'une
crise existentielle et sociale qu'aura traversée le monde moderne au moment
de la pandémie de la Covid-19, c'est, dans l'horizon de l'ambition
anthropologique de l'œuvre de Chauvier, la participation de l'enquêteur-écrivain
aux situations observées et mises en texte que la fiction de Plexiglas met à

l'épreuve, à partir de nouveau, comme déjà dans sa thèse de doctorat en
anthropologie, du cas limite d'un Je à la fois intime, singulier, et social,
collectif, qui se construit dans la vie familiale. Même le récit Le Revenant (2018),
à première vue aux antipodes du réalisme des sciences sociales, gagne à être
lu dans cette perspective. Le Baudelaire en zombie syphilitique qu'y fait
déambuler Chauvier dans le Paris du xxie siècle est en effet explicitement
mis en scène comme exemplification du travail analytique des sciences so-
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ciales. De la langue baudelairienne, le narrateur du Revenant note qu'«
aucune sociologie n'égalera jamais » son « pouvoir d'analyse » (2018b : 28). Qui
plus est, le spectre de Baudelaire se donne à son tour à comprendre comme
figure critique de l'enquêteur-écrivain : mort-vivant il est présent (vivant),
participe à une réalité qu'il ne se contente pas d'observer, mais en même

temps il est absent (mort), étranger au monde.
Dans Laura, cette absence-présence du Je informe l'ensemble du dispositif

narratif d'un récit qui s'organise autour des échanges entre les personnages

d'Eric et de Laura se rencontrant, seuls, sur le parking d'une usine.
D'emblée, Eric semble ailleurs, absent. « Oh, oh Je te parle » (Chauvier
2020 : 7), ne cesse de l'interpeller Laura. Cet ailleurs prend la forme d'un
monologue intérieur où la présence de Laura se perd dans la réminiscence
de ce qu'elle aura été pour le narrateur. L'objet, à jamais passé, d'un désir
non partagé :

Je la regarde et repense à l'adolescente que je regardais - d'une façon
similaire, me semble-t-il - durant l'été 1988 à la piscine municipale de cette petite
ville du centre de la France où nous sommes nés à quelques mois d'intervalle.

Dans une lumière blanche, je me rappelle son bikini rouge vif et ses

formes naissantes qui attisaient ma libido d'adolescent (10).

Regard sur son propre regard, désir d'un désir, le texte perd de vue la

rencontre, le face-à-face avec Laura, qui s'absente dans le retour sur soi de

la voix narrative. Séparation qu'une ironie, parfois cruelle, ne fait que souligner.

Ainsi, lorsque Laura apprend à Eric que sa fille cherche à faire carrière
comme « influençeuse », la réplique est cinglante : « Je fais 'ah', proprement
sidéré par cette tournure que prend le déclin civilisationnel et, par là, mon
désir pour Laura » (35). L'imbrication des propos adressés à l'autre et le
commentaire intérieur, le langage double de l'ironie brodé dans la texture du
récit, radicalise le dispositifd'écriture de l'enquête urbaine de La petite ville où
il était déjà question, j'y reviendrai, de celle qui s'appellera Laura : Nathalie
Vignaud. Commentaire et notes d'enquête s'y chevauchaient déjà, mais
toujours sous le contrôle du récit qui encadre la voix de Nathalie, en italique et

placée entre parenthèses dans le texte :

(Tu vois, puisque tu veux enquêter sur Saint-Yrieix, pour ton livre là... Y a un truc
important à savoir [...]). J'écoute moins les propos de Nathalie que la façon
qu'elle a de les exprimer. Elle s'en rend compte (Tu as Yair ailleurs...) (Chauvier

2017:43).

Dans la dramaturgie de Laura, cette autre scène, celle de l'échange entre
Eric et Laura dont le récit cherche à rendre compte, fait irruption de façon
bien plus trouble, brisant le monologue intérieur du commentaire, l'empê-

44

Versants 69:1, fascicule français, 2022, pp. 39-51.



Comment écrire (dans) son temps

chant de la sorte de se refermer sur lui-même, de s'absenter du réel du face-
à-face. Ainsi à la suite des remarques ironiques du narrateur au sujet de la
fille de Laura :

J'suis tellement fière de mon bébé
- Hmm...
- Elle a sa chaîne YouTube et tout je te montrerai.
- Hmm...
Ce qui lui reste aujourd'hui de fierté, une adolescente qui place des produits
sur Instagram, est au mieux Comment dire
Ironique
Tu as parlé
- Non. Rien...
- Si, tu viens de dire 'ironique'
- Ah bon, je m'en suis pas rendu compte... (Chauvier 2020 : 35-36, c'est l'auteur

qui souligne).

La présence du personnage de Laura dans le récit fonctionne ainsi
comme ce que Stephen Greenblatt et Catherine Gallagher (2000 :15) ont dit
du corps dans une représentation. Un corps ou une présence qui ne cessent
de déjouer, d'excéder nos manières de nous les représenter1. A l'image
précisément du corps de Laura qui n'est jamais simplement là dans sa présence
actuelle mais toujours traversé par la projection désirante du narrateur qui
continue à voir un fantôme, à fantasmer sur son corps d'autrefois. En même

temps, le présent, la présence du corps et de sa voix ici-maintenant dans

l'échange en face-à-face, sans pour autant annuler le désir, court-circuite
le jeu, intérieur, de l'imagination. Ainsi la mise en échec du moment ca-

thartique rêvé finira-1-elle, dans les dernières pages du récit, par ramener le

narrateur à l'impuissance de ses illusions :

[Lorsqu'] elle adopte une contenance que personne, traumatisé comme elle,
ne saurait décemment retrouver, elle aiguise en moi des lames insoupçonnées

de désir. J'ai envie de faire l'amour avec elle, là, tout de suite, près de

l'usine qui deviendra cendres, dans l'air bientôt incandescent de la nuit.
Oui mais son smartphone crie sa puérile mélodie - une sorte de macarena
(132).

Se borner à ne voir dans cette mise en scène d'un regard désirant qu'une
nième manifestation du maie gaze, ce regard masculin objectivant le corps

i Greenblatt et Gallagher font en effet observer dans l'introduction à leur livre Practicing New
Historicism : « In the larger perspective of the cultural text, representations [...] cease to have

a settled relationship of symbolic distance from matter and particularly from human bodies.
[...] The body functions as a kind of'spoiler', always baffling or exceeding the ways in which
it is represented » (25).

45

Versants 69:1, fascicule français, 2022, pp. 39-51.



Peter Frei

d'une femme, que la critique féministe anglophone a identifié comme point
aveugle de la culture occidentale2, revient pourtant à passer à côté de ce

qui dans le dispositif de Laura relève chez Chauvier d'un travail critique
sur l'observation anthropologique, d'une interrogation sur la subjectivité,
jamais innocente, d'un regard. Contrairement aux protocoles d'observation
convenus en sciences sociales, Chauvier ne prétend pas régler la question en
explicitant dans un métadiscours le contexte d'enquête ainsi que les conditions

de sa réalisation, mais s'engage à négocier et renégocier sans cesse sa

position dans et par le travail d'écriture de Laura. Il offre ainsi une réponse
au questionnement de Pierre Bourdieu, qui s'était déjà interrogé sur la
puissance heuristique d'autres formes, d'autres formations de savoir :

[L]e récit d'une série d'expériences, construites du point de vue de leur
pertinence pour une réflexion épistémologique, procure un enseignement que
l'on ne saurait demander à l'exégèse académique de la tradition de réflexion
sur l'exégèse (Bourdieu dans Rabinow 1988 :12-13).

La « réflexion épistémologique » est explicite dans les travaux plus
théoriques de Chauvier, à commencer par Anthropologie où, déjà, un regard
« constituait en lui-même un support d'expérimentation » dans un « refus
net et définitif de toutes les formes de systèmes d'interprétation donnés

pour clos et définitifs » (2006:131-2). La non-clôture de ses récits participe de

cette recherche. Comme l'observe Steven Prigent, les enquêtes de Chauvier
se traduisent en effet souvent par « des échecs ou des abandons » (2021:48) et
Laura ne fait pas exception. Dans une première version, publiée sous forme
de nouvelle dans un ouvrage collectif consacré à la crise des Gilets-jaunes,
Eric et Laura se rencontrent, à la fin du récit, à un rond-point, alors lieu
emblématique de la contestation :

Elle s'est tournée dans ma direction. Elle me souriait, il lui manquait
toujours une dent, mais elle me souriait. Elle a donné une tape affectueuse

au type à qui elle parlait l'instant d'avant, puis elle s'est avancée vers moi :

« Éric, tu es venu ». J'ai dit oui.
Ô Laura, après toutes ces années passées à te chercher, comment aurais-je
pu rater ce rendez-vous (Chauvier 2019 : 203).

Le ratage, l'échec de la rencontre, à la fois amoureuse et politique, sera

explicite dans Laura où le rendez-vous est également placé sous le signe d'une

2 Voir à ce sujet les propos de Mathilde Zbaeren (2021:34-35) qui, se réclamant des « apports
des épistémologies nouvellement développées, notamment dans le cadre des études
féministes, queer, postcoloniales ou culturelles », reproche à Éric Chauvier et à Ivan Jablonka de

parler à la place « de celles qui restent inaudibles ».
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protestation, Laura attendant l'arrivée de ses compagnons d'infortune pour
faire exploser l'usine dont le propriétaire (« Papy ») avait forcé, par mépris de

classe, son fils à se séparer de la jeune Laura, signant ainsi son arrêt de mort
sociale. Interpellant Eric, Laura aura le dernier mot du livre qui porte son
nom : « Tu voudrais que les choses s'arrangent, Eric : tu voudrais vivre je ne
sais quelle histoire idéale avec moi, mais nous le savons tous les deux ; nous
le savons trop bien : il est trop tard pour l'amour... » (2020 :139).

Echec, abandon ou, plutôt, ouverture du récit qui, à travers le
rendez-vous avec Laura, pose la question de l'autre rencontre du livre : celle

avec la lectrice et le lecteur, privés pour ainsi dire de conclusion - conclusion

de l'histoire et du sens à donner à une expérience de lecture qui se

veut aussi une expérience de savoir. Dans Laura, Chauvier ne se contente
en effet pas de brouiller les pistes quant à l'instance énonciative, probléma-
tisant par là la production du texte et des savoirs dont il serait porteur, mais
interroge aussi sa réception, à commencer par le flou qu'il fait régner sur la

nature du livre - enquête anthropologique ou fiction littéraire De quoi ce

livre est-il fait et qu'en faire En écho à la dramatisation, la négociation de

la position du sujet dans la double scène - intérieure et extérieure - de son
récit, il revient à la construction du personnage de Laura de témoigner de la
recherche d'une autre fabrique, d'une autre fiction du savoir dans le travail
d'écriture.

Représenter Laura : une « expérience de savoir »

Dès les premières pages de Laura, des lectrices et lecteurs familiers de

l'œuvre de Chauvier reconnaîtront dans le personnage principal du récit
les traits et l'histoire de la personne de Nathalie Vignaud au cœur du travail
d'enquête de La petite ville où Chauvier revient sur les lieux de sa jeunesse,
la « petite ville » de Saint-Yrieix La Perche, dont Nathalie incarne les
contradictions. Figure transfuge, passant de l'enquête en anthropologie urbaine
au récit littéraire, Nathalie-Laura se donne ainsi à lire comme figure de la

poétique - au sens premier, à savoir de la construction, de la création - de

l'œuvre de Chauvier et plus précisément de sa tentative de trouver une
forme de pensée et d'écriture non pas sur mais à même le monde dans ses

« situations ordinairement vécues », à la hauteur non pas d'une expertise,
mais d'une expérience. Expérience que Chauvier, dans son Anthropologie de

l'ordinaire, à la suite de Michel Foucault dont il cite le cours II faut défendre la

société, entend comme « expérience de savoir », comme double « épreuve de

soi » dans l'enquête et sa mise en écriture :

Mon problème est de faire moi-même, et d'inviter les autres à faire avec moi,
à travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce que nous
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sommes, de ce qui est non seulement notre passé, mais aussi notre présent,
une expérience de notre modernité telle que nous en sortions transformés
(Foucault cité dans Chauvier 2017a : 102).

Outre l'instance du sujet, dont la scénographie complexe, et souvent in-
décidable, met en scène chez Chauvier la transformation dans et par
l'expérience de savoir, Foucault problématise une autre instance appelée à se

transformer : le destinataire, le lecteur impliqué, engagé même, à nouveau
dans et par le travail d'écriture. Dans cette perspective, la littérature n'est

peut-être pas autre chose que le nom donné au questionnement sans fin sur
les effets, l'efficacité, le pouvoir des mots. Or, le projet anthropologique de

Chauvier s'est dès ses débuts intéressé à cette « dimension performative »

de textes qui, selon l'étude qu'il signe en 2004 sur Profession anthropologue,
« génèrent, en les aiguillant, des conversations, des prises de position qui
pratiqueront des brèches dans les habitudes linguistiques » (129).

Dans Laura, les paroles du personnage sont présentées comme modèle
d'une langue, d'une pratique discursive à même justement de remettre en
question les « habitudes linguistiques » d'un discours sur le monde, ouvrant
à la possibilité d'une expression - et, partant, d'une représentation - plus
juste d'une expérience. « Laura était finalement », ne cesse d'insister le

narrateur-commentateur, « beaucoup plus précise que moi pour parler du
monde » (Chauvier 2020:9). Paroles qui, pourtant, trouvent leur performati-
vité, leur valeur de vérité, d'expérience, non pas dans ce qu'elles disent, mais
dans ce qu'elles font, dans le trouble qu'elles créent. Ce qui intéresse en effet

l'enquêteur-écrivain dans les mots de Laura, ce n'est pas un discours sur
son monde, mais un discours de son monde, d'une expérience de vie. Ainsi
lorsque Laura s'en prend au Président de la République, à propos de qui elle
fait savoir « que c'est pas les femmes qu'il aime », le narrateur est à l'écoute
de cet « autre chose » qu'elle « voudrait signifier » :

« Va pour les homos, j'm'en fous en fait, mais c'est quand même un sale

connard Macron, et j'aime pas les connards, c'est tout »

Le contenu du message de Laura n'a pas d'importance. Y reconnaître des

propos homophobes reviendrait à occulter le fait que son histoire fracassée

s'engouffre entre ces mots, malgré elle. Les mots, enfin, n'importent plus (90,
c'est l'auteur qui souligne).

Ce que donneraient à entendre les paroles de Laura dans son malaise,
ses hésitations, les silences « qui hurlent dans ses phrases » (41), ce à quoi ses

mots à elle donnent forme, c'est une représentation qui, peut-être, n'explique
rien, du moins selon les attentes d'une science qui chercherait à objectiver,
à rendre lisibles, les faits sociaux, mais qui donne à voir, à écouter, devenant
ainsi elle-même non seulement la transcription d'une expérience mais ex-
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périence elle-même - expérience qui nous fait rencontrer, nous lectrices et
lecteurs, Laura ou, pour être plus précis, ce qu'elle finit par représenter.

Or, à l'instar de l'auteur-narrateur aux prises avec une image de Laura

« qui n'en finit pas de revenir du passé » (45), nous sommes à notre tour
confrontés non seulement à une représentation, le personnage de Laura,
mais également au travail de sa représentation, la création du personnage.
Comme pour le Eric Chauvier du récit, Laura n'est en effet jamais pour nous
d'abord une personne en chair et en os, elle est toujours aussi autre chose :

une mise en abyme ou une allégorie, dans le langage de l'herméneutique
littéraire.

Allégorie, incarnation, d'une condition sociale d'abord :

Je la regarde qui s'impatiente ; chacun de ses gestes semble le résultat d'une
petite destruction, comme s'il lui manquait cette part de contenance qui
nous fait exister sur la scène sociale. Je me dis que c'est à Papy qu'elle doit ce

handicap (comment appeler autrement ce manque qui doit la rendre si peu
avenante dans les entretiens d'embauche « Papy-tout puissant » qui voulait

une cassos... (81).

Allégorisation qui d'emblée informe la figure de Laura qui, dans sa
jeunesse déjà, se trouvait assimilée, par Eric et d'autres, à un personnage de

fiction, la troublante protagoniste d'une série télévisée en vogue à l'époque,
Laura Palmer de Twin Peaks : « 'Laura Palmer', c'était un code entre nous.
Parler de toi de cette façon, ça nous rassurait sur notre supériorité, parce
que, dans ce petit groupe, y avait surtout ceux qui n'avaient jamais réussi à

sortir avec toi » (115).

Qui plus est, Laura est présentée non seulement comme objet, mais
comme moteur du projet anthropologique qui aboutira au livre portant son
nom :

Je me rends compte cette nuit que tu constituais l'élément fondateur de mes
recherches. Tu en étais tout à la fois l'origine, la dramaturgie, la ligne de

fuite, l'horizon attendu. J'ai quitté le bled pour trouver des réponses aux
questions que tu me posais, puis j'ai souffert de ces questions, puis je les ai
oubliées avant de les retrouver ce soir (61).

Plus loin dans le récit, elle sera explicitement érigée en figure tutélaire de

l'écrivain dans une sorte de scène primitive du passage à l'écriture :

J'étais parti à la ville, à la « grande ville » où chaque situation, chaque décision
étaient méthodiquement destinées à t'oublier. Peu après mon arrivée, j'ai par
exemple écrit une nouvelle sur une jeune femme qui finissait clouée sur une
croix dans une cathédrale gothique. Je l'ai écrite animé d'une force étrange ;

confusément mystique, j'y ai même décrété ma vocation d'écrire (84).
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Pour les lectrices et lecteurs de Chauvier, la rencontre de Laura est ainsi

la confrontation avec un travail d'écriture, d'un travail au sens de cette
« transformation » - du sujet dans son rapport au monde et de celles et ceux
qui s'y trouvent embarqués - dont parlait Foucault à propos d'une «

expérience de savoir » que revendique à son tour Chauvier. Ce qui est en jeu dans

ces allégories et mises en abyme du travail d'écriture dans Laura n'est autre

que précisément ce rapport au monde, la capacité de représentation - d'al-
légorisation, de symbolisation - d'une écriture.

Laura ou Finconfort d'une "fiction critique"
Commentant la notion d'"effet de réel" chez Roland Barthes, Nancy

Regalado (1986) a utilement invité à la distinguer de ce qu'elle appelle "effet du
réel". L'effet de réel", on le sait, se réfère aux éléments d'une représentation
capables de créer un sentiment de réalité dans des descriptions détaillées,
minutieuses d'objets et gestes du monde qu'elle évoque, permettant alors
aux lecteurs de s'y projeter, de l'habiter, idéalement de façon critique.
L'effet du réel", en revanche, désignerait les traces qu'imprègne le réel sur
une représentation, les marques, conscientes ou inconscientes, non pas du

temps représenté, mais du temps de la représentation, du contexte de sa
production. Dans le projet anthropologique de Chauvier, rendre compte du réel
revient, c'est du moins ce que j'ai essayé de montrer dans ces pages, à

articuler les deux effets, à faire des « effets de réel » un lieu de problématisation
des « effets du réel », d'une expérience. Si « fiction » il y a, c'est au sens des

« fictions critiques » de notre époque que décrit Dominique Viart :

Ce sont des fictions et qui se savent telles, parce qu'elles ne se réduisent
jamais ni au documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas être le juste
reflet d'une réalité objective. Et ce sont, à double raison des entreprises
critiques : elles se saisissent des questions critiques - celles de l'homme dans le

monde et du sort qui lui est fait, de l'Histoire et de ses discours déformants,
de la mémoire et de ses parasitages incertains... et exercent sur leur propre
manière littéraire un regard sans complaisance (2005 :10).

A celles et ceux qui tiennent à un partage strict entre littérature et
sciences sociales, on dira de remplacer « manière littéraire » par « manière
anthropologique » ou « manière sociologique » tout en rappelant, avec Eric
Chauvier justement, qu'il s'agit là d'un confort (non seulement intellectuel)
bien douteux.
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