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versants

Crises : expérience, langage et littérature
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Abstract : Cet article envisage d'abord la manière dont les récits d'Éric Chauvier
mettent en scène les échecs de la communication ordinaire et thématisent une
crise de l'expérience par le constat d'une faillite du langage. Il interroge ensuite
l'agentivité proprement littéraire de ce constat, face à ses équivalents plus
strictement théoriques. La question posée est celle de la justification et des modalités
de l'énonciation littéraire dans un contexte de déficit pragmatique généralisé
des formes verbales. Cette question est traitée en activant des échos à l'œuvre
de Walter Benjamin : non seulement la mythologie baudelairienne et le rire
barbare qu'elle sert, mais aussi les réflexions sur l'activité narrative et sur la crise de

l'expérience.

Keywords : Éric Chauvier, Walter Benjamin, pragmatique, expérience, narration

Les récits d'Éric Chauvier sont fréquemment tissés de scènes qui signent
un échec de la communication verbale entre le narrateur et les personnages
qui peuplent son quotidien. Dans Plexiglas mon amour (2021), on trouve
notamment cette séquence, qui met aux prises un couple, Éric et Marie,
soudain divisé par un rapport diamétralement opposé au contexte pandémique
et à son cortège de consignes sanitaires :

Elle n'a pas vraiment l'air furieuse, juste déterminée. Je m'en étonne. Elle me
dit de fermer la porte, parce que je fais entrer la chaleur. C'est une phrase
ordinaire, que nous prononcions souvent avant la pandémie, une phrase qui nous
rassurait. Elle porte une visière en plexiglas ridicule et me tend un masque
qu'elle me demande de mettre. Je proteste faiblement : c'est bien moi, tout de

même, je n'ai par conséquent pas besoin de masque - je me rends compte que,
dans le « monde d'avant », être soi suffisait à prouver son identité. Elle prend
un air grave, qui se voudrait indulgent, mais n'y parvient pas : elle ne me
demandera pas où j'étais, parce que mon sourire et mes ricanements, qu'elle a

entendus depuis le palier parlent à ma place. J'enfile le masque comme on se

déchausse dans une mosquée. Il me fait un bec de canard - je me vois dans le

reflet d'une baie vitrée. Je tente une explication, mais regrette déjà ce que je
vais dire : ce n'est pas du tout ce qu'elle croit. Un individu suspecté d'infidélité

recourt-il toujours à cette phrase idiote Je me rends compte à quel point
le langage peut devenir stéréotypé en situation d'urgence. Je répète la même

phrase, ce n'est pas du tout ce qu'elle croit, comme si je n'avais pas d'autre
solution. Contre toute attente, elle est disposée à me croire (Chauvier 2021:91).
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Cet extrait condense une série de micro-phénomènes qu'on rencontre
dans bien d'autres textes de Chauvier, et qui relèvent de ce qu'on pourrait
appeler une ethnographie de la communication erratique, ou dysfonction-
nelle, s'attachant à différentes formes communicationnelles. L'interaction
entre les deux personnages est d'abord prise dans des formes posturales ou
mimo-gestuelles, infra-verbales ou para-verbales, parfois accessoirisées :

« l'air [...] déterminée », « visière en plexiglas », « masque », « air grave »,

« mon sourire et mes ricanements », « bec de canard ». Loin de participer à

la construction globale du sens dans l'échange, ces formes en perturbent
l'intelligibilité, ou en dévient les trajectoires sémantiques : le narrateur
« [s]'étonne » de l'air pris par sa compagne et trouve « ridicule » sa visière,
tandis que Marie ne « parvient pas » à prendre l'air grave et indulgent qu'elle
aimerait afficher et, « contre toute attente », est bien disposée à croire Eric,
qui vient pourtant de regretter la phrase stéréotypée qu'il lui répète et dont
il rend compte à la troisième personne, en style indirect libre, soulignant
l'effet de détachement devant un cliché aussi risible ou ridicule que les
accessoires qui empêchent la parole de circuler matériellement (les masques)
et même déictiquement (le réflexif faisant obstacle à la transmission d'un
message sincère).

Un second niveau de formes communicationnelles engagées dans cet
échange concerne ainsi les figements verbaux qui parlent les personnages
(plus qu'ils ne sont prononcés par eux) : la « phrase ordinaire » demandant
de fermer la porte et la « phrase idiote » à laquelle recourt malgré lui Eric
illustrent toutes deux de manière emblématique le pouvoir d'aliénation d'un
ordre du discours qui s'impose aux individus et leur fait occuper des
positions (inter)subjectives qu'ils n'ont pas forcément choisies (« un individu
suspecté d'infidélité »), ou qui convoquent, au sein de l'échange, des

scénographies contextuelles et affectives extérieures (« une phrase [...] que nous
prononcions souvent avant la pandémie, une phrase qui nous rassurait »).

Intersubjectivité par ailleurs asymétrique en ceci que Marie ne semble troublée

par rien dans cette situation particulière et banale, ne décodant pas les

signes (sourires, ricanements entr'aperçus « depuis le palier ») qui « parle[nt]
à [l]a place » de son mari, toute préoccupée qu'elle est dans une relation
fonctionnelle au temps et à l'espace (fermer la porte, faire porter le masque).

Enfin, si les formes verbales figées peuvent activer d'autres contextes,
c'est bien qu'il y a un contexte premier actif par défaut, caractérisé lui aussi

par des formes interactionnelles spécifiques : un décor, des rapports de

place, une finalité. Or, une fois de plus, loin d'être garanties par l'institution
d'un sens commun, ces formes interactionnelles dysfonctionnent, tournent
en roue libre, paraissent comme désaccordées l'une à l'autre parce que
situées à des niveaux distincts du travail sémantique qui se joue. Il en résulte
une mise en crise du sujet, de sa consistance identitaire, telle qu'elle peut
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être, en condition normale, co-construite précisément par les rites d'interaction

: si « être soi » (on pourrait ajouter : face à l'autre) « suffisait à prouver son
identité », désormais l'individu ne s'appartient plus, notamment parce que
les jeux de langage dans lesquels il est pris ne répondent plus au script
minimal requis pour garantir un socle commun d'expérience et une adhésion

partagée au réel. Les motifs du plexiglas, du bec de canard, de la mosquée et
du reflet dans la vitre construisent à cet égard l'isotopie d'une sortie de soi,
d'une altération radicale des conditions d'intersubjectivité supposées établir
un corps-pour-soi face à un corps-d'autrui. Pour le dire autrement, on est
dans cette séquence antiromanesque par excellence face à une scène de
malentendu particulière : aucun différend sur une quelconque « explication »,

rendue inutile et ridicule dans son énonciation même, mais un malentendu
supposé du narrateur sur les tenants et aboutissants d'une scène de retard
qui n'est pas réclamée par Marie mais qui peut être qualifiée de (ou comparée

à une) « situation d'urgence » par son époux, du moins potentiellement
puisqu'il décode dans la foulée que ses attentes ne seront pas satisfaites, ce

qui déporte la communication vers une prise de conscience métalinguis-
tique, le langage prenant le relai d'une parole en crise dans ses conditions
de félicité et dans sa pertinence proxémique. Comme souvent chez Chauvier,
un des interlocuteurs (le narrateur) ne se sent pas à sa place : « Qu'est-ce que
je fais là avec Laura, en pleine nuit [...] », se demande non sans angoisse le

narrateur au tout début du récit éponyme (Chauvier 2020a : 7).

Le commentaire de cet extrait appelle trois remarques de mise en
perspective.

1. La première est que la crise qui se donne à voir dans cette scène ap-
parait comme paradigmatique (et peut-être aussi paroxystique) par rapport
à une série d'autres crises traitées dans les textes d'Eric Chauvier, qui
dessinent le paysage ordinaire de l'existence contemporaine telle que saisie par
un intellectuel français d'une cinquantaine d'années : crise du couple, crise
financière, crise de la culture, crise des médias, crise de l'aménagement
urbain, crise de la représentation politique, etc. Par l'essai et/ou à travers
la fiction, Chauvier à la fois théorise (dans le sens de modéliser mais aussi,

étymologiquement, de faire voir) et ethnographie des expériences de crise

qui s'originent toujours dans une faillite du langage ou de la communication.

La crise sanitaire qui fait le décor et le prétexte de Plexiglas mon amour
condense et intensifie le monde en crise pour lui donner la dimension d'une
« crise de l'expérience »L Cette crise, comme les autres, l'écriture de Chauvier

la saisit, non pas dans ses déterminants macro-structurels, ni dans les

forces abstraites qui la rendraient intelligible, mais dans l'infra-ordinaire

i C'est en ces termes que Chauvier a récemment qualifié le déclencheur d'écriture de son
dernier roman : « La fiction vient de la crise de l'expérience que je vivais comme pas mal de

personnes à ce moment-là » (Entretien avec lundisoir 2022).
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des pratiques et des conversations quotidiennes, au niveau parfois le plus
intime des corps pris dans du verbe. « La crise commence où finit le

langage » (2020b), titre l'un de ses textes plus essayistique, republié juste avant
Plexiglas mon amour : c'est dire que chez Chauvier le commun est d'abord tissé

de mots, terrains d'une lutte entre les expériences incarnées d'une part,
et les fictions théoriques de l'autre. Envisager la crise sous cet angle, c'est

lui donner les dimensions d'un problème technique, au sens grec du terme
tekhnèy c'est-à-dire un problème quasiment artisanal d'ajustement entre un
savoir-faire, un outil, et une situation. Les ratés communicationnels mis en
scène et décrits dans ces récits sont des échecs pragmatiques, qui résultent
d'une impossibilité pour les individus à se saisir d'un langage propre au réel
dont ils font l'expérience. La « situation d'urgence » décrite dans l'extrait cité

produit du langage « stéréotypé », que le narrateur est condamné à répéter,
« comme [s'il] n'avai[t] pas d'autre solution ».

Mais on peut concevoir la crise autrement, comme moment hautement
paradoxal de communication détournée de ses objets et de ses acteurs
autant que de ses effets : Marie et Eric au fond se comprennent dans
l'incompréhension de leur échange verbal, parce que celui-ci est inapte à dire le
réel. Au fond, il la convainc de le croire, « contre toute attente » certes, mais

une solution, fût-elle bancale et décalée, est trouvée à une situation de crise

qui n'a de passager que le moment où elle a lieu mais qui évidemment est
appelée à se répéter tout au long du récit à chaque rencontre des protagonistes.
Marie est dite par Eric « disposée à [l]e croire » : manière délicate d'indiquer
phatiquement, comme on ferme une porte, que l'incident est provisoirement

clos et qu'il ne s'agit plus d'en parler ou de parler tout court. Et puis
croire quoi La force stéréotypique de cette phrase est aussi augmentée par
l'implicite d'une parole négative qui ne se soutient que d'une absence d'objet,

un « ce que » à la fois ouvert et fermé dans ses potentialités référentielles.
« [E]xquise crise, fondamentale », écrivait Mallarmé (1945 : 360) à propos de

tout autre chose (encore que : le vers, la littérature), soulignant l'effet
d'instauration qu'une situation de parole (ou autre) mise en échec peut engendrer.

Ce sont ces séquences dialectiques d'ethnographie et d'anthropologie
de la parole qu'affectionnent les livres de Chauvier.

2. La deuxième remarque tient au vocabulaire que nous avons nous-
mêmes utilisé dans notre glose, en puisant de manière assez transparente
au fonds théorique et terminologique que Chauvier convoque déjà lui-
même dans son travail : l'ethnologie de la communication (Goffman, Gar-
finkel, Gumperz, Labov), la philosophie pragmatique du langage (Austin,
Wittgenstein, Ducrot), la tradition de la pensée critique (Adorno, Foucault,
Bourdieu) apparaissent en effet comme l'arrière-plan permanent de ses

micro-récits, d'ailleurs rendu explicite dans la bibliographie de fin des essais

plus théoriques (Chauvier 2014, 2020b). Tout se passe comme si l'auteur
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se saisissait de ces références comme d'une matrice narrative, chargeant
son narrateur-personnage d'incarner et d'expérimenter de l'intérieur les

tensions théoriques mises au jour par ces penseurs de référence. C'est en
somme à un autre jeu de langage que se livre Chauvier, en déplaçant les

conceptions de la pragmatique ou de la critique idéologique hors du champ
des fictions théoriques pour l'inscrire dans celui des récits d'expérience. Les
bénéfices visés sont au moins doubles. D'une part, il s'agit d'éviter à ces
fictions théoriques le sort (qui leur échoit parfois, il faut bien le dire) des

instruments scolastiques de catégorisation et d'élucidation dites rationnelles
du réel qui participent précisément à la désaffection du langage ordinaire.
D'autre part, il s'agit en retour de recharger le banal et l'insignifiant d'un
degré d'attention qu'ils n'avaient plus, d'une intensité et d'une épaisseur ex-

périentielles qui les rendent dignes du regard de l'enquête anthropologique
la plus ambitieuse. C'est aussi, ce faisant, suspendre le critère de l'attestation
des situations décrites (condition minimale habituelle de la validité scientifique

d'une description) pour activer un effet de vérité augmentée (comme
on parlerait de "réalité augmentée") et inventer un alliage ou une alliance
habile entre théories assumées par un Je narrateur qui se nomme Eric
(Plexiglas), voire Éric Chauvier (.Laura), conférant par ce dispositif à la fiction
théorisée ou à la théorie fictionnalisée un puissant degré d'agentivité.

3. Enfin, ces dernières considérations nous mènent à la troisième

remarque de mise en perspective, qui concerne la qualité littéraire prêtée à

un récit comme Plexiglas mon amour ou Laura (2020a). Il ne s'agit pas ici
d'envisager la conformité de ces textes à un canon esthétique correspondant à ce

que les jugements de goût dominants reconnaissent comme « littérature »,

mais plutôt de faire résonner, sur le terrain de la littérature, le diagnostic
de crise évoqué plus haut. Qu'en est-il de la communication littéraire dans

un contexte de crise généralisée du langage En quoi l'interaction littéraire
échapperait-elle aux échecs pragmatiques qui torpillent nos échanges com-
municationnels quotidiens Au nom de quel privilège se soustrairait-elle à

ce que Chauvier appelle dans Les Mots sans les choses la « psychopathologie
du langage ordinaire » (2014: 23 ; 55-56), celle qui affecte un usage généralisé
de « mots sans contexte » (2014 : 93 ; voir aussi 2009 : 25), ainsi que l'illustre
également l'analyse pragmatique de l'énoncé « Que du bonheur » à l'intérieur

« d'un ensemble d'indices de contextualisation » (2009 : 20) Comment

faire littérature sans s'exposer soi-même (soit qu'on s'y soumette, soit
qu'on prétende les exercer) aux effets d'imposition d'un ordre symbolique,
au détriment des plis et des contours complexes de l'expérience vécue Pour
le dire encore autrement : de quelle énonciation peut encore se réclamer
l'écrivain, surtout lorsqu'il place la question de l'adresse et de la situation
de langage au cœur de ses récits Si les sciences humaines, comme on l'a
dit, sont largement convoquées dans l'œuvre de Chauvier, il est en revanche
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peu question de littérature en tant que dispositifcommunicationnel et encore
moins de critique ou de théorie littéraire (à l'exception notoire de Baudelaire,
nous y reviendrons). C'est que, chez Chauvier, la littérature est à l'œuvre

partout en tant qu'expérience, dira-t-on en première approximation. Mais
la raison plus profonde est que cette pratique relève foncièrement de ce que
l'écrivain appelle de ses vœux çà et là : le « dissonant » ou la « dissonance »,

triplement conçus dans Que du bonheur comme « une expérience de savoir assortie

d'une ligne de conduite adéquate » (2009 : 41), « nouvelle raison critique »

(42) et « potentialité heuristique » (43). La littérature, de ce point de vue et par
hypothèse, serait cette « technique de dissonance » (43) qui permet d'éprouver
et de faire éprouver par tous les moyens dont elle dispose les discordances du
langage ordinaire et par là d'engager une forme de performativité critique
autant que d'opposer une résistance face à la domination des discours. « Acte
de résistance et de clairvoyance », est-il dit à la fin de Que du bonheur, lequel
essai adosse tout un « programme de recherche » mais qualifie aussi la
littérature dans ses pouvoirs de recontextualisation : contre la métaphysique des

croyances - « sans contexte, il ne reste que des croyances » (2014 :120) ; pour
une heuristique et une herméneutique de « la vie telle qu'elle apparaît »2. Par

cette entreprise - ce « programme » -, Chauvier rejoint quelques écrivains de

sa génération dont les livres, estompant non seulement les frontières entre les

genres, développent une critique théorico-fictionnelle des pouvoirs du

langage : Bruce Bégout, Sandra Lucbert, Nathalie Quintane, Noémi Lefèbvre3.

Cette troisième mise en perspective nous conduit à convoquer un auteur
qu'on aimerait considérer ici comme l'un des compagnons de route d'Eric
Chauvier (il est épigraphé dans Le Revenant [2018]), tant son œuvre multiforme

a pu proposer des expérimentations thématiques et formelles à
certains égards comparables à celle de l'auteur d'Anthropologie. Dans un essai de

1936 paru sous le titre « Der Erzähler » [Le conteur], Walter Benjamin dresse

le constat d'un monde en crise (et il l'était, en effet, à cette époque aussi), qu'il
éclaire notamment par un constat parallèle, qui concerne très précisément
les modalités de la communication littéraire :

[...] l'art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de

rencontrer des personnes qui sachent narrer une histoire. Et s'il advient qu'en
société quelqu'un réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste
se fait sentir dans l'assistance. C'est comme si nous avions été privés d'une
faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté
d'échanger des expériences (Benjamin 2000a : 115).

2 Pour reprendre la formule que Chauvier utilise dans sa critique du modèle théorique de la

sociologie de Bourdieu (2014: 68).

3 Sur cette question, voir les travaux des chercheurs du projet STORYFIC (FNRS/Université de

Liège) : Huppe (à paraître) ; Huppe, Bertrand et Claisse (dir., 2019, 2020, 2022).
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Derrière cette perte, il y a bien le remplacement de l'épopée par le
roman bourgeois, de la tradition orale par la lecture solitaire, mais il y a aussi

une nouvelle valeur qui se substitue à celle de l'échange d'expériences :

l'échange d'informations, solidaire du nouvel environnement médiatique
que constitue la grande presse quotidienne.

[...] avec le triomphe de la bourgeoisie - dont la presse constitue à l'époque
du grand capitalisme l'un des instruments essentiels -, on a vu entrer en
lice une forme de communication qui, si lointaines qu'en soient les origines,
n'avait jusqu'alors jamais influencé de façon déterminante la forme épique.
Elle le fait aujourd'hui. Et l'on voit bien qu'elle s'oppose au récit comme une
forme non moins étrangère, mais beaucoup plus menaçante que le roman,
que par ailleurs elle met en crise. Cette nouvelle forme de communication
est l'information (122).

Ce qui se perd ainsi avec la narration, ce sont essentiellement trois
fonctions symboliques cruciales dans la tenue d'un monde commun. Premièrement,

la narration offrait un rempart affectif contre la détresse causée par
ces fictions totalisantes que sont les mythes : « le conte nous renseigne sur les

premières mesures prises par l'humanité pour dissiper le cauchemar que le

mythe faisait peser sur elle » (141). Deuxièmement, la narration permet de

faire société : « Celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du
conteur ; même celui qui la lit partage cette compagnie » (138). Enfin, et
surtout, la narration suppose un savoir-faire artisanal, qui n'a rien de l'autorité
de la "chose vue" ou du "petit fait vrai", mais qui tire sa légitimité d'un mode
d'énonciation particulier, incarné dans l'expérience vécue du narrateur :

Le récit, tel qu'il a longtemps prospéré dans le monde de l'artisanat - rural,
maritime, puis citadin -, est lui-même une forme pour ainsi dire artisanale
de la communication. Il ne vise point à transmettre le pur « en soi » de la
chose, comme une information ou un rapport. Il plonge la chose dans la
vie même du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le conteur imprime sa

marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d'argile l'empreinte de

ses mains. [...] On peut aller plus loin et se demander si [...] le rôle du conteur
n'est pas précisément d'élaborer de manière solide, utile et unique la
matière première des expériences, que ce soient les siennes ou celles d'autrui
(126-127 ; 150).

Il nous semble assez évident de reconnaître dans ces considérations de

Benjamin sur l'art de la narration les lignes de force qui orientent le projet
d'écriture d'Eric Chauvier. Les motifs de la crise et de l'expérience y sont
centraux, de même que le crédit accordé au récit comme instrument de

réhumanisation du monde. Si chez Benjamin l'antithèse est représentée par
le discours d'information et le régime véridictoire qui en commande l'au-
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torité, chez Chauvier le récit d'expérience s'inscrit contre les fictions
théoriques et l'énonciation impersonnelle de l'expertise désincarnée. Du reste,
la lecture que le même Benjamin donne de l'essai célèbre du sociologue
Siegfried Kracauer, Les Employés (1930), permet d'y reconnaître l'actualisation
de ce type d'énonciation qui s'engage dans la matière même du récit (ou des

fragments de récit) pour, non seulement dépeindre la condition d'une classe

sociale, mais le faire en disant en même temps que l'auteur lui-même « ne
marche plus » : « Il refuse de se déguiser pour le carnaval mis en scène par
ses contemporains - il a même laissé à la maison le bonnet du docteur en
sociologie [...] Le livre tout entier est [...] une confrontation avec un morceau
de vie quotidienne, avec un ici aménagé et un maintenant vécu » (Benjamin
2000b : 180 ; 182).

L'aménagement d'un « ici » et la charge de vécu activée dans un «

maintenant » apparaissent chez Benjamin (par le prisme de Kracauer) comme
les seules réponses littéraires possibles contre la dépolitisation de la classe

bourgeoise intellectuelle (Benjamin 2000b : 187). Cette stratégie d'écriture
vise en somme à retisser des liens d'expérience dans un monde dont
l'ameublement, au sens parfois très littéral du terme (on pourrait dire tout
autant : l'urbanisation), produit davantage d'exclusion que de commun. On
connaît la fascination de Benjamin pour les manières dont la modernité
s'inscrit dans les transformations de la ville marchande ; ces transformations

pénètrent également les intérieurs bourgeois, dont Benjamin décrit
dans plusieurs textes certains motifs (dont celui de la loggia par exemple).
Il est sans doute un passage qui illustre particulièrement bien la vision
benjaminienne de l'intérieur bourgeois et des effets de classe qu'il produit
concrètement sur l'expérience :

Lorsqu'on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle que soit
l'atmosphère de douillette intimité qui s'en dégage, l'impression dominante
est : « Tu n'as rien à faire ici ». Tu n'as rien à y faire, parce qu'il n'est pas
de recoin où l'habitant n'ait déjà laissé sa trace : sur les corniches avec ses

bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenêtres avec
ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles (Benjamin
2000C : 369-370).

Or, ce passage, nous en trouvons la transposition exacte sous la plume de

Chauvier, qui se sert de la métaphore immobilière pour éclairer ce rapport
d'aliénation au langage caractéristique de nos quotidiens contemporains :

La situation d'aliénation paraît sursignifiée lorsque la personne pressent qu'elle
est sommée de parler et de penser avec des mots qui ne sont pas les siens. Elle
a l'impression d'évoluer dans un appartement témoin, de découvrir que le
mobilier ne lui appartient pas plus que ces livres disposés sur les étagères. À bien
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y regarder, il s'agirait même de faux livres (on ne peut même pas les ouvrir), de

pâles imitations destinées à tromper le client (Chauvier 2014 :48).

Bien sûr, l'effet de défamiliarisation décrit par Chauvier repose sur des

causes bien différentes de celles évoquées par Benjamin : chez celui-ci, c'est
la surcharge sémiotique qui exclut l'intrus ; chez celui-là, c'est plutôt le
caractère « désaffecté » (48) du lieu et du langage associé qui interdisent toute
prise avec une forme d'expérience vécue. Dans les deux cas, il y a bien une
rupture de code (soit par l'excès, soit par le vide), qui suggère aussi un
continuum sémiotique entre le langage verbal et les autres formes, symboliques
et matérielles, qui organisent et transmettent l'expérience humaine - ou la
mutilent.

Que vient faire la littérature dans ce régime appauvri d'expérience
Comment encore écrire des livres, se dire écrivain, dans un monde où, chez

Benjamin, la « culture » est un accessoire de la domination bourgeoise, où,
chez Chauvier, les appartements témoins sont tapissés de faux livres qu'il
est inutile de même vouloir ouvrir

Face au constat de pauvreté d'expérience, Benjamin en venait à suggérer

d'assumer une forme de barbarie positive, c'est-à-dire de rejet volontaire
et dégoûté de la haute culture et de ses œuvres chargées de leçons d'expérience

(que valent-elles encore, dans un monde où « le cours de l'expérience
a chuté » [Benjamin 2000c : 365] pour « recommencer au début » (366), ou
« s'apprêt[er] à survivre, s'il le faut, à la civilisation », « en riant » (372).

C'est l'écho de ce rire barbare que l'on entend résonner dans les récits
d'Eric Chauvier et, tout particulièrement, lorsque ces récits thématisent et
problématisent leur propre littérarité. L'on songe bien sûr ici au Revenant,

qui recycle la mythologie baudelairienne pour faire éclater la normativité
des formes de vie urbaines contemporaines. Il ne s'agit pas juste d'importer

un personnage et le faire renaître en zombi un « 18 janvier 2018,149 ans
après sa mise officielle au tombeau » (2018 :11) : il s'agit de pirater la langue
commune et jusqu'à sa propre narration par des énoncés poétiques
littéralement sortis de leurs boîtes comme des monstres de foire (le récit est tissé
de citations de Baudelaire en italiques). En outre, en mixant la culture
lettrée de la poésie fin-de-siècle avec la culture mainstream des zombies
d'aujourd'hui, et surtout en faisant mine de croire vraiment à cette superposition

des motifs, Chauvier ne fait pas simplement œuvre d'iconoclaste, il
invite à de nouveaux usages de la littérature, barbares et politiques :

Le poète supplie alors dans une langue inconnue. Comme dans un cauchemar

perpétuel, Jeanne, la muse de naguère, lui apparaît confusément
démultipliée. La cruelle destinée de Charles Baudelaire n'était pas de mourir
prématurément, mais de revivre ad nauseam, jeune et décati, maudit parmi
les maudits, à l'état de zombi (Chauvier 2018 :15).
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C'est en tout cas, semble-t-il, la leçon qu'a pu en tirer la romancière Julia
Deck à propos de l'œuvre de Chauvier lui-même. Dans le roman Propriété
privée (2019), la narratrice incarne une femme de la grande-bourgeoisie
parisienne dont le couple se laisse séduire par les mirages de la vie pavillonnaire
en banlieue, pour rapidement sombrer dans une violence (intime et sociale)

aux confins de l'absurde. Au détour d'une scène apparemment anecdotique,
elle mentionne que son mari lit Eric Chauvier sur la terrasse, et la description

se développe :

Dans le transat, tu tournais avidement les pages d'Éric Chauvier, laissant
échapper des exclamations réjouies au détour de certaines phrases.
J'entrouvrais les lattes du store pour observer tes mimiques. Tu t'inventais un
petit théâtre, esquissant de grands gestes et lisant à voix haute des extraits
que nos voisins eussent sans doute peu goûté s'ils en avaient percé la
substance, mais que tu ne craignais pas de proférer avec emphase, persuadé que
nous seuls dans le périmètre avions accès aux sphères supérieures de la pensée.

Tu me faisais rire. La plupart du temps tu traînais en short, un modèle
assez seyant qui laissait voir tes longues cuisses mates, tes jambes poilues,
tes beaux pieds dont tu prenais grand soin. En haut, tu ne portais rien, et
je m'étonnais que tu parviennes à conserver ces six carrés d'abdominaux
alors que tu ne foutais rien à part lire Éric Chauvier dans le transat (Deck
2019:97).

Cette scène pourrait faire l'objet d'une lecture parallèle à celle que nous
avons proposée en ouverture de ce texte. Il s'agit ici aussi d'une interaction
burlesque et décalée au sein d'un couple bientôt en proie à diverses crises et

pris dans des jeux de langage qui les rendent étrangers l'un à l'autre (et aux
autres). Plus troublant (ou anecdotique) encore est l'intertexte que ce roman
instaure avec une autre fiction de Chauvier, Contre Télérama, tout
particulièrement l'entrée « Regret » (2011: 36-37) qui relate (sur une terrasse aussi),
le potin rapportant une situation de concubinage éphémère proche de celle

que vit la narratrice avec son voisin Arnaud qu'elle n'aime pas (voir chapitre
14)4. Que le nom ou l'œuvre de Chauvier soient ici associés à telle ou telle
scène est peut-être très contingent ; il n'empêche que cette mention apparaît
très conséquente avec le régime d'énonciation promu par l'auteur, et qui
agit ici de manière réflexive dans une autre fiction : un régime qui engage
l'expérience vécue, le langage et la littérature dans un jeu d'imprégnation et
de relance réciproques.

4 Plus largement, Propriété privée réécrit Contre Télérama non seulement à travers le décor
d'un même espace pavillonnaire, mais également par les modalités énonciatives de la narration

(Je/Tu chez Beck, Nous chez Chauvier) des deux couples protagonistes de même statut
sociologique (« bobo »). Par ailleurs, on trouvera, dans un tout autre registre, une citation de
La petite ville dans le récit-essai de Nathalie Quintane, La Cavalière (2022).
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