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Iconicidad y autorreflexion implicita en la
poesia de Miguel Hernandez

ITziar LorEz GUIL

Universidad de Zurich
ORCID: 0000-0002-2703-4329

Abstract: Este trabajo se propone demostrar la existencia en la poesia de Miguel
Hernindez de diversos procedimientos autorreferenciales de caracter icénico
con los que crea en sus poemas un segundo nivel de sentido de caracter impli-
cito y metaliterario. Se trata de estrategias que conoce y descubre al lado de
Sijé, cuando forma parte de EI Gallo Crisis, y que, incluso tras trabar amistad con
Neruda y cambiar de poética, seguiré explorando y poniendo en practica hasta
el prematuro e injusto final de su vida.

Keywords: Autorreferencialidad, iconicidad, Miguel Hernandez, «Un carnivoro
cuchillo», «<Umbrio por la pena», «Como el toro he nacido para el luto», «Para la
libertad», «Lleg6 con tres heridas».

En memoria de mi querido padre, el pintor y dantista
Carlos Lopez Cortezo (1942-2020), que de nifia me leia
las atin silenciadas «Nanas de la cebollax.

1. Testimonios y reflexiones metapoéticas

En los tltimos decenios numerosos estudios especializados se han es-
forzado en desmentir la imagen de poeta intuitivo y espontaneo’ que, a me-
nudo, se habia achacado a Miguel Hernandez. Esta erronea idea probable-
mente germind a partir de la «construcciéon» (Urrutia 2010: 1-6) que el propio
Hernandez hizo de si en algunos poemas, cartas y entrevistas tempranas,
en los que se autorretrataba como «poeta-pastor», en un ingenuo coqueteo
con interlocutores de la talla de Juan Ramon Jiménez, cuya benevolentia pro-
bablemente trataba de captar asumiendo una postura modesta (Hernandez
2010: 1489).

Sin embargo, el poeta oriolano «se plante6 de forma disciplinada el
aprendizaje de la poesia cuando quiso dedicarse en serio a la escritura»
(Garcia Montero 2018: 186), esto es, tras su primer viaje a Madrid, segiin
demuestran, entre otros, los trabajos de Carmen Alemany Bay (1988, 2004,
2009-2010, 2010, 2012, 2013, 2018 y 2021), que son resultado de un exhaustivo
examen de los borradores y manuscritos del archivo hernandiano. Con tal

1 Asiloafirma, por ejemplo, José Carlos Rovira: «<uno de los prejuicios més extendidos [...] ha
venido siendo el de la “espontaneidad” de Hernandez, entendida como “facilidad poética” ala
hora de valorar estas composiciones» (Hernandez 1985: 35).
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finalidad, nuestro autor realizé un titanico esfuerzo —«con una tenacidad
y un entusiasmo dignos de elogio» (Abril 2018: 172)— que se plasmo6 en muy
diversas estrategias de autoinstruccion y ejercitamiento, a saber: ademas de
numerosisimas lecturas, a menudo elabor6 previamente en prosa sus pro-
pias composiciones, recopil6 palabras del diccionario y sus definiciones con
el fin de ampliar su vocabulario, copié poemas de otros autores espafoles
coetaneos como Jorge Guillén, tradujo al castellano a algunos poetas fran-
ceses (Verlaine, Mallarmé, Cocteau), hizo listados de rimas, etc. (véase Ale-
many 2018: 73-76).

Todo este empeno autodidacta naturalmente ira acompanado de diver-
sas reflexiones acerca de la poesia y del poema, reflexiones que jalonan su
obra y evolucionan con ella, y que han sido ya examinadas repetidamente
por criticos como Balcells (1991), Cano Ballesta (1972, 1977,1993, 1996), Aullon
de Haro (1993, 1996), Aznar Soler (1996, 2004), la propia Alemany (2021) o,
especialmente, Jorge Urrutia (1993, 2004, 2010), cuyas agudas observaciones
acerca del modelo comunicativo hernandiano retomaré después.

Menos atenciéon han merecido las primeras referencias metapoéticas
explicitas de Miguel Hernandez: aquellas que versan sobre su necesidad
irrefrenable de escribir y de superarse en el campo de la lirica; aquellas que
descubren la existencia en él de un impulso creador constante, que no cesa,
y que le genera sufrimiento y ansia por no conseguir dar con la forma ade-
cuada para sus poemas, segun testimonia en varias ocasiones a lo largo de
su periplo vital.

L.I. «La poesia es en mi una necesidad» o un rayo que no cesa

La mas antigua de estas referencias se encuentra en una carta a Juan
Ramoén Jiménez, de noviembre de 1931, donde Hernandez se queja de que
no puede evitar escribir y emplea la voz chispa® para designar este impulso
que identifica con el fuego —en Juan Ramon, dice, es <hoguera»—y que sitiia
en el «<alma»:

...Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesia
profano el divino arte... No tengo la culpa de llevar en mi alma una chispa
de la hoguera que arde en la suya [...] el estado inculto en que me hallo, que
no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso
(Hernéndez 2010: 1489).

Naturalmente, el afamado interlocutor al que se dirige y las circunstan-
cias de quien escribe han de tenerse en cuenta a la hora de evaluar la auten-

2 Lanaturaleza ignea de la «chispa» metaférica con la que se identifica este impulso no es, a
mi juicio, casual en un escritor que mas tarde titulara su segundo poemario El rayo que no cesa.
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ticidad de los sentimientos que expresa el poeta novel. Sin embargo, en dos
cartas a Ramon Sijé —la primera de ellas ni un mes posterior a la escrita a
Jiménez—, de cuya sinceridad no cabe dudar, Miguel Hernandez explicita
a quien llama su «hermano [...] en todo» ese sentimiento de insatisfaccion
constante —en sus palabras, «ansia de superaciéon» y, también, «<mania»— en
lainfructuosa buisqueda de una forma que se ajuste a cuanto desea expresar:

Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siempre siento en
mi un ansia de superacion... ;Cudndo daré con mi forma? Es mucha mi mania por
hallarla. No lo hago por eso. Procuro que lo que diga sea mio nada mas. Al-
gun dia sera que quede libre de extranas influencias (Hernandez 2010: 1491;
carta fechada en Madrid, 12 diciembre 1931, la cursiva es mia).

Transcurridas unas semanas, confiesa a Sijé las dudas que le acometen
acerca de sus capacidades y habla de su condicién de poeta como de algo in-
voluntario que forma parte de su esencia, que es intrinseco a su naturaleza
(«<alma de poeta», «<ansia de cumbres y soledad de ladera»):

No sé, hermano, no sé. Tan pronto rio lleno de alegria, como poseido de una
feroz melancolia que arranca lagrimas de mis ojos, me acomete el desalien-
to; tan pronto creo que lo que hago vale un poquito la pena, como que estoy
haciendo el ridiculo, me muerdo los punos de rabia e impotencia. ;Por qué
me pusieron un alma de poeta? ;Por qué no fui como todos los pastores, mazo-
rral, ignorante?... Y este odio al trabajo de los brazos... ;Y esta ansia de cum-
bres y soledad de ladera...? (Hernandez 2010: 1493; carta fechada en Madrid, 11
enero 1932, la cursiva es mia).

Permitaseme hacer aqui un inciso, que creo pertinente por la cronologia
de los hechos. Es bien sabido que Sijé se convirti6 en «guia estético» (Urrutia
2010: I-6) de Hernandez a su vuelta de Madrid (véase Urrutia 2004: 98), en el
periodo que escribia su Perito en lunas. Pues bien, en el conocido texto que
encabeza este poemario, cuando Sijé habla de la primera luna o fase en la
escritura poética de Hernandez, identificara el impulso poético inicial con
la figura del grito —que ocurrira con frecuencia en El rayo que no cesa—y le
atribuye caracteristicas propias del rayo hernandiano (su estridencia o so-
noridad y su forma puntiaguda):

Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor
fria—, cumple el poeta su primera luna reposada: es el poema terrufiero, pro-
vincial, querencioso de pastoreria de suenos (Hernandez 2010: 183, la letra
cursiva es mia).
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En otra carta a Pedro Pérez Clotet de noviembre de 1934, Hernandez se-
nala que tiene muchos proyectos literarios y que le gusta el cine porque pa-
rece distraerlo de su imaginacion, que «siempre» le «<atormenta» (el impulso
creador, pues, parece no aflojar y seguir siendo una «tortura»):

Tengo en preparacion muchas cosas... El cine me atrae irresistible. Yo siem-
pre atormentado por mi imaginacién, necesito aliviar un poco este tormento
ante el disipar tenebroso. Claro: de las imagenes (Hernandez 2010: 1514; la
cursiva es del original).

Algunos anios mas tarde, ya durante la guerra, Miguel Hernandez escri-
bira un texto en el que aborda de nuevo aquel impulso, que parece no haber
cesado, calificindolo ahora de irremediable «necesidad» e interpretandolo
desde una concepcidn social de la poesia:

Naci en Orihuela hace veintiséis afios. He tenido una experiencia del campo
y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras
y cortando a golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre,
de los amos, de las lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ar-
dientes. La poesia es en mi una necesidad y escribo porque no encuentro remedio
para no escribir. La senti, como senti mi condiciéon de hombre, y como hombre la
conllevo, procurando a cada paso dignificarme a través de sus martillerazos.
Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda Espana popular, de la
que no sé si he salido nunca. En la guerra la escribo como un arma, y en la
paz sera un arma también aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispues-
to a vivir como a morir (Hernandez 2010: 843; la cursiva es mia).

Bien alejado ya de la naturaleza testimonial y mas o menos espontanea
de los fragmentos anteriores, nos hallamos ahora ante un texto programa-
tico, muy cuidado, que comienza trazando un paralelismo implicito entre
el acto enunciativo que lo constituye y la vida del Yo, al hacer coincidir las
voces «Naci» y «morir» con el inicio/nacimiento y el final/muerte del propio
texto’.

En el primer parrafo se equipara implicitamente la «penosa, dura» «ex-
periencia del campo y sus trabajos» con la poesia, en tanto que la primera

3 Segun se intentara mostrar en los siguientes apartados de este trabajo, se trata este de un
recurso autorreflexivo muy ocurrente en la poesia hernandiana, que ya encontramos en Perito
en lunas y que se hara frecuente en su poesia «solar» a partir de El silbo vulnerado y, sobre todo,
de El rayo que no cesa. A través de esta identificacién entre enunciado y enunciacién, entre lo
que el texto dice y lo que el texto hace, se consigue instaurar un embrague entre ambos niveles,
de modo que se vuelve predicable del poema cuanto se expresa en el enunciado, como se vera
mas adelante.
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«la necesita cada hombre» y la segunda «es en mi una necesidad», un im-
pulso irresistible al cual le es imposible sustraerse (segin el DRAE, s. ne-
cesidad). Esta homologacion convierte en equivalentes las caracteristicas
propias del trabajo del campo y las de la escritura poética, implicitamente
considerada una actividad asimismo «penosa, dura» —de ahi que el Yo mas
tarde senale que la «conlleva»—: una actividad que se realiza porque no se
ha «encontrado remedio» para no hacerla, porque no se ha conseguido dar
con manera alguna de frenar ese impulso creador atormentante. El primer
parrafo se cierra estableciendo un nuevo paralelismo, esta vez entre la for-
ma en que el Yo sinti6 la poesiay su «condicién de hombre», es decir, su con-
dicién masculina (indirectamente se homologarian, pues, impulso poético
y la manifestaciéon del deseo sexual masculino#). Dicha equiparaciéon —que
es una personal interpretacion a posteriori de su trayectoria poética inicial-
resulta iluminadora, pues, como me propongo demostrar mas adelante, ese
rayo que no cesa y que protagoniza su primer poemario «solar» figurativiza,
por supuesto, el deseo amoroso, como toda la critica ha sabido leer; pero, en
un nivel de sentido figurado y claramente metaliterario, tal rayo también
encarna el impulso poético, tal y como expresa aqui Hernandez a través de
esta equiparacion referida a aquella etapa, para él ya pretérita, de su poesia’.
De hecho, en el segundo y tercer parrafos, el Yo aludira en presente a otra
faceta de su creacion lirica —la de Viento del pueblo y El hombre acecha—, donde
el sentido literal de los poemas no sera ya amoroso sino social, si bien el se-
gundo nivel de sentido, implicito, seguira siendo metaliterario.

A la luz de estos textos no parece desencaminado sostener que ese im-
pulso constante que Hernandez sentia, su permanente necesidad de escribir
y de superarse, fue el motor que le empujoé siempre a perfeccionar su poesia
y, en consecuencia, a evolucionar. Este y otros aspectos aledafos a la es-
critura (algunos de los cuales ya habian empezado a aparecer en Perito), a
partir de El rayo que no cesa pasaran a ser tema habitual del nivel de sentido

4 Diversos criticos, como por ejemplo Eutimio Martin (2015), han apuntado en sus traba-
jos la presencia de metaforas sexuales en la obra hernandiana, especialmente falicas. Aqui,
desde luego, los «martillerazos» (de «martillero», ‘subastador’) parecen aludir a un tiempo al
miembro erecto y, en un sentido metapoético, a los dictdmenes del impulso creador (ya que
el martillero es quien decreta el valor de las cosas en una subasta). El hecho de que, segin el
DRAE, martillero sea un vocablo de uso casi exclusivo en el Cono Sur, podria apuntar a una
influencia léxica directa de Neruda.

5 Esta equiparacion se confirma en una carta a Luis Almarcha, fechada el 10 de octubre de
1932, en la que Hernandez afirma que el sentimiento amoroso es el impulso que debe regir
tanto las labores del campo como la actividad poética: «Ellos no sabran nunca que leer y hacer
versos e inclinarse sobre la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa y para leer y hacer ver-
s0s, como para trabajar es necesario (;verdad?) amor. Y yo hago desde que pude lo que hagoy
siempre amo, y no hago lo que hice una vez y siempre odio» (Hernandez 2010: 1502).
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implicito presente en algunos de sus poemas mas conocidos®, tal y como se
intentara mostrar en lo que sigue.

1.2. El «agbnico problema» de la «conversion del “sujeto” en “objeto” poé-
tico» y la poética conceptista de Perito en lunas

I.2.I. Seguin apunta Agustin Sanchez Vidal, el fracaso de su primer viaje a
Madrid pone al hasta entonces intuitivo Miguel Hernandez en el dispara-
dero de transformarse o sucumbir, por lo que el joven oriolano empieza a
trabajar de forma febril (véase Hernandez 1976: 10).

Cuando publique Perito en lunas’, Miguel Hernandez colocara al frente
de sus poemas el texto de Sijé® al que nos hemos referido mas arriba, conce-
diéndole una posicion programatica y, por consiguiente, reconociéndose en
lo que en él se expone. En este preliminar las tres «lunas» no son «el satélite
de la tierra» y Urrutia las interpreta como

periodo de tiempo, lapso, cada uno de los estadios por los que pasa el poeta,
a la manera del poema juanramoniano tan conocido: «Vino primero pura /

6 Aunque Balcells no profundiza en el sentido metaliterario de los textos, si lo presiente y
alude a él brevemente —también en forma de notas en las que remite a la lectura de Sijé- en
parrafos como este: «Una de las vertientes dramaticas del libro acontece cuando, como en el
supuesto del toro, simbolo hernandiano por excelencia en aquella hora, el corazén se agranda
todavia més cuanto mas lo castiga el hierro del soneto, y con la penitencia de un estilo en el
que la sensacioén, el sentido y el sentimiento han de doblegarse ante las tarascadas de las del-
gadeces y apreturas conceptuosas» (Balcells 1991: 81).

7 Envarios trabajos, Urrutia (2004, 2010) ha explicado certeramente el sentido del titulo de-
finitivo de este poemario a partir de las nociones tedricas del propio Sijé: el Yo hernandiano
seria «perito» o «experto» en la escritura de poemas o «lunas». La metafora del poema como
luna proviene de Le traité du Narcisse de Gide, de donde Sijé toma la nocién de «cristalizar»
para expresar con ella el acto de convertir la corriente de la poesia en el objeto poema (véase
Urrutia 2004: 98). Segtin Urrutia, «luna» no haria referencia al satélite de la Tierra, sino que
tendria la acepcién de «espejo», aspecto con el que concuerdo, si bien, en mi opinién, no se
deberia desechar esa primera acepcién mas comiin, que también estaria presente y resultaria
complementaria de la propuesta por Urrutia si se tiene en cuenta su condicién de astro-espejo
de la luz solar.

8 «Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor fria—, cumple
el poeta su primera luna reposada: es el poema terrunero, provincial, querencioso de pasto-
reria de suenos. // Cuando es aterradora la pregunta “La poésie est elle dépendante de la poé-
tique? ou poétique et poésie, du poéme?”, nace el religioso albor de su segunda luna: poesia
literaria, resonante de voces y reflejos, con fundadora alegria de romancero entrafiable; obra
conseguida con minimos “elementos”, con minimo “esfuerzo”. // Cuando el poeta es recta uni-
dad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna: es el poema de rito inefable, producto
de “la accién transformante y unificante de una realidad misteriosa”, es la estrella pura, en
delirio callado de tormentas deliciosas. // Miguel Hernandez (nacido el 30 de octubre del afio
de gracia poética de 1910, en Orihuela, lugar situado a 50 km de Alicante, a 20 de Murcia),
ha resuelto, técnicamente, su agbénico problema: conversion del “sujeto” en “objeto” poético.
Porque la poesia -y “su poesia”, con musculatura marina de grumete— es tan sélo, transmuta-
cién, milagro y virtud» (Hernandez 2010: 183).
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y la amé como un nifo...». Pero también es posible entender que se refiere a
la materializacién del poema: cumple la primera, produce el nacimiento del
albor de la segunda y cruza y pare la tercera (Urrutia 2004: 99).

Navegando entre ambas opciones, esta mi propuesta de su lectura como
las tres progresivas fases en el trabajo y perfeccionamiento del impulso poé-
tico, de la poesia: dependen del grado de reflexion y esfuerzo del poeta, y se
materializan en sendos tipos de poema (de menos a mas perfecto). La pri-
mera luna es «reposada» porque la «cumple» o ejecuta el poeta al escribir
un poema de forma intuitiva; un poema que es cristalizacion de un impulso
(«un grito estridente y puntiagudo», como el rayo) y no entrana trabajo o
reflexion alguna (por eso es una luna «reposada» o descansada). La segunda
luna ya incluiria la asuncién de cierta reflexion teérica —-representada en la
reproduccion de la pregunta que formula retéricamente Henri Bremond en
La poesia pura (1926)— aunque desde una concepcioén todavia sacralizada de
la poesia (de ahi el «religioso albor»). Se trata de una «poesia literaria» que
cristalizaria en un poema conseguido con «minimos elementos, con mini-
mo esfuerzo». Las reflexiones del poeta son —segtin Sijé— «<minimas», puesto
que todavia no ha encontrado su propia voz (es una poesia «resonante de
voces y reflejos») y le resulta «aterradora» la pregunta de Bremond, para la
que no halla adn respuesta (vendria a ser la fase en la que estaba Miguel
Hernandez en su primer viaje a Madrid, como vimos en el apartado ante-
rior, cuando en carta a Sijé senalaba su anhelo de quedar «libre de extranas
influencias»). Ahora bien, para atravesar la tercera lunay parir un poema -y
noétese que el verbo designa dar a luz un ser vivo— es necesario que el poe-
ta se transforme: que se convierta en «recta unidad» y «torre cerrada», dos
figuras que remiten, respectivamente, a los conceptos sijeanos del poema
como cristalizacién geométrica’ y de la poesia pura de caracter hermético.
En esta tercera fase hay que situar los textos de Perito en lunas, al decir de
Sijé, que Hernandez ha conseguido llegar a «parir» tras resolver «técnica-
mente»'° su «agénico problema». Como bien ha sefialado Urrutia, a lo que se
esta aludiendo aqui —y en ello se cifra el origen de un poema vivo, parido— es
a la «transmutacion», a la «conversion del “sujeto” en “objeto” poético»; esto
es, para que el poema tenga vida propia —a diferencia de aquellos surgidos
de las dos lunas anteriores— ha de morir el sujeto, ha de «transmutarse» en
objeto/poema. Por eso, a mi juicio, «agbénico» actualiza aqui, a un tiempo,

9 En su «Prélogo» a La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas de Sijé, Martinez
Galiano resume asi varios conceptos sijeanos: «Llama cristalizacion, a la identificacién unita-
ria de contenido y forma; cristalizar, a transformar la vida y la realidad en poesia; cristal, al
objeto poético como participacién de la realidad y de la persona, como sucedaneo imagina-
tivo de la realidad, como cristalizacién de la realidad en una palabra; cristales, a palabras 'y
versos puros de belleza objetiva y absoluta» (Sijé 1973: 31).

10 De ahi que sea «perito», como acertadamente sostiene Urrutia (2004, 2010).
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sus dos acepciones mas comunes: la de lucha (pues conseguir esa distancia
estética no le ha sido facil a Hernandez) y, ademas, la que hace referencia al
estado de agonia, ya que el sujeto biografico ha de morir simboélicamente y
convertirse en sujeto poético (en el objeto-poema). Cuando se produce esta
transmutacion, el poema vivo es una «estrella pura», emite luz propia y no
esta contaminado con otras «voces» (como el poema que surge de la segunda
luna). Ademas, Sijé describe el poema nacido de esta tercera luna mediante
oximoros («delirio callado», «tormenta deliciosa»)": escaparia, por tanto, a
la logica racional e impondria la suya propia, que es «misteriosa». Permita-
seme observar que esta concepcion de Sijé -y, por consiguiente, la de Her-
nandez- es muy similar a la que promulga Garcia Lorca en 1928 respecto
al poema fruto de la «inspiracion» (véase Garcia Lorca 1977a: 1067-69), que
también seria la tercera y ultima etapa, segiin el poeta granadino, dentro
de la escala de la creacion poética: su efecto es la evasion (de la 1ogica racio-
nal) y el «duende», su mejor cualidad. Como es sabido, para Lorca el duende
«esta intensamente relacionado con el aspecto innovador del arte poético,
con la muerte y con lo sobrenatural» (Lopez Guil 2016: 22)”. La muerte, pues,
posee un claro significado metaliterario tanto para Lorca como para Sijé,
significado que también encontramos ya en algunos poemas de Perito, sin ir
mas lejos en su primera y su altima octavas.

El poema I de Perito llevaba el titulo de «Suicida en cierne»?, que, en el
nivel literal de sentido, como acertadamente prueba Sanchez Vidal (Her-
nandez 1976: 82-84), alude a la proxima caida de un higo maduro al suelo™.
Pero, implicitamente, el texto esta evocando la citada transmutacion sijea-
na, que es siempre una especie de suicidio simboélico, de conversion de lo
vital en objeto de arte, en algo muerto que finge vida. De ahi que la voz
poética se identifique con este «higo» ya maduro, porque también ella ha
alcanzado un cierto grado de madurez (es perita) y puede comenzar a ope-

11 El oximoron tradicionalmente se ha asociado a la poesia por ser figura retorica capaz de
cumplir una de las funciones primordiales del poema que es nombrar lo inefable, como el
propio Sijé sefala en su texto («poema de rito inefable»).

12 Tanto Sijé como Lorca apelan, en la que consideran tercera y mas perfecta fase de la poe-
sia, a un proceso de muerte de caracter metaférico, relacionado con la légica poética y con la
transformacion del sujeto biografico en sujeto poético.

13 «(Suicida en cierne) // Je m’enfonce au mépris de tant // d’azur oiseux // VALERY // A lo cafia
silbada de artificio, / rastro, / si no evasion de su suceso, / bajaré contra el peso de mi peso: /
simulacién de nautico ejercicio. / Bien cercén del azar, bien precipicios, / me desamparara de
azul ileso: / no la pita, que tal vez a cercenes / me impida reflejar sierra en mis sienes» (Her-
nandez 1976: 82).

14 Esto lo deduce Sanchez Vidal de este otro poema de la misma época, algo mas explicito:
«HIGOS - sazén y hojas // En verdes paracaidas / cuelgan, como negras horas, / sus coinci-
dencias medoras / deleitaciones suicidas. / Por su sazon requeridas, / las armas de los deseos
/ a amparar los titubeos / ascienden, mas tan ronceras / que ya las ropas primeras / suicidios
llueven guineos» (Hernandez 1976: 84).
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rar esa transubstanciacion suicida. El sintagma «en cierne» (‘estar en sus
principios’, segtin el DRAE), antes de ser eliminado, fungia de embrague
entre el sentido literal y el figurado, puesto que constituia el inicio del poe-
ma y del propio libro y, por consiguiente, establecia un paralelismo entre el
enunciado (un suicida entrando en accién) y la enunciacién (un poemay un
libro comenzando)®. Al eliminar el titulo, Hernandez hace desaparecer toda
evidencia del embrague y también la clave de lectura, conforme a los pos-
tulados de Sijé’, si bien, en el cuerpo del texto, se sigue evocando ese movi-
miento de descenso que alude tanto a la caida del higo como a la direccién
seguida por la pluma/ojos durante el cifrado/desciframiento del poema (lec-
tura que apoya el hecho de que el higo/suicida hable en primera persona)”.

15 Eltexto va precedido por dos versos de Paul Valéry, uno de los mayores representantes de
la poesia pura en Francia en aquella época, que pertenecen al poema «El remero». Se trata
de una composicién claramente metaliteraria en la que la actividad de creaciéon poética se
asocia implicitamente al remar del Yo. Lo interesante es que, en este poema de Valéry, los
espacios con los que normalmente se identifican trascendencia e inmanencia (cielo y rio, res-
pectivamente), aparecen aqui asociados al concepto inverso: el cielo, a la vida humana (que se
refleja en el rio donde rema el Yo, actividad relacionada con la creacién poética). En el verso
final que cita Hernindez («me sumerjo a pesar de tanto azul ocioso»), el remero decide su-
mergirse en la oscuridad de los arcos de los puentes (que probablemente evocan las pausas
interestroficas y, en la tiltima ocasion, el espacio blanco final donde, al acabarse el poema, el
Yo se sumerge y desaparece). En nuestro poema hallaremos esta misma introduccién de una
distancia entre el Yo y el cielo azul representada con un movimiento descendente de aleja-
miento, y que alude, en un sentido implicito, al movimiento que siguen mano y ojos sea al es-
cribir el poema, sea al leerlo (tanto pluma como mirada realizan un movimiento descendente
a medida que avanzan en la escritura/lectura del poema: como veremos mas adelante, Sijé
era plenamente consciente de este movimiento y a él apela en sus escritos de El Gallo Crisis).

16 La eliminaciéon de claves en Géngora es admirada por Sijé: «Claridad poética es crista-
linidad. Un verso de Gongora es claro; contiene todas las cualidades necesarias para que se
produzca la claridad, porque es un cristal, porque es un objeto. Un verso de las Soledades es
claro; las Soledades, consideradas como unidad de poema, ya no son tan claras; o, mejor dicho,
tienen una claridad que nuestros ojos no pueden comprender. El Conquistador quemo las
naves; Espafia continuaba existiendo, pero no como posibilidad de vuelta inmediata. Pues
bien, el poeta, como antes decia, ha quemado las claves. El objeto poematico es perfectamente
cristalino, se pasa de objetivo, pero falta la llave que nos permita la entrada, el sistema de pala-
bras que ha servido de modelo para la creacién del lenguaje plastico» (Urrutia 2004: 100-101).
17 Lainterpretacién de este primer poema de Perito, seria, a mi juicio, la que expongo a con-
tinuacion. Como la cafa del cohete (rastro de su estallido), voy a bajar «contra el peso de mi
peso» (contra la gravedad de mi peso). Con respecto al significado de «simulacién de nautico
ejercicio», la critica interpreta esta metafora como el salto de un nadador que se zambulle en
el agua, si bien el adjetivo «nautico» significa ‘relativo a la navegacion’ (y zambullirse no es na-
vegar). Creo que podria estar haciendo referencia al poema de Valéry, concretamente al mo-
vimiento del remo en el agua (pues remar si es un ejercicio nautico): el higo/el Yo-poema cae
como el remo se introduce en el agua, haciendo que el barco avance por la corriente, de estrofa
en estrofa. Ya sea un corte del azar, ya sea una caida como de precipicio, cualquiera de las dos
cosas me desamparara de estar intacto en el cielo. No me desamparara la pita, que quiz con
sus cortes o cercenes impedira que yo «refleje sierra en mis sienes». Este verso es bien dificil
de desentranar: algunos criticos como Sanchez Vidal entienden por pita los cristales que hay
sobre la tapia del huerto impidiendo que se pueda escalar por ella. Pero Hernandez nunca
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También el cierre de Perito alude al fendmeno de la transmutacion (y a la
pita), a juzgar por el embrague de los versos finales de la octava XLII, donde
el Yo —que era un suicida en ciernes en I- ahora queda muerto, coincidiendo
con la muerte del poema y del poemario, esto es, con su final'®:

XLII
(GUERRA DE ESTIO)

iOh combate imposible de la pita

con la que en torno mio luz avanzal

Su bayoneta, aunque incurriendo en lanza,
en vano con sus filos se concita;

como la de elipsoides ya crinita,
geométrica chumbera, nada alcanza:

lista la luz me toma sobre el huerto,

y a cafionazos de cigarras muerto.

En el sentido literal, este poema tematiza la victoria de la luz del
cielo sobre el Yo y el combate simbolico con ella del arbol de la pita, cuyos

usa pita explicitamente con este valor. En un poema de esta misma época las pitas aparecen
en la tapia, pero no sobre ella: <TAPIA DEL HUERTO-MIO // [...] Entre los nifios de afuera, /
por necesidad ladrones, / y las guineas facciones / del higo de puro escritas / la tapia, a fuerza
de pitas, / dividiendo est4 opiniones» (Hernandez 1976: 83). En cambio, en el tltimo poema de
Perito aparece con su acepcién de ‘arbol del agave’, que es el sentido que creo posee también en
este primer poema, segun recoge la edicion del DRAE de 1927: «Pita: [...] Es muy util para hacer
setos vivos en terrenos secos y calidos; se ha naturalizado en las costas del Mediterraneo. De
las hojas se saca buena hilaza». Los muros de los huertos estaban guarnecidos con pitas cuyas
lanzas, con sus filos, protegian los frutos. En un sentido implicito y metaliterario, si el azar o
el precipicio desampararan al «suicida» del azul ileso, no asi «la pita, que tal vez a cercenes /
me impida reflejar sierra en mis sienes». La pita, cercenando al higo al caer, tal vez impida que
mis sienes reflejen sierra/nieve/edad, es decir, que madure. En un sentido figurado, los ver-
sos, cercenando la hoja, tal vez eviten que envejezca, tal vez logren mi inmortalidad (pues la
pita, ademads de tener forma lineal como el verso, tiene una hilaza de la que se hacian tejidos/
textos); en el sentido literal, el arbol de la pita, si me cercena al caer, impedira que mis sienes
blanqueen porque maduren, ya que el higo se vuelve blanquecino cuando madura, hecho que
se describe en esta otra décima de la época: <HIGO-desconocido // Por su desconocimiento /
de nadie, nadie lo toma; / nadie lo desea exento / de su viso y de su aroma. / Con la madurez,
asoma / el faldon por la sotana. /Y s6lo la avispa hircana, / menoscabando etiopia, / demuesta
la anatomia / de su luto arrope y grana» (Hernandez 2010: 231).

18 Este embrague es muy parecido a aquel con el que Garcia Lorca —tan admirado por Her-
nandez— cierra su Romancero gitano: «Los versos finales del poemario [...], al hacer coincidir
enunciado y enunciacién, obligan a una lectura autorreferencial del libro, puesto que tanto
el “Romance de Thamar y Amnén” como el propio Romancero finalizan al tiempo que, tras la
huida de Amnoén, lainstancia de la narracién sefiala cbmo David rompe su arpay, consecuen-
temente, cesa el canto (de modo que los cuatro cascos remiten a los cuatro versos de la estrofa
que se “corta”, que acaba tras haber “resonado” los cuatro versos)» (Lopez Guil 2011: 98).
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filos en vano se concitan®, es decir, incitan a la sedicién, a rebelarse contra
esa luz. Nada logran ni la pita ni la geométrica chumbera, con su crin de
elipsoides, porque la luz vence al Yo en el huerto y lo encuentra muerto por
los cafionazos de las cigarras. Teniendo en cuenta que es el ultimo poema
y que coincide con el final del libro, nos encontramos ante otro embrague
textual, dado que poema y libro mueren cuando el Yo, que es el sujeto, ya se
ha transubstanciado en poema (por eso ha muerto a manos de las cigarras,
emblema del cantor despreocupado estival frente a la hormiga y su previso-
ra logica). Esa «luz en torno mio» que, literalmente, alude a la claridad del
cielo, tiene también un sentido claramente metapoético y evoca el blanco de
la hoja que rodea a este poema-Yo («en torno mio luz avanza»), contra la que
combate la pita inatilmente*. Como veremos inmediatamente, la victoria
final de luz sobre el Yo es una clara referencia al efecto luminico del arte,
que Hernandez, en esta época, considera una de sus maximas virtudes.

1.2.2. Con respecto a la poética neogongorina de Perito en lunas, conviene
examinar, ademas, «Mi concepto de poema»”, un texto de 1933, en el que la
definicién que ofrece Hernandez posee la forma de un dialogo* entre «el
lector» y «el poeta»; un didlogo en el que «el lector» inquiere y «el poeta»,

19 DRAE,s. concilarse: «<Excitar inquietudes y sediciones en el animo de los demés».

20 Otra vez su forma lineal se emplea para establecer una equivalencia entre su contraste
contra el cielo y el de los versos contra el luminoso espacio blanco de la hoja. Recuérdese a
Sijé a este propdsito, tanto en su estimacion del triunfo de la claridad en la poesia de Géngora,
como en lo tocante al poema parido en esa tercera luna, cuando el poeta es «torre cerrada»,
como la pita, el arbol del agave «cerrado» alrededor por las hojas con ptas.

21 [A] «;Qué es el poema? El poeta: Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. Sélo in-
sinuandola, no parece una verdad mentira. Una verdad preciosa y recéndita como la de la mina.
Se necesita ser minero de poemas para ver en sus etiopias de sombras sus indias de luces. Una
verdad de la sal en situacion azul y cantora. ;Quién ve la marina verdad blanca? Nadie. Sin em-
bargo existe, late, se alude en el color lunado de la espuma en bulto. El mar evidente, jseria tan
bello como en su sigilo si se evidenciara de repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El
poema no puede presentarsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomia de los
poemas. ;Y habra algo mas horrible que un esqueleto? [B] Guardad, poetas, el secreto del poema:
esfinge. Que sepan arrancarselo como una corteza. ;Oh, la naranja: qué delicioso secreto bajo un
4dmbito a lo mundo! Salvo en el caso de la poesia profética en que todo ha de ser claridad —-porque
no se trata de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el relampago de la imagen de la talla,
sino de propagar emociones, de avivar vidas—, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mares sin
sal. Con el poema debiera suceder lo que con el Santisimo Sacramento... ;Cuando dira el poeta
con el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia: “Aqui esta DIOS” y lo
creeremos?» (Hernandez 2010: 732; las letras A y B entre corchetes son mias).

22 «Mi concepto de poema» sera corregido posteriormente y en su forma definitiva se elimi-
na la forma de didlogo (probablemente para salvar la incoherencia de que pregunte el lector y
el Yo, en surespuesta, se dirija alos poetas, en vez de a quien le pregunta). En la version final la
pregunta «;Qué es el poema?» es solo retdrica, no hay una dramatizacién con dos personajes,
sino que el desdoblamiento se produce en la misma entidad enunciadora, en la voz que habla:
se pregunta y se responde a si misma, simulando el acto reflexivo previo del que es fruto ese
«concepto» del titulo.
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que detenta el saber, contesta. Su respuesta tiene dos partes claras: en la pri-
mera (que llamaré A y comprende desde el inicio hasta «;Y habra algo mas
horrible que un esqueleto?»), se define el poema y, en la segunda, B (desde
«Guardad, poetas» hasta el final), el Yo simulacro del poeta se dirige a otros
posibles colegas de oficio, conminandolos a seguir la poética que propone.
En A se responde a la interrogacion con dos definiciones aparentemen-
te anténimas que, sin embargo, por referirse ambas al poema, resultan
homologables: «Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada». Adviérta-
se como la similar construccion sintactica de ambos sintagmas favorece dicha
equiparacion, convirtiendo en equivalentes «bella mentira» y «verdad»”. La
cualidad estética de la mentira nos pone en guardia sobre el tipo de verdad
a la que equivale: no se trata de una verdad referencial, sino de una verdad
literaria, estética. Segiin recalca Maria Moliner en su definicién*, un rasgo
importante de la mentira, ademas de su naturaleza falsa —de su falta de coin-
cidencia con la verdad—, es su finalidad persuasiva. La mentira pretende hacer
creer, al igual que la verdad estética o literaria, que no es sino el «efecto de un
arte persuasivo, capaz de provocar en el animo del lector una [...] vivencia de la
lectura, que cuaja en una verdad creida [...] que comunica por medio del len-
guaje vividas impresiones, sentimientos, pasion» (Glintert 2006: 202). Los dos
participios —«fingida» e «insinuada»— hacen referencia al modo en el que esa
bella mentira o esa verdad estética se comunican y, en el caso del participio
que acompana a «bella mentira», se insiste de nuevo en la persuasion, ya que
fingir es «Dejar ver o hacer creer con palabras, gestos o acciones algo que no
es verdad» (Moliner, s. fingir). Insinuar, sin embargo, anade el sema ‘falta de
claridad’ en el modo de expresion®. La siguiente frase recalca precisamente
este aspecto: la falta de claridad incide en el pacto de veridiccion, porque solo
«insinuandola, no parece una verdad mentira». A partir de aqui, buena parte
de A tematizara la interdependencia entre la oscuridad expresiva y el efecto
luminico del arte, su veridiccion exitosa y su belleza. En su tercera ocurren-
cia, sin embargo, «verdad», modificada por «preciosa y recondita», actualiza
también su acepcion mas comun, esto es, la de verdad referencial (o existencia
de una correspondencia entre la representacion verbal y el objeto extratex-
tual representado). Y asi, segin este texto, el poeta y el lector, quienes cifran'y
descifran el poema, han de encontrar estas correspondencias, han de ser «<un

23 Naturalmente no se trata de una definicion original de Hernandez, sino que en ella hay
ecos de toda una tradicién literaria (por ejemplo, del Marqués de Santillana en su Carta-Proe-
mio al condestable de Portugal) que bebe de la definicién que Dante ofrece de la alegoria poética
al inicio del «Tratado II» del Convivio («una veritade ascosa sotto bella menzogna», Alighieri
1993: 902).

24 Véase Moliner, s. mentira: «Cosa que se dice sabiendo que no es verdad, con intencién de
que sea creida.

25 Véase Moliner, s. insinuar: «Decir una cosa dejandola entrever pero sin expresarla con
claridad».
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minero de poemas que vea la luz en la oscuridad», que vea «en sus etiopias de
sombras sus indias de luz». De esta frase me parece necesario destacar: a) la
metafora del poema como una piedra preciosa, tal vez un diamante, que es
un poliedro (primer titulo de Perito en lunas); b) que la cualidad estética del
poema se haga depender de la oscuridad con la que se insinde esta verdad,
cuya «mayor hermosura reside en su recato». O lo que es lo mismo: que el
poema sea mas bello cuanto mas dificil es de entender. Por el contrario, «Los
poemas desnudos son la anatomia de los poemas. ;Y habra algo mas horrible
que un esqueleto’*?». De este modo, nos encontramos ante una barroca y ce-
rebral poética del ingenio”, en la que, como bien senalaba Gerardo Diego?®, 1a
lectura consistira en descifrar la agudeza revelada por el poema, realizando
la operacion contraria a la de cifrado o escritura poética.

Si hasta ahora Miguel Hernandez habia empleado el campo semantico
de la mineria como metafora de lo intrincado que ha de ser el sentido del
poema, el segmento A se cerrard empleando toda una isotopia maritima
para, a través de ella, expresar la oculta presencia de la verdad (la sal) en
el poema (que, ademas, se homologa con el mar por tener en comiin con
él su temporalidad ciclica). En B se alude al misterio poemético con una
comparacion expresa con el de la comunién®: implicitamente, la verdad de
la poesia se asimila a Dios, mientras que, de forma explicita, el poema se
equipara a la hostia, el poeta al cura, y el acto de lectura a la misa. En este se-
gundo segmento discursivo también se insiste en la obligaciéon del poeta de
velar «el secreto del poema», de modo que el lector sepa «arrancarselo como
una corteza», porque, a diferencia de la poesia profética, lo que el simulacro
de poeta dice que busca es «ilustrar sensaciones»; y, mas significativamen-
te aiin, «solear cerebros con el relampago de la imagen de la talla», donde

26 Aun cuando el original le atribuye un valor diferente, veo en el empleo de Hernandez
de la voz esqueleto para referirse a un poema desnudo de ingenio, ciertas reminiscencias de
la poética de Bécquer, pues, como es sabido, con tal término describia la aridez del poema
respecto de la poesia, ese mundo brillante y etéreo que, segtin el autor de las Rimas, el poema
tan solo muy pobremente acierta a reproducir y es por eso considerado su esqueleto (véase
Bécquer 1970: 23-32).

27 En el mas gracianiano sentido de la palabra ingenio, ademas, pues, como en el conceptis-
mo, se hace depender la cualidad estética del texto, su <hermosura», de esta herramienta del
entendimiento.

28 «No es esencialmente creada la poesia de Perito en lunas... De donde se deduce que para
gozarla plenamente hay que entenderla, y, para entenderla, hay que saber recrear en sentido
inverso el sendero recorrido por el poeta. Si no, nos quedamos a oscuras, aunque nos halague
el juego de imagenes que, borrosa su identificacion metaférica, se nos quedan en gratuitas
imagenes vagamente sugeridoras y verbales... No creo que haya un solo lector, que los hubiera
en 1933 tampoco, capaz de dar la solucién a todos los acertijos poéticos que propone» (Diego
1960: 27).

29 También Sijé se vale a menudo del misterio de la comunién a la hora de teorizar sobre
poesia; por ejemplo, al explicar «la conversion de la poesia en objeto» sosteniendo que consis-
te en encerrar en el «sagrario» del soneto el tiempo y el espacio (1935: 46).
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«talla» puede referirse tanto a la escultura como al diamante tallado o po-
liedro (primer titulo de Perito). Notese, ademas, que, para evocar el contagio
poético, la comunicacidn con «el lector», se emplea la palabra «relampago»,
sinénimo de rayo. La poética de Miguel Hernandez se adentra en el neogon-
gorinismo, asimilando el ingenio y la oscuridad como bandera de su forma
de entender la poesia, en la que adopta una técnica imaginistica®. Pero es
que, ademas, esta Gltima parte del texto pone de manifiesto que su concepto
sacralizado del arte poético, del poema y del poeta se mantiene intacto. Y es
que, a mi juicio, Miguel Hernandez ahondar4 en el neogongorinismo preci-
samente como forma de refrenar y «tallar» su desbordante impulso creador,
un impulso cuya extremada intensidad, al no aflojar, probablemente propi-
ci6 que, de acuerdo a la ideologia de Sijé, durante mucho tiempo lo asimila-
ra a un don casi sacral, trascendente?.

1.3. La poética solar de El rayo que no cesa: la iconicidad y el doble nivel de
sentido en los poemas

El primer triunfo ‘técnico’ de Miguel Hernandez, esa diferenciaciéon en-
tre el sujeto biografico que escribe el poema y el sujeto poético que lo prota-
goniza, trae aparejada la distancia estética, que posibilita la concepcién del
poema como un texto de ficciéon y no como un espacio para la confesion, lo
que permitira a Hernandez avanzar hacia otro tipo de complejidades tex-
tuales, especialmente en lo tocante al sentido poematico. Si, en un primer
paso —representado por la poética neogongorina de Perito en lunas—, creera
firmemente en que la belleza de un poema consiste en que su significado
literal sea recondito y dificil de desentranar (poética lunar), un poco mas

30 Leinteresan las metaforas, las imagenes complejas, como a los poetas del 27 en su primera
etapa, solo que, por desgracia para Miguel Hernandez, él llega a esta fase cuando ellos ya la
han abandonado, cuando a Lorca ya no le interesa Géngora.

31 En «Férmulas», un texto de la misma época, Hernandez ofrece la receta de como escribir
un poema: con respecto a «Mi concepto de poema» ha habido un distanciamiento, propiciado
por la técnica que ahora le permite explicar el proceso creativo. Pero el punto de partida es
un estado «en trance de angel» por parte del poeta desde el cual se ha de ofrecer el «patréon
exclusivamente tinico que tenga él de las cosas». Trascendencia e individualidad, aun cuando
la técnica se pueda y se deba adquirir, seguiran teniendo un considerable peso:
«FORMULAS (De poesia) // Poema- Coléquese el poeta ante las cosas, en trance de angel,
crisis de hombre. Cotéjelas con el patréon exclusivamente Gnico que él tenga de las cosas, y
apodérese de éstas para crearlas otra vez, presentdndolas bajo el caracter de su ilustracion in-
esperada. Cuando el todo de sensaciones producidas haya dado algunos, {bastantes! hervores
de gozo y agonia, viértalo, redundando de su vida, de su suceso interno, continuo, espumado a
menudo, exento de su desencanto, al recipiente -y musico del verso formal- propende a derra-
marse de otro modo; agregandole una porcién de recato, como de sal en situacién corriente y
azul verde, aunque otra de alusién a su verdad, como espuma. Propague sospechas entonces
de que dentro de aquella presencia de hostia esta Dios, el Principio de la creacién, accidente
suyo, después de lo cual puede servirlo» (Hernandez 2010: 743-44).
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adelante se inclinara por un nivel literal de sentido accesible a cualquier
lector (poética solar). Ya en agosto de 1933, refiriéndose a los poemas de un
primitivo Silbo vulnerado, Hernandez escribe a Pedro Pérez Clotet:

Estoy acabando mi segundo libro para enviarlo [sic] a octubre al Concurso
Nacional. Definitivo original. Poemas de factura clasica. Al revés de Perito
en lunas, este es un libro descendido y descendiente del sol, solar. Claro y
concreto [...] (Herndndez 2010: 1510).

Esta claridad y concrecion del sentido literal —que estaban reservados
solo a la poesia profética en «Mi concepto de poesia» y que, entre 1933 y 1934,
Hernandez ensaya en textos de tematica religiosa como los Silbos—, no exclu-
ye que el poeta oriolano siga explorando las posibilidades de ese segundo
nivel de sentido implicito a la par que se ejercita en el soneto, especialmente
durante el ano 34. En esta época, compartia con Sijé la concepciéon sobre
esta forma métrica que, un ano mas tarde, José Marin expone en un articulo
dedicado a la poesia de Alberti en los niimeros 5-6 de EI Gallo Crisis:

En el soneto hay un drama: el drama de la personalidad del poeta esclaviza-
da, sirviendo al tiempo y al espacio. En el soneto se oye como un toque de
campanas sobre los vidrios del tiempo. La libertad del poeta adquiere, pues,
un tono dramaético en el intento de objetivacién —de finalidad- de la poesia.
Porque la conversion de la poesia en objeto consiste en encerrar en el sa-
grario del soneto —o en otro tipo poético tridimensional: en el soneto hay
una formacion genética de cubo- el tiempo y el espacio: el alma y la nada. Es
dificil, por esta razoén, entrar en el soneto —o en la forma geométricamente
pura-por el camino del sujeto —de la poesia roméntica, de la poesia abierta—
se llega ala nada: y por el camino del objeto, al alma (Sijé 1935: 46).

La insistencia de Sijé en la tridimensionalidad del soneto y de otros «ti-
pos poéticos» parece aludir a esa forma de iconicidad de la que se valdra
después Miguel Hernandez para construir el segundo nivel de sentido de
sus textos. Una iconicidad que, a menudo, nace de la instituciéon de un pa-
ralelismo espacial o temporal entre el enunciado y la enunciacion (entre lo
tematizado en el soneto y algunos aspectos espacio-temporales de la forma
métrica), como hace Sijé en este texto:

El alma ha creado el hijo: el objeto que puede llamarse soneto. [...] La mano
puede percibir la plenitud de objeto acabado, y acariciar los lomos de sus
aristas. [...] catorce versos y una puerta. [...] Catorce purialadas en la soberbia del
poeta es el soneto. Debe hablarse, por lo tanto, de un arte humilde de hacer sone-
tos: porque se llega por las escalas del soneto, por los grados de la humildad,
a la belleza pura; o alin maés, se desciende de la belleza pura —que vive cris-
talinamente en el primer verso— a la mas pura humildad (Sijé 1935: 46-47).
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Aqui Marin establece una equivalencia explicita entre la forma cubica
del soneto, con sus catorce versos uno bajo el otro, y una casa (de modo que
la puerta de la casa lo es del sentido figurado, oculto, del soneto: de ahi que
unas lineas antes considere un sagrario al soneto); o entre los versos y las
«punaladas», donde la agudeza se funda en la forma longitudinal del verso
y aquella de la herida producida por el punal; o entre la direccion descen-
dente de los peldafios de una escalera y la que se sigue, verso a verso, en la
escritura/lectura. El grupo de EI Gallo Crisis, pues, era muy consciente de
las posibilidades semiéticas, en especial autorreflexivas, que ofrece la natu-
raleza icénica o plastica del poema. De hecho, Hernandez en varios de los
sonetos del Silbo y, luego, del Rayo, instituira, por ejemplo, una equivalencia
implicita entre el verso y la espada de un torero, o entre el color negro del
toro y el de la tinta del poema (que, a su vez, es el fruto del tizne del rayo).
Lo que no admitia Sijé es que este tipo de iconicidad fuera posible en la poe-
sia «abierta», en la poesia romantica, que detesta también por su ‘impureza’
sentimental y por creerla poesia del «sujeto» o poesia-confesion y carente
de «estilo».

Un ejemplo temprano e inequivoco de iconicidad, aunque practicado en
otro tipo de estrofa, es el que, sin duda, se produce en «El silbo de la llaga
perfecta»’’, donde la coincidencia del inicio del poema con la apertura de la
llaga y del final de la composicién con el cierre de la herida establece una
evidente identidad entre el texto y el cuerpo del Yo, entre la exclamacién
«jAyl> y la llaga tematizada. De este modo, lo predicado de la llaga —que
es un espacio por el que salen las «malas ansias» del Yo y en el que sus ojos
se convierten en «pozos quietos»— se vuelve también predicable del poema.
Esta equiparacion homologa la situaciéon enunciativa del texto con aquella
escenificada en él, a Dios con la instancia enunciadora, el cuerpo del Yo pe-
nitente con el poema (se pone en escena, pues, la transmutacion sijeana en
objeto poético), etc.

Esta composicién forma un conjunto con otros dos «Silbos» que lo pre-
ceden y siguen en las Obras completas, «El silbo del dale» y «El silbo de las
ligaduras», respectivamente. Los tres textos estan escritos en pareados hep-
tasilabos de rima asonante, estableciéndose de forma implicita una relacion
entre la forma métrica elegida —arte menor, estrofas breves, un poema vi-
sualmente alargado- y el elemento comun a los tres titulos, a saber: el «sil-
bo»*. Porque el aspecto de los tres poemas sobre la caja tipografica emula de

32 «Elsilbo delallaga perfecta // Abreme, amor, la puerta / de lallaga perfecta. // Abre, Amor
mio, abre / la puerta de mi sangre. // Abre, para que salgan / todas las malas ansias. // Abre,
para que huyan / las intenciones turbias. // Abre, para que sean / fuentes puras mis venas, //
mis manos cardos mondos / pozos quietos mis 0jos. // Abre que viene el aire / de tu palabra...
jabre! // Abre, Amor, que ya entra... / jAy! // Que no se salga... {Cierral» (Hernandez 2010: 317).
33 Hernandez sigue a Sijé, para quien el silbo o silbido es simbolo de la expresion sencilla
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forma plastica la continua y, por tanto, alargada corriente de aire que forma
el silbo, ese sonido «agudo que resulta de hacer pasar con fuerza el aire por
la boca con los labios fruncidos» (DRAE, s. silbo). A la luz de la lectura figu-
rada del segundo poema, el final del primero*4, muy similar, también abre
al lector la posibilidad de identificar un segundo nivel de sentido: la excla-
macion «jayl» literalmente expresa el sentir del Yo ante la intervencion de
Dios* perfeccionando su alma, segtn se ha dicho en la estrofa 7 (nétese que
con tal nimero tradicionalmente se cifra la totalidad, las tres personas de la
divinidad mas los cuatro elementos). Ahora bien, al hacer coincidir el logro
de la perfeccion del alma con el final del poema, implicitamente se establece
una equivalencia entre la perfeccion espiritual evocada en el enunciado y la
enunciaciéon acabada, perfecta, de las diez estrofas de esta composicion; y,
por supuesto, entre el Dios del enunciado y la instancia enunciadora del tex-
to. Si el poema tematiza en cada estrofa un tipo de transformacion, qué duda
cabe que la final, aquella que es perfecta y obra de Dios y que acontece en la
estrofa décima (nimero de los mandamientos), evoca en el nivel de sentido
figurado «la transmutacion del “sujeto” en “objeto poético”™, por decirlo con
las palabras de Sijé, transmutacién que se acaba de cumplir cuando finaliza
la creacion del propio poema. «El silbo de las ligaduras»**, como su titulo pa-
rece indicar, evoca figurativamente el deseo del Yo de librarse de toda depen-
dencia, y posee un sentido mistico, pero también metapoético (alude al paso
de la segunda a la tercera luna, en la terminologia de Sijé). La composicion
esta integrada por doce estrofas que forman cinco preguntas, de diferente
longitud: cuatro de ellas acerca de diferentes “ligaduras” simboélicas, mien-

y profunda del clasicismo, que expresa el «dolor divino de la muerte» «gloriosamente en un
silbido» (Sijé 1935: 21).

34 «Elsilbo del dale // Dale al aspa, molino, / hasta nevar el trigo. // Dale a la piedra, agua,
/ hasta ponerla mansa. // Dale al molino, aire, / hasta lo inacabable. // Dale al aire, cabrero, /
hasta que silbe tierno. // Dale al cabrero, monte, / hasta dejarle inmoévil. // Dale al monte, lu-
cero, /hasta que se haga cielo. // Dale, Dios, a mi alma, / hasta perfeccionarla. // Dale que dale,
dale / molino, piedra, aire, // cabrero, monte, astro; / dale que dale largo. // Dale que dale, Dios,
/ jay!/ hasta la perfecciéon» (Hernandez 2010: 316-317).

35 Al hablar de la decadencia de la poesia con el romanticismo, Sijé establece una equipa-
racion entre la que él considera auténtica poesia y «el ay inseparable de Dios» (Sijé 1935: 21).
La presencia de todas estas expresiones procedentes de Sijé en la obra coetanea prueban, a
mi juicio, en qué alto grado Hernandez, en esta época, bebe de toda la teoria poética sijeana,
incluida la tridimensionalidad del poema.

36 «Elsilbo de las ligaduras // ;Cuando aceptaras, yegua, / el rigor de la rienda? // ;Cuando,
péjaro pinto, / a picotazo limpio // romperas tiranias / de jaulas y de ligas, // que te hacen im-
posibles / los vuelos més insignes // y el arbol mas oculto / para el amor mas puro? // ;Cuéndo
seras, cometa, / para funcion de estrella, // libre por fin del hilo / cruel de otro albedrio? //
;Cuando dejarés, arbol, / de sostener, buey manso, // el yugo que te imponen / climas, raices,
hombres, // para crecer atento / sélo al silbo del cielo? // ;Cuando, pajaro, yegua, / cuando,
cuéndo, cometa; / di, cuando, cudndo, arbol? // Cuando mi cuerpo vague / asunto ya del aire»
(Hernandez 2010: 318).
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tras que la quinta retine y “liga” en si los sujetos de las preguntas anteriores
(estableciendo, por tanto, una “ligadura” nueva entre todos ellos, de natura-
leza poética, formal). A las cinco preguntas, a un tiempo misticas y metapoé-
ticas, se contesta con el pareado final: «<Cuando mi cuerpo vague / asunto ya
del aire». Si en un sentido mistico el cuerpo asunto o asumido por el aire es
una metafora de la muerte, en un sentido metapoético se alude a la transmu-
tacion del sujeto (que traera consigo la ruptura de las ligaduras). Notese que
esta respuesta se ubica precisamente al final del “cuerpo” del poema, inme-
diatamente antes del espacio en blanco final, representandose plasticamente
esa asuncion del “cuerpo” por parte del aire a través de la mancha negra de
tinta que es el poema flotando en el espacio blanco de la caja tipografica.

A raiz de su segundo encuentro con Neruda en Madrid, Miguel Hernan-
dez ira descubriendo que la vision de la poesia de su admirado «companero
del alma» oriolano es muy limitada, muy provinciana, y, ademas, ideolo-
gicamente retrograda. Son varios los criticos —especialmente Ferris (2002)
y, sobre todo, Stauder (2009)— que han detallado la evolucion de la poética
hernandiana en el lapso de tiempo comprendido entre Perito y El rayo: hasta
finales de 1934 atin es decisiva la influencia de Sijé, pero, desde diciembre de
este ano y durante la primera mitad de 1935%, su acercamiento a la poética
impura nerudiana se producira muy rapidamente. En junio de 1935, parece
haber culminado el proceso de distanciamiento poético e ideologico de EI
Gallo Crisis, segin confiesa en carta a Juan Guerrero Ruiz:

Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental [...]. Ha pasa-
do algtin tiempo desde la publicacion de esta obra, y ni pienso ni siento mu-
chas cosas de las que digo alli, ni tengo nada que ver con la politica catdlica
y danina de Cruz y Raya, y ni mucho menos con la exacerbada y triste revista
de nuestro amigo Sijé.

En el altimo ntimero aparecido recientemente de EI Gallo Crisis sale un poe-
ma mio escrito hace seis o siete meses: todo €l me suena extrafio. Estoy har-
to y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria
catélica. Me dedico tinica y exclusivamente a la cancién y a la vida de tierra
y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena has-
ta mas no poder, estaba traicionandome y suicidandome tristemente. Sé de
una vez que a la cancién no se le puede poner trabas de ninguna clase: no
sé como explicar esto. [...] Me mantengo en Madrid por ahora trabajando
en una enciclopedia taurina que va a editar Espasa-Calpe, dirige Ortega y
Gasset y ordena J. M. de Cossio (Hernandez 2010: 1535-1536).

37 Yaenenerode 1935 escribe a José Bergamin: «Ya me lo explico lo de su posiciéon con respec-
to a la revista nuestra: ve en ella —;no?- catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de
la soledad y el caracter soberbio e impetuoso de Sijé, que la escribe. Yo no le diré nunca nada
porque se irritaria. Ahora quiere que demos un almanaque para marzo con los cuatro evan-
gelios relacionados con las cuatro estaciones. [...] Estoy haciendo muchos sonetos; pastores y
no» (Hernandez 2010: 1525).
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Si las «trabas» parecen aludir a la limitada visién de la poesia de Sijé, la
referencia a la «<sangre» ciertamente posee la misma filiaciéon que Stauder le
atribuye en el poema «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda», redactado
en el verano de 1935: «indica ya la estrecha relaciéon con el modelo nerudia-
no, asi que Marie Chevallier (1977: 276), la gran especialista hernandiana,
habl6 acertadamente de un “poema-espejo”. Sangre y vino eran palabras
clave en la filosofia vitalista del chileno» (Stauder 2004: 4). En enero del 35,
pese a que critica a Sijé, Miguel Hernandez sefiala estar «<haciendo muchos
sonetos; pastores y no» (Hernandez 2010: 1525), pero ya en julio de ese afno se
encuentra inmerso en la poética impura nerudiana y le confiesa por carta
a Josefina que «[...] mi amigo Pepito esta disgustado conmigo porque le dije
hace tiempo que esta demasiado metido en la iglesia siempre» (Hernandez
2010: 1541). Como es sabido, la ruptura entre los dos amigos se produjo en
noviembre, tras ver la luz el primer namero de Caballo verde para la poesia,
en el que Miguel publicaba un poema, asumiendo las propuestas de «Sobre
una poesia sin pureza», el programatico texto nerudiano que abria la revista
(Neruda 1935a: 3). Si en el nimero 1 Neruda sefialaba que todo debe caber en
la poesia, incluida la manida expresion «corazén mio», porque «quien huye
del mal gusto cae en el hielo» (Neruda 1935a: 3), en el nimero 2 de noviembre
del 35 insistia en que

El sitio del corazén nos pertenece. Solo solamente desde alli, con auxilio de
la negra noche, del otofio desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos del
corazon. [...] la poesia mete las manos en el miedo, en las angustias, en las
enfermedades del corazén. [...] El poeta vestido de luto escribe temblorosa-
mente muy solitario (1935b: 3).

Y en el niimero 3, publicado en diciembre de ese mismo afo, Neruda
afirma en «Conducta y poesia»:

Y entonces, j;qué queda de las pequenas podredumbres, de las pequefias
conspiraciones del silencio, de los pequenos frios sucios de la hostilidad?
Nada, y en la casa de la poesia no permanece nada sino lo que fué escrito
con sangre para ser escuchado por la sangre (1935c¢: 3).

Como puede comprobarse, la poética de la sangre y el corazén, abierta a
todos los temas e interlocutores, se oponia radicalmente a aquella sijeana
del poema cerrado como sagrario, fruto de la légica racional, alejado de las
pasiones, accesible solo a unos pocos elegidos y al servicio del catolicismo.
Ese mismo mes de diciembre moria repentinamente José Marin, justo cuan-
do Hernandez estaba preparando para la imprenta El rayo que no cesa. Le
dara tiempo, sin embargo, a componer e incluir en el poemario su «Elegia»:
si bien habia sido «proyectada como homenaje a Ramén Sijé, [las image-
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nes| estaban en la linea del vitalismo compartido por Hernandez y Neruda»
(Stauder 2004: 5). El 2 de enero de 1936 Hernandez publica en El Sol la en-
tusiasta resena a Residencia en la tierra, en la que explicita su propio gusto
poético. Y para ello se sittia en los antipodas de la poesia sijeana y de su pro-
pia poesia lunar, empezando por su rechazo a la forma como finalidad del
poema, «practicas» que solo admite «al joven que empieza y al viejo que no
acaba» (Hernandez 2010: 771). Pero, sobre todo, otorga una gran importan-
cia al corazén (6rgano que mueve la sangre) como impulsor de la creaciéon
poética y, en una alusion clara a la tltima frase de «Sobre una poesia sin
pureza», rechaza la razon y el conceptismo, que achaca a los «oficinistas de
la poesia», y cuya frialdad impide que el poema transmita emocién alguna:

Busca en otros la sujecién a la forma [...] La poesia no es cuestiéon de con-
sonantes, es cuestion de corazén [...]** Son cosas del corazén las cosas que lo
inundan, asuntos del corazén que no podran comprender los que tienen por
corazén una oficina o una maquinaria. Me irrita oir a los oficinistas de la
poesia, me angustia ver este libro entre sus manos. [...] Esta es la poesia que
prefiero, porque sale del corazén y entra en él directa. Odio los juegos poéticos
del solo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la razén, que lo
echa a perder todo con su condicion de hielo pensante [...] (Hernandez 2010: 770-
775; la cursiva es mia).

Aligual que Lorca, como vimos, Hernandez se da cuenta de que la poe-
sia ingeniosa, gongorina y pura, aquella que «acata» las leyes canénicas de
la poesia, es claramente inferior a la que procede del corazon, que las supera
(poesia inspirada que logra la evasion de lo imaginativo, por decirlo con la
expresion lorquiana):

[...] Ante su voz desmesuraday poderosa, jqué ridiculos encuentro el roman-
cillo, la cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacios, incoloros, inge-
niosos; el poemilla relamido y breve, que tantos cultivan y acatan! Estoy harto
de tanto arte menor y puro. Me emociona la confusiéon desordenada y cadti-
ca de la Biblia, donde veo espectaculos grandes, cataclismos, desventuras,
mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre. Me revienta

38 Esta postura presenta una oposicién diametral a la poética sijeana de El Gallo Crisis, don-
de José Marin habia publicado su articulo sobre el romanticismo «La decadencia de la flauta»,
en el que podemos leer afirmaciones como «la poesia es estilo»; o «El romanticismo, como
actitud vital, esta superado por el cristianismo [...] por un estilo. El estilo de pensar contra el
pensamiento, en el espiritu, de amar contra el corazén, en el alma; y que en Esparia se mani-
fiesta, o se convierte en fruto, en la critica mas severa que se ha hecho del pensamiento desde
el punto de vista del pensamiento: el conceptismo, y en la critica mas apurada del amor. [...]
El estilo es la forma de eternidad sinfénica del pensamiento [...] El romanticismo ha huido del
estilo, huyamos constantemente del romanticismo. El hombre de hoy debe tener su cabeza en
la mano, y no meter su cabeza en el corazén [...] Golpear su cabeza con estilo» (Sijé 1935: 20-23).
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la vocecilla minima que se extasia ante un chopo, le dispara cuatro versitos
y cree que ya estd todo hecho en poesia (Hernandez 2010: 775; la cursiva es
mia).

Sin embargo, ni entonces ni después, ni en la poesia que escribe durante
la guerra civil, ni siquiera en su Cancionero y Romancero de ausencias, Miguel
Hernandez renunciara a introducir esa tridimensionalidad en sus poemas.
Creara un segundo nivel de sentido de caracter metaliterario a través de
diversas estrategias autorreferenciales, aprendidas bajo el influjo de Marin,
si, pero que después pondra al servicio de una poética nerudiana, laica y
progresista, segin podra comprobarse en el proximo apartado. En él pro-
pondré la lectura autorreferencial implicita de cinco conocidos poemas
hernandianos: no insistiré, por consiguiente, en los diferentes aspectos y
variantes de su interpretacion literal, ya extensamente examinados por la
critica, sin ir mas lejos en este mismo ntimero de Versants (véanse al respecto
los articulos de Urrutia, Ferris, Ruiz Pérez, Scarano o Rovira).

2. Autorreflexion e iconicidad en cinco poemas emblematicos
2.1. «<Un carnivoro cuchillo»®

El poema liminar de El rayo que no cesa, al igual que el de Perito en lunas,
instaura un segundo nivel de sentido que hace referencia a la transmutacion
del sujeto en objeto poético: esta comienza con el acto de escritura, de ahi
que el lugar preferencial para evocarla implicitamente sea el inicio del libro,
haciéndose coincidir enunciado y enunciacion. Si la eleccion de la forma
métrica de los tres «Silbos» parecia haber estado determinada por la funcién
plastica que cumplia al representar visualmente un silbido, resulta plausi-
ble que igual motivacién llevase a nuestro autor a emplear la cuarteta oc-
tosilabica en el poema inaugural de su segundo libro: no creo, pues, casual
que la Gnica vez que se utilizan los versos de arte menor en este poemario
coincida con la tematizacién del cuchillo o «rayo de metal» (o «grito» pun-
tiagudo de la primera luna sijeana), es decir, ese impulso creador constante

39 «Un carnivoro cuchillo/de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor
de mi vida. // Rayo de metal crispado / fulgentemente caido / picotea mi costado / y hace en él
un triste nido. // Mi sien, florido balcén / de mis edades tempranas, / negra est4, y mi corazon, /
mi corazén con canas. // Tal es la mala virtud / del rayo que me rodea, / que voy a mi juventud
/ como la luna a mi aldea. // Recojo con las pestanas / sal del alma y sal del ojo / y flores de
telarafias / de mis tristezas recojo. // ;A dénde iré que no vaya / mi perdiciéon a buscar? / Tu
destino es de la playa / y mi vocacion del mar. // Descansar de esta labor / de huracan, amor
o infierno / no es posible, y el dolor / me hara a mi pesar eterno. // Pero al fin podré vencerte,
/ ave y rayo secular, / corazén, que de la muerte / nadie ha de hacerme dudar. // Sigue, pues,
sigue cuchillo, / volando, hiriendo. Algan dia / se pondra el tiempo amarillo / sobre mi foto-
grafia» (Hernandez 1976: 145-6).
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que atormentaba a Hernandez. Porque gracias a la forma métrica, el poema
se visualiza como una sombra negra y estrecha que atraviesa longitudinal-
mente la caja tipografica y queda suspendida en el blanco de la hoja; esto
es, emula Opticamente ese «cuchillo» que vuela sostenidamente «alrededor
de mi vida», estableciendo una equivalencia entre la figura tematizada y el
propio texto*’. Buena parte de las imagenes con que es descrito el «cuchillo»
se explican por su sentido figurado, de caracter metaliterario: ese impulso
poético constante —cuchillo, rayo, pena: siempre se trata de un elemento pi-
cudo, brillante y/o amarillo— obra la transmutacién del sujeto en objeto, lo
mata simboélicamente. Por eso es «carnivoro» y su ala (u hoja), <homicida»*,
aunque «dulce» (pues es de naturaleza poética). En la segunda estrofa, el cu-
chillo es «rayo de metal» (y no podemos ignorar que es el primer poema de
un libro titulado El rayo que no cesa): se come la carne del Yo y su punta queda
metaforizada en el pico de un «ave» (estr. 8) que «picotea» (estr. 2) el costado
del Yo. Al anadir el sema ‘pico’ al de ‘vuelo’, se actualiza otra de las funciones
del pico de las aves: el canto (poético, se sobreentiende). Tanto mas cuanto
que se ha instalado para reproducirse y perpetuarse en el Yo, al hacer un
«triste nido» en su costado. Se produce, ademas, aqui una equiparacion im-
plicita entre la pasion de Cristo y la del sujeto poético: entre la lanzada del
guardian romano que contribuye a su muerte y transformacion final en ser
eterno, y el picoteo de este cuchillo, instalado en el costado del Yo, causan-
dole un «dolor» que le <hara a mi pesar eterno»*. Pero es que, ademas, una
lectura tridimensional o sijeana del poema decodificaria ese «picoteo» en «mi
costado» —una accion repetitiva con el «pico», metonimia del canto— como la
rima consonante, ciclica, ubicada en el «costado» derecho de la estrofa. De
esta forma, quedan homologados el Yo y el propio poema, que, a su vez, de-
bido a la forma métrica, ya habia sido identificado con el rayo/cuchillo. Un
rayo que procede del propio Yo —como se afirma en el segundo texto de este
poemario— y se dirige contra él (para transmutarlo en poema):

40 El poema, al ser el primero, esta ubicado en la parte mas externa del conjunto poematico,
no en su ndcleo, de ahi que el vuelo sea alrededor «de mi vida», pues su accién homicida ha
empezado apenas.

41 «Homicida», puesto que ha de morir el sujeto, segiin Sijé, para llegar al alma y no a la
nada: «la poesia es un puente entre dos objetos [...] entre la realidad y el poema. Si la poesia
puede cerrarse sobre si misma —si puede concebirse una poesia pura— es por la conversiéon de
la corriente en cristal, de la poesia en objeto. Ahora bien, cuando el alma pasa por la poesia
la transforma en objeto: en soneto. [...] por el camino del sujeto [...] se llega a la nada: y por el
camino del objeto, al alma» (Sijé 1935: 46).

42 Se trata, pues, de una postfiguracién —empleo el término con el sentido que le otorga
Deyermond (1985: 245-367)— que homologa el sacrificio de Cristo con el del Sujeto: ambos con-
llevan la muerte y la posterior entrada en una vida eterna, la del paraiso para el Hijo y la del
arte para el Yo poético.
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[...] este rayo que me habita
el corazén |...]

[...] de mi mismo tomo su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores (Hernéandez 1976: 147).

Los efectos del cuchillo se describen en la estr. 3. En primer lugar, tizna
de negro la sien (pues es rayo), metonimia de la razon, del «hielo pensante»
(Hernandez 2010: 775) con el que Hernandez componia la poesia conceptista
de su juventud: por eso, el rayo fulmina ese «florido balcén / de mis edades
tempranas» (la cursiva es mia). En segundo lugar, envejece o hace madurar
al «corazén», metonimia de las pasiones, si bien aqui, ademas, posee el senti-
do que ya vimos le otorgaba Neruda, y que Hernandez se apropié y convirti6
en emblema de su poesia (de ahi, en primer lugar, que se subraye con una
anadiplosis y que, en segundo lugar, en la estr. 8 se llame al cuchillo «ave»,
«rayo secular» —esto es, no sacro— y también «corazén», estableciendo una
equivalencia entre los tres). Porque el rayo posee la «mala virtud»* de dis-
tanciar al Yo de su juventud (de su edad efimera), de hacer que esta no forme
parte de su esencia, sino que él vaya a ella ciclicamente, «como la luna a mi
aldea». En este verso el sentido metaliterario derivado de su iconicidad tem-
poral se impone claramente: la juventud» del poema, su inicio, es revisitado
ciclicamente por el Yo (en cada nueva lectura). Mediante la misma estrategia
autorreflexiva, el Yo asegura su victoria sobre el rayo y la afirma, desafian-
te, justo en la pentiltima y tltima cuartetas, llegando al final, a la «<muerte»
del poema, un momento que indudablemente ha de venir tanto en el hom-
bre como en cualquier composicioén: una vez terminado el poema, se habra
operado la transmutacion del sujeto en objeto, el rayo habra sido vencido y
cesard, y el Yo-poema entrara en el tiempo circular del arte (por eso el rayo
le <hara [...] eterno»). La cuarteta 5 también pone en escena varios recursos
iconicos que generan una coincidencia entre enunciado y enunciaciéon. En
primer lugar, la ubicacién de la forma verbal recojo en el inicio y también en
el final de estrofa —como cercando todo lo que queda entre medias, esa me-
taforica cosecha del Yo—, escenifica plasticamente el acto de recoger o «juntar
cosas separadas o dispersas» (DRAE, s. recoger). En segundo lugar, el Yo hace
esta cosecha «con las pestanas», que, en una lectura tridimensional, figu-
rativizan los propios versos —también de color negro y longitudinales— en

43 Adviértase como el efecto del rayo-cuchillo se describe con un oximoron, figura retérica
que a menudo emblematiza la poesia por designar lo inefable.

I1I

Versants 68:3, fasciculo espariol, 2021, pp. 89-124.



Itziar LoPEZ GUIL

los que queda encerrada la esencia poética, a saber: la «sal» (con el sentido
que ya vimos en «Mi concepto de poemay), sea del alma, sea de cuanto per-
cibe el ojo, y también quedan alli las «flores» hechas con las «telarafias» de
«mis tristezas» (es decir, el material con el que se hacen las «flores» son las
telaranas que les han salido a las penas de lo viejas que son: la distancia
emocional y temporal es, por tanto, grande). En la estr. 6 el avance del pro-
pio poema es la «perdiciéon» del Yo, pues, haga lo que haga, llegara al final
(de la vida, del texto), dado que el destino del rayo es acabar siendo poema
o playa (esto es, limite del mar, limite de la vocacioén ciclica, eterna, del Yo).
Este avance constante e imparable del propio texto es la causa de que el Yo,
en la estr. 7, afirme que no puede descansar —si bien ese dolor le «<hara [...]
eterno»— en el camino hacia su plena transformacion en objeto poético: esa
autorrepresentacion, esa fotografia de la estr. 9. En ella, el tiempo adquirira
la calidad amarilla del rayo-cuchillo, ahora poetizado y, por consiguiente,
cristalizado en poema, insertado en un tiempo ciclico, renovable con cada
nueva lectura, durante la cual el cuchillo seguira «volando, hiriendo».

2.2. «<Umbrio por la pena»*

En este soneto, el sexto de El rayo, el influjo de la poética sijeana es muy
intenso, tanto que algunos de sus versos —por ejemplo, el 3 y el 4— no resul-
tan, a mi parecer, comprensibles sino desde una lectura figurada de caracter
metapoético. O, lo que es lo mismo, en ellos el nivel de sentido implicito se
impone sobre aquel explicito*, que queda desplazado.

El embrague textual mas evidente figura en el v. 14, donde se hace coin-
cidir el final del poema con la muerte del Yo («;Cuanto penar para morirse
unol», 1976: 151). Esta equivalencia entre lo enunciado y su enunciacion
establece, por un lado, una identidad entre el poema y ese Yo-«uno»; y, por
otro, entre el «penar» del Yo y el propio proceso de escritura. El final de esta
composicion, pues, obliga al lector competente a volver sobre sus pasos y re-
leerla desde una perspectiva autorreferencial en la que cuanto el Yo predica
de si se predica asimismo del poema.

Ya vimos que el efecto de la accion del rayo/cuchillo es esa mancha de
color negro, pues el impulso poético —el rayo o, aqui, la pena—, cuando «es-

44 «Umbrio por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, / donde yo no me
hallo no se halla / hombre méas apenado que ninguno. // Sobre la pena duermo solo y uno /
pena es mi paz y pena mi batalla, / perro que ni me deja ni se calla, / siempre a su duerio fiel,
pero importuno. // Cardosy penas llevo por corona, / cardos y penas siembran sus leopardos
/'y no me dejan bueno hueso alguno. / No podra con la pena mi persona / rodeada de penasy
de cardos: / jcudnto penar para morirse uno!» (Hernandez 1976: 151).

45 Algo, por otro lado, muy frecuente en la poesia conceptista, especialmente en las agudezas
complejas, como tuve ocasién de estudiar y demostrar para la Poesia religiosa cémico-festiva del
Bajo Barroco (Lopez Guil 2011).
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talla»*®, genera la transmutacion del sujeto en poema, esto es, lo tizna (lo
transforma en tinta negra sobre papel blanco): precisamente la alusion a esa
conversion del Yo en poema es, a mi juicio, la Gnica posible interpretacion
de los versos 3 y 4 («donde yo no me hallo» —es decir, en el poema- «no se ha-
lla hombre mas apenado que ninguno, la cursiva es mia), que, en la habitual
lectura literal de caracter amoroso, me resultan mas enigmaticos.

Ahora bien, para su cabal comprension, esta «<pena» o impulso poético
debe leerse a la luz de las teorias que Sijé expone en «La decadencia de la
flauta» (1935: 20-25), donde frente a la espontaneidad superficial del roman-
ticismo, que solo se queda en la «llaga», el amigo de Hernandez propone
un trabajo de estilo —cerebral, conceptista— con el que se consigue llegar,
a través del dolor, al clasicismo#. Segtin Sijé, se trata este de un estilo que
profundiza hasta el <hueso» del pensamiento, que trasciende los siglos vy,
por tanto, salva al alma del paso del tiempo. El cardo «es rey, esclavo de
su corona»: representa el estilo sacro —los grandes estilos, dice, «son las
grandes espinas»—, ascético, superior al romanticismo y al clasicismo, pues
«separa el trino del mensaje, al Bautista del Cristo» y Sijé lo encarna en la
«limpieza escultorica de la palabra» de San Juan*®. Resumiendo, la pena, el

46 Notese que la definicion de «estallar» (Moliner, s. estallar: «Principiar bruscamente una
cosa; como una guerra, una tormenta o un incendio») comporta los semas ‘tormenta’ y ‘fuego’.
47 «[...] la naturaleza dolorosa del pensamiento, que busca en el arte la manera de inmorta-
lizar su angustia religiosa y humana: la manera de pintar el eterno barroco: de coordinar el
laberinto de su destino con la selva de Dios» (Sijé 1935: 30).

48 «Porque el romanticismo no ha llegado a los puros huesos, a la desnudez esencial y exis-
tencial del pensamiento: esta en las puras llagas [...] se nace roméntico, prehistéricamente
cristiano; pero uno, con el trabajo diario de estilo, se hace clasico, viejo: uno se salva. [...] El
romanticismo cambié la musicalidad por el grito [...]. El romanticismo ha huido del estilo,
huyamos constantemente del romanticismo. El hombre de hoy debe tener su cabeza en la
mano, no meter su cabeza en el corazén [...] Coger la cabeza, y lanzarla —en in-humano impul-
so— contra los problemas del tiempo. Golpear su cabeza con estilo. Contra la viviente tierra
espanola. [...] Vuelta a la realidad, a las cosas, a los casos, a las causas: al encuentro del cardo.
Puede construirse sobre el cardo todo un curso de vida espiritual del hombre: de depuracién
ascética del pensamiento: de elevacion de la doctrina al martirio. El cardo es un estilo: el estilo
de ser cardo. [...] Porque los grandes estilos son las grandes espinas. [...] En el cardo percibi-
mos el ens, creamos la realidad. Realidad es la proyeccién imaginativa de una cosa: del cardo.
Frente a una metafisica del cardo no hay romanticismo que valga. // —El romanticismo a cardo.
Ay, cardo! Amame con espina, Déjame dolor con el puro quedatiempo de tu sonido. Ay, cardo,
paisajey celda! // Larealidad esta elevada a realeza. El cardo es rey, esclavo de su corona. En el
cardo no hay posibilidad de edad de oro, de edad de trino. Arrojemos la flauta contra el cardo:
es el simbolo de la naturaleza caida: de la naturaleza continuamente redimiéndose. —Te has
hecho sangre con el cardo, hermana mia: el cardo crea, el ser crea. El cardo, en definitiva, se-
para el trino del mensaje, al Bautista del Cristo. // En la soledad del cardo he intentado formar
el tumulto, la popularidad, la anécdota, el rebafo y el grito: —Juanico! El eco, el drama de Dios,
el cardo de Dios que mortifica la montafia, responde en la limpieza escultorica de la palabra,
en la belleza de la tradicién verbal de la santidad: Juan. Estamos en el reino de las palabras
divinas: “In principio erat verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus erat verbum” (Juan, c.

I, v. I)» (Sijé 1935: 24-25).
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dolor, forman parte del proceso de lucha por conseguir un estilo que llegue
al «<hueso» del pensamiento y no se detenga en la llaga, en lo superficial.
Dicho proceso, naturalmente, se realiza en soledad (v. 5)*° y Hernandez, en
este poema, lo identifica con su «rayo», esa pena que, cuando da resultados
es «paz» momentanea, y el resto del tiempo, «batalla»; una pena que lo ator-
menta con la constancia del perro del hortelano (vv. 6-8) y que, como él, es
«fiel», pero «importuno».

La version del primer terceto en El silbo, al homologar cardos y penas 'y
convertirlos en agentes de la accion, era mas explicita y acentuaba los con-
ceptos sijeanos de este poema: «Cardos, penas, me ponen su corona/ cardos,
penas me azuzan sus leopardos». En esta primitiva version los cardos y pe-
nas (que la enumeracion convierte en sinénimos) transferian su corona real
al Yo-poema (confiriéndole un estilo clasico) y le azuzaban sus leopardos
hasta destrozarle todos los huesos (es decir, llegaban hasta lo profundo del
pensamiento, no se quedaban en la llaga, como los autores romanticos, se-
gun Sijé). Los «leopardos», sin duda, remiten a esas «fieras» que, en el soneto
2, el rayo hace habitar en el «corazén» del Yo** y que, evidentemente, por
orden de los cardos y las penas causan en el Yo ese «dolor» que José Marin
creia necesario para llegar a la consecucion de un estilo clasico: aquel que
nuestro poeta identificaba con la tortura de su constante impulso creador.
En la version de El rayo, sin embargo, es el propio Yo quien porta una corona
de cardosy penas: a través de esta postfiguracion, se homologan la pasion de
Cristo y la del Yo en su transmutacion, en tanto que paso previo al sacrificio
final que, tras sumuerte, llevara aambos a la vida eterna. En el segundo ver-
so los «leopardos»* ya no se «azuzan», sino que se «siembran», de modo que
obligan a leer sin connotaciones crueles, como algo positivo, el hecho de que
no dejen sin romper hueso alguno al Yo —son «homicidas», como el rayo»—,
ya que da lugar al fruto de esta dolorosa cosecha, que es el propio poema’”.

49 Sienlaversion primitiva de El silbo («<Pena con penay pena desayuno») el «desayuno» de la
pena, en tanto que comida inicial del dia, se hacia coincidir con el inicio de la segunda estrofa
(apenas recién creado el Yo-poema), en la versién definitiva el embrague ya no es temporal
sino espacial: la forma verbal «duermo» (y con ella el Yo) se ubica en medio del primer verso
de la segunda estrofa, en el verso que descansa o «duerme» sobre el resto de la estrofa (como
el Yo sobre la pena).

50 «;No cesara este rayo que me habita / el corazén de exasperadas fieras [...]» (Hernandez
1976: 147).

51 La eleccion de los «leopardos» para representar a estas fieras naturalmente esta deter-
minada por la rima con «cardos», pero no descarto tampoco que haya estado guiada por las
manchas negras de su piel que podrian evocar, visualmente, el perfil de las letras sobre la
caja tipografica (amén de tener el color amarillo del rayo y ser carnivoros, como el cuchillo).
52 Adviértase ademas que sembrar conlleva la entrada en el tiempo ciclico de la agricultura,
a menudo comparado por Hernandez en sus poemas «hortelanos» con el propio ciclo poético
(es, de hecho, uno de sus embragues textuales preferidos en El Rayo).
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En el segundo terceto se declara la victoria de la pena sobre el sujeto
poético, pues ya casi se ha conseguido la transmutacién de «mi persona» en
«objeto poético», estando como esta «rodeada de penas y de cardos»*. La ex-
clamacion final que cierra el soneto y que acttia de embrague entre su senti-
do literal amoroso y este figurado de caracter metaliterario que he intentado
mostrar, enfatiza el dolor que causa tanto «penar», esto es, el proceso de es-
critura de un soneto de factura «clasica» (en el sentido que Sijé otorga a este
término) que ha de matar al sujeto para que perviva el «hijo», que es como
llama Sijé (1935) en repetidas ocasiones al poema clasico, estableciendo un
paralelismo con Cristo (tal y como hace aqui Hernandez).

2.3. «Como el toro he nacido para el luto»*

El soneto 23 de El rayo es, quiza, el mas famoso de cuantos poemas tau-
romaquicos escribié Hernandez. Si, como dijimos, el efecto del rayo es el
tizne, la negra figura del toro se prestaba muy bien para encarnar ese poema
fruto de la pena y de la transmutacién del sujeto: de ahi que el Yo-poema se
identifique con el astado, pues ambos han «nacido para el luto / y el dolor».
Adviértase que se produce aqui un embrague textual, al hacerse coincidir
ese «he nacido» con el inicio o nacimiento del poema: si el Yo que comienza
con el texto cuando acabe ha de morir, ha de sacrificarse, también el toro
por fuerza terminarad muriendo en la corrida. De este modo, la existencia
de ambos se presenta sujeta a una temporalidad semejante: efimera para el
sujeto/toro individual, pero ciclica con cada nueva lectura/corrida. La me-
tafora de la rima como marca de «un hierro infernal» (cuchillo o rayo) en el
costado —que ya vimos en el poema liminar de El rayo— se repite aqui. Ade-
mas, se introduce una nueva figura: la del sexo masculino erecto, simbolo
del deseo que atormenta al Yo en el nivel literal de sentido, pero emblema
del verso —ya que es «marca» del Yo, como la rima- en el sentido figurado
(por su dimension longitudinal y ser un «fruto»).

En el segundo cuarteto el sentido literal predomina sobre el figurado,
si bien hay una clara alusién a la poética nerudiana en esa «desmesura» del
«corazén» que, como acertadamente interpreté Balcells (1991: 81), también
remite a

53 Y esta literalmente «rodeada» al ocurrir «cardos y penas» al inicio del primer terceto y
cerrarse el pentltimo verso con «penas y cardos», con esa inversion de ambos términos que,
al generar simetria, acentta su caricter envolvente.

54 «Como el toro he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado / por un hie-
rro infernal en el costado / y por varén en la ingle con un fruto. // Como el toro lo encuentra
diminuto / todo mi corazén desmesurado, / y del rostro del beso enamorado, / como el toro a tu
amor se lo disputo. // Como el toro me crezco en el castigo, / lalengua en corazén tengo banada
/vy llevo al cuello un vendaval sonoro. // Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en
una espada, / como el toro burlado, como el toro» (Hernandez 1976: 170).
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La tirania del cauce formal empleado, mayormente el soneto. Esta tensiéon
puede ilustrarse con versos del poema 23: «Como el toro lo encuentra di-
minuto / todo mi corazén desmesurado». En estas lineas se aprecia como la
tensién viene dada por una desmesura del sentimiento, desmesura que tiene
algo de hiperbdlico, desde luego, pero no deja de ser un sentir desmesurado
que debe reducirse titanicamente para caber en el ambito estrecho, diminu-
to, carcelario, del soneto.

La «desmesura» o falta de medida se plasma autorreferencialmente en
el encabalgamiento suave que, por medio del hipérbaton, prolonga la ora-
cioén hasta el sexto verso, situando «diminuto» como palabra rima a final
del quinto verso (y, por tanto, connotando tal espacio textual: el verso es
un molde diminuto, pues no logra contener toda la oracién). En los vv. 7y 8
predomina el sentido amoroso literal, si bien con una metaférica referencia
al tercio de varas, donde el picador tantea al toro que lo ataca de cara. De
hecho, el caracter tridimensional del soneto se aprovecha para tematizar
con él los tres tercios en los que se divide la corrida. En el espacio-tiempo
de los dos cuartetos queda representado el tercio de varas (aquel en el que
el picador tantea y conoce al toro: por tal motivo se procede aqui a la des-
cripcién del astado). El primer terceto se asocia al tercio de banderillas (a las
que se alude, metaféricamente, mediante el «vendaval sonoro»), el momento
en el que el toro es mas castigado para que recupere su bravura después de
la labor del picador. En el postrer terceto se tematiza el tltimo tercio, el de
muerte, donde el torero se luce con la faena de muleta (que el toro sigue y
persigue), para acabar matandolo con la espada (burlando, «esquivando sus
acometidas [...] hasta darle muerte», DRAE, s. correr).

El primer terceto se abre con un embrague, pues, efectivamente, a medi-
da que el castigo/pena (de banderillas/de escribir) aumenta, el toro se vuelve
mas bravo y el texto «crece» literalmente en extensién. En el v. 10 predomi-
na explicitamente el aspecto metaliterario, ya que se reivindica la poética
nerudiana del «corazén» mediante una imagen muy similar a la que cierra
el poema 17%:

[...] t4, mi sangre astada,
que el cotidiano cdliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero (Hernandez 1976: 164).

55 Adviértase como aqui emplea otra vez Hernandez la estrategia autorreferencial de hacer
coincidir la muerte del Yo con la muerte/final del poema.
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El altimo terceto tematiza, en su sentido literal, la semejanza entre la
muerte del toro, burlado, que tiene lugar «en una espada» y el insatisfecho
deseo del Yo (que la amada «deja» en una espada, burlado, en una referencia
metaforica a la ereccidon; véanse Martin 2010: 362 y Balcells 2015: 99-100). En
cambio, en su sentido implicito, el deseo amoroso figurativiza el impulso
creador del Yo, que queda en la «espada», esto es, en el propio verso donde
muere el Yo, burlado y llevado al sacrificio como el toro (recuérdese que Sijé,
en su interpretacion tridimensional de soneto, asociaba sus catorce versos a
«catorce punaladas en la soberbia del poeta», 1935: 46-47).

2.4. «El herido (II)» y «<Lleg6 con tres heridas»

Como se ha dicho antes, Miguel Hernandez evolucionara en su poética
abandonando los presupuestos sijeanos, pero no las estrategias autorrefe-
renciales con él aprendidas. Sirvan de botén de muestra «El herido (II)» de
El hombre acecha (1938-1939) y «Llego con tres heridas» del Cancionero y ro-
mancero de ausencias (1942). En ambos poemas se emplea, respectivamente,
la ausencia de un hemistiquio y el verso de pie quebrado de forma intencio-
nada para representar plasticamente —con respecto a los versos completos o
sanos— «la carne talada» (v. 16) y las «tres heridas» (pues no es casual que este
texto tenga precisamente tres pies quebrados, uno por herida).

«El herido (II)»* fue escrito para ser colgado en «el muro de un hospi-
tal de sangre», esto es, donde se supone realizaban las primeras curas a los
heridos en el frente. De ahi que, en su sentido literal, se insista en las causas
por las que el Yo se ha entregado a la lucha y esta herido: la libertad politica.

La forma del poema genera un embrague textual entre el tema del enun-
ciado —un Yo herido- y como se expresa, a saber: mediante una cuarteta
alejandrina en cuyo ultimo verso esta amputado el segundo hemistiquio,
volviendo autorreferencial cuanto el Yo afirma de si (el propio poema es,
pues, «<El herido» del titulo, y la voz que dice Yo puede interpretarse también
como la del texto hablando de si mismo). La repeticién anaférica del sin-
tagma «Para la libertad» al inicio de las tres primeras cuartetas las unifica
en una misma secuencia discursiva. En ella la estrofa inicial presenta en su
primer verso las acciones que el Yo tematizara en las cuartetas que siguen:

56 «Paralalibertad sangro, lucho, pervivo./Paralalibertad, mis ojos y mis manos, / como un
arbol carnal, generoso y cautivo, / doy a los cirujanos. // Para la libertad siento mas corazones /
que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas, / y entro en los hospitales, y entro en los algo-
dones/como en las azucenas. // Paralalibertad me desprendo a balazos / de los que han revol-
cado su estatua por el lodo. / Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, / de mi casa,
de todo. // Porque donde unas cuencas vacias amanezcan, / ella pondra dos piedras de futura
mirada, / y hard que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan / en la carne talada. // Retofiaran
aladas de savia sin otorio / reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. / Porque soy como
el arbol talado, que retofio: / porque atin tengo la vida» (Hernandez 2010: 573-574).
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«sangra» en la 22, «lucha» en la 32 y «pervive» en la 42 y la 52 (en tiempo ver-
bal futuro). Notese que en el v. 2 el Yo entrega a los «cirujanos» para que le
amputen aquellos 6rganos y miembros que se ven implicados en la creaciéon
poética, a la cual hacen referencia de forma metonimica: «ojos» (mirada) y
«manos» (escritura). Adviértase, asimismo, como, de forma icénica, se ubi-
ca la palabra «<mano» que designa la extremidad del cuerpo humano en el
final de verso (que después sera amputado). En el sentido literal el texto es-
tablece una equivalencia entre el cuerpo del Yo y un arbol; entre la entrega
voluntaria que hace el sujeto herido para que le sean amputados manos y
0jos, y el arbol —cautivo en sus raices, en su vida terrena— que se ofrece a ser
talado: dicha equiparacion homologa en su funcién a los cirujanos con los
lehadores. En un sentido figurado, los «cirujanos» personificarian, en ese
sometimiento del Yo, el propio molde métrico que recorta el impulso crea-
dor de manera que la transmutacién se cumpla y el Yo muera, pero consiga
pervivir en el objeto poético?’.

Ya hemos visto en poéticas y poemas anteriores el sentido nerudiano de
los «corazones» que el Yo siente en «mi pecho» —voz ubicada iconicamente
en el centro del v. 6— y aquel de la «<espuma»*® que «mis venas»* «dan»: la
transmutacion se esta operando y la sangre es ya una espuma poética, que
entra en hospitales y algodones (tema literal del poema) con la misma fa-
cilidad que lo haria en azucenas® (cuyo color blanco, como el del algodén,
remite al de la pagina donde el poema esta «cristalizando», esta entrando).

Si en los dos primeros versos de la estrofa 3 prevalece el sentido literal®,
en los dos ultimos existe un embrague textual que destaca su sentido meta-
literario, ya que los «pies» y, sobre todo, los «brazos» del verso 11 —plastica-
mente representados al final de este segundo hemistiquio— desaparecen en
el v. 12 (donde solo hay un hemistiquio heptasilabico). De este modo, el poe-

57 La humildad del poeta, en la teoria de Sijé, se muestra en el sometimiento a la forma:
«Porque la conversién de la poesia en objeto consiste en encerrar en el sagrario del soneto —o
en otro tipo poético tridimensional [...]- el tiempo y el espacio. [...] Porque la creacién toca al
sufrimiento y al dolor mas abstracto y es hija humilde de ellos. Catorce purialadas en la sober-
bia del poeta es el soneto. [...] El soneto es, pues, la demostraciéon de la humildad creadora del
poeta. Cuando el poeta dice soneto, el aire se estremece, y nos devuelve la palabra, ya con una
finalidad poética y metafisica: Me someto» (Sijé 1935: 46-47).

58 Recuérdese su sentido metaliterario en «<Férmulas», n. 30.

59 Metafora de los propios versos por los que circula la espuma/sangre.

60 La mencion de las azucenas constituye una referencia literal a la poética impura neru-
diana expresada en el primer nimero de Caballo verde para la poesia (1935: 3): «Asi sea la poesia
que buscamos, gastada como por un 4cido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor
y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley». Hernandez altera el binomio nerudiano insertando los hospitalesy
los algodones en lugar de la orina, pero manteniendo la referencia a la azucena del original,
altamente metapoético donde «ley» aludia tanto a la legislacién estatal como al canon poético.
61 Aunque, por supuesto, también podrian aludir a la superacién de la poética neocatdlica'y
los balazos serian simbdlicos.
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ma cumple en el v. 12 -métrica y visualmente— la palabra del Yo, aquello que
el sujeto poético acaba de afirmar en el v. 11, esto es, que se va a desprender
de «pies» y «brazos».

Las dos tltimas cuartetas —en las que se tematiza la pervivencia del Yo-
explican el porqué del sacrificio del sujeto poético en aras de la libertad,
pues ella, esta libertad/poesia, restituira lo carnal efimero con elementos
sustitutivos ajenos al tiempo lineal. Las «cuencas vacias» de los ojos, una
vez transmutado el sujeto en poema, seran «piedras» de «futura miradan.
Y adviértase como en los vv. 15 y 16 hay un nuevo embrague en el que se
invierte el proceso de amputacion representado en los vv. 11 y 12: el retonnar
de los miembros cortados se tematiza en el segundo hemistiquio del v. 15
(«y nuevas piernas crezcan»), que supone un crecimiento en extension y un
contraste con el hemistiquio tinico del v. 16, aquel que designa «la carne ta-
lada». Y en la tiltima estrofa se vaticina que aquello que emana cada herida
del sujeto (la sangre, convertida aqui en «reliquias» o vestigios) volvera a
retonar con «savia sin otofno», es decir, con savia ajena al ciclo estacional y,
por tanto, eterna (pues el objeto poematico esta adscrito al tiempo circular
del arte). De aqui que las reliquias retofien «aladas» (sin las raices del arbol
«cautivo» del inicio), es decir, dotadas de la posibilidad de vuelo y, por tanto,
de acceso al espacio de la trascendencia. En los dos versos finales se pro-
duce un altimo embrague textual: a diferencia de lo que ocurria en el v. 16,
donde tras «talada» solo habia un punto, en el v. 19 el crecimiento del «arbol
talado» se figurativiza mediante la prolongacion en el segundo hemistiquio
del sintagma que expresa ese renacer («que retono»), haciéndose coincidir la
duracion de «la vida» del Yo con el espacio textual del poema. De este modo,
la ciclicidad de la carne retofiada se autorrepresenta en la ciclicidad de la
comunicacioén poética: el herido retofia y «atin tiene la vida» con cada nueva
lectura del poema.

En «Llegd con tres heridas» (Hernandez 2010: 600), la forma métrica,
con su distribucién paralelistica, sostiene la expresion de la supremacia del
amor sobre vida y muerte de forma visual. Los tres pies quebrados en las
tres estrofas enumeran las tres heridas (quedando asimilados a ellas, como
dijimos mas arriba): en cada cuarteta se destaca una —la ultima- sobre las
demas, mediante el artificio de la rima, y se liga a un tiempo verbal diferen-
te. En la primera estrofa el tiempo verbal es perfectivo y la palabra «vida»
es la que la rima subraya, asocidandola con las «heridas»: de este modo, la
«vida» queda impregnada del caracter terminativo del tiempo verbal y del
sema ‘destruccion’/‘dano’ inherente a las tres «<heridas». La llegada de un
sujeto en tercera persona se hace coincidir con el inicio del poema, estable-
ciéndose asi una equivalencia implicita entre el comienzo de la enunciacion
y el caracter incoativo de la acciéon terminada que se tematiza, pues «llegar»
es empezar a «estar en cierto sitio al que se va desde otro» (Moliner, s. llegar).
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De hecho, en una redaccion anterior del poema figuraba «Nacié» en vez de
«llegd», de modo que la coincidencia entre enunciado y enunciacioén era ori-
ginariamente mas explicita (Hernandez 1992: 1083). En la segunda cuarteta
el presente atemporal queda asociado por la rima a la palabra «muerte» y
se emplea para describir el desplazamiento de una tercera persona —la de la
estrofa 1, a juzgar por las heridas— hacia un espacio préoximo al Yo, puesto
que «viene». En esta cuarteta la vida ha retrocedido desde el lugar mas des-
tacado que tenia en la estrofa 1 (palabra-rima) hasta el inicio de la enumera-
cion. Por el contrario, la muerte y el amor han avanzado un ‘puesto’, ya que
el amor ocupa el segundo lugar en la enumeracion y la muerte es ahora la
palabra-rima:

Lleg6 con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor (Hernandez 2010: 600; la cursiva es mia).

La tercera estrofa se diferencia de las anteriores porque en ella desapa-
rece toda forma verbal y temporal, y el Yo habla en primera persona, que-
dando asociado a la atemporalidad y a la palabra-rima «amor». Una voz esta
—«amor»— que desde el inicio ha ido ganando posiciones hasta ocupar el
lugar mas destacado de la estrofa final y del poema. El texto, pues, se esfuer-
za en presentarla visualmente como la tinica «herida» dinamica, capaz de
superar no solo a la «vida», sino también a la propia «muerte»*. Por eso el
Yo, al final de su transmutacion, cuando ya acaba el poema, se asocia a ellaa
través de la rima: Yo-poema y amor, ajenos a la linealidad de la vida efimera,
acaban siendo equivalentes®.

62 Véanse, por ejemplo, al respecto las interpretaciones de Cano Ballesta (1971: 70) o de Diez
de Revenga (2018: 97-102).

63 Una equivalencia que Hernandez hacia explicitamente en la carta a Luis Almarcha citada
enlan.s.
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3. Conclusiones

Miguel Hernandez aprendi6 junto a Sijé toda una serie de estrategias
textuales que nunca dejo de emplear en sus poemas para establecer en ellos
un segundo nivel de sentido de caracter autorreferencial. Aunque su poética
fue cambiando y variaron también los temas que tratd en el sentido literal
de sus composiciones —amor, justicia social, ausencia—, el poeta oriolano si-
guid sirviéndose de la concepcion «tridimensional» del poema para estable-
cer equivalencias iconicas de muy diferentes tipos: las mas comunes son las
que generan paralelismos entre las dimensiones espacio-temporales temati-
zadas en el enunciado y aquellas de la enunciacion, o entre una figura (silbi-
do, cuchillo, herida) del enunciado y la que forma el molde métrico elegido
sobre el espacio en blanco de la caja tipografica. El segundo nivel de sentido
a menudo alude a la transmutacion del sujeto en objeto poético, pero tam-
bién aborda otros temas que le inquietaban, como la constancia del impulso
creador, que sentia como tortura, o la propia naturaleza de la poesia.

A la luz de los textos tedricos de Sijé, de las poéticas hernandianas, asi
como de los poemas aqui examinados, no parece desafortunado apuntar la
necesidad de una relectura de la obra hernandiana que tenga en cuenta esta
perspectiva. De ese modo, las multiples y sagaces lecturas que ya existen
del sentido literal de los poemas se verian enriquecidas con esta dimension
metapoética, en cuya construccion textual Miguel Hernandez puso tanto
empeno.
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