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versants

Tradiciôn poética y variante humana en El

que no cesa,de Miguel Hernandez: metâforas de
lo invisible

José Luis Ferris
Universiâaâ Miguel Hernandez de Elche (UMH)

ORCID: 0000-0003-2371-5028

Abstract: El rayo que no cesa, segunda obra publicada de Miguel Hernândez, ha
sido sometida durante décadas a numerosos estudios criticos que han tratado de
desentranar el carâcter clâsico y vanguardista de esta obra, sus precedentes en
la poesia âurea y moderna, tanto en forma como en contenido. Sin embargo, el
ingrediente biogrâfico, déterminante en la poesia de Hernândez -en él es impo-
sible deslindar vida y obra—, se ha mantenido al margen de estas consideracio-
nes. El présente trabajo trata de aportar a los tradicionales estudios la variante
humana apoyândose en nuevos y contrastados datos biogrâficos que desde 2002
forman parte de una investigaciôn personal. El objetivo es sumar, a los conoci-
mientos filolôgicos, una vision iluminadora de las circunstancias que motivaron
El rayo que no cesa.

Keywords: poesia, Hernândez, soneto, amor, petrarquismo, simbolo.

El camino recorrido para llegar a la publicaciôn de El rayo que no cesa

-una obra déterminante en la producciôn poética de Miguel Hernândez-,
tiene tantos matices que solo con el estudio pormenorizado de esa evoluciôn
lograremos entender su significado y su sentido. Literariamente, el punto de

partida lo encontramos en un libro anterior que nunca vio la luz y que, bajo
el titulo de El silbo vulnerado, recogia una suerte de poemas escritos entre
1933 -fecha de la apariciôn de Perito en lunas, su opera prima- y 1935.

En realidad, El silbo vulnerado tuvo très etapas diferenciadas y sufriô un
proceso de mutaciôn de très anos en los que el poeta, como recuerda Agus-
tin Sanchez Vidal, trabajo «a varias bandas barruntando su voz adulta»
(1992:50). Lo constituyen mas de 250 composiciones de muy diversa factura -la
polimetria se convierte en recurso preferente- entre las que se pueden dis-

tinguir, por este orden, octavas reaies (45 piezas excluidas de Perito en lunas),

poemas de verso breve (13), décimas de sabor guilleniano (33) y una misce-
lânea con tendencia a la silva y al poema largo que poblarâ de odas, elegias,
églogas y otras formas pastoriles (hasta 90) los cuadernos de Hernândez.
Por ultimo, el conjunto desembocarâ en una serie de poemas amorosos y en
los sonetos pastores que anuncian ya El rayo que no cesa.

La primera etapa comprenderia, como hemos senalado, el tiempo trans-
currido entre la publicaciôn de su primer libro y septiembre de 1933, periodo
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de nueve meses muy marcado por Perito en lunas (octavas, décimas, poemas
breves). Tras ese inicial Silbo vulnerado, llegariamos a un segundo momento
que podria darse por concluido a comienzos de 1935. Aqui quedarian englo-
bados sus poemas religiosos y las composiciones que revelan ya una asimi-
laciôn de la influencia de la Escuela de Vallecas. Son poemas (odas, églogas,
elegias) de mayor relajaciôn formal, pero de una gran densidad conceptual,
con simbolos religiosos hallados en la naturalezay ramificaciones teolôgicas
algo complejas. A este Primitivo silbo vulnerado sucederia la tercera y ultima
etapa -en parcial convivencia con la anterior-, de temâtica eminentemente

amorosa, que comprenderia el periodo de noviazgo con Josefina Manresa,
los ultimos meses de 1934 y la primera mitad de 1935, cuando el poeta se

traslada definitivamente a Madrid. Se trata de un periodo en el que
Hernandez se plantea eliminar temas y métros para centrarse, por evoluciôn

y en consecuencia, en el soneto amoroso, dando lugar a ese amplio racimo
de poemas que la critica ha clasificado en très grupos o momentos, a saber:

sonetos pertenecientes al Ciclo de El silbo vulnerado (56), la colecciôn llamada
propiamente El silbo vulnerado (26) y la version conocida como Imagen de tu
huella (13); un conjunto de composiciones, en fin, que allana el camino hacia
su obra mas significada, El rayo que no cesa.

Un libro y una crisis

En febrero de 1935, Hernandez se instalô en Madrid por tiempo indefi-
nido. Se habian acabado para él los viajes de ida y vuelta a la capital. Ahora
le interesaba alcanzar el éxito literario y conseguir un trabajo estable. Sus

relaciones con su gran companero Ramôn Sijé se comenzaban a deteriorar
debido a un distanciamiento esencialmente ideolôgico; alejamiento que a la
vuelta de unos meses también sufriria con su novia Josefina Manresa.

A la presencia y el apoyo de autores déterminantes para el poeta, como
Pablo Neruda y José Maria de Cossio, habia que sumar, como importante
influencia en ese nuevo periodo, la llamada Escuela de Vallecas, que le llegaba

por dos vias esenciales: la estética y la afectiva. Su encuentro en diciembre
de 1934 con el pintor Benjamin Palencia y, a través de él, con toda una serie
de artistas que compartian una concepciôn antiurbana -valga el término-
del arte, supuso para Miguel el hallazgo de una plastica que se ajustaba a

la perfecciôn a su idea panteista, rural y predominantemente exaltadora de

esa naturaleza que habia alimentado su poesia y su teatro. Hasta que
Hernandez no conociô a Palencia y, sobre todo, al escultor Alberto Sanchez, sus

prejuicios acerca de esa ruralidad que definia su propia obra eran muchos.

Hay, no obstante, otro elemento que convierte esta influencia de la
Escuela de Vallecas en razôn personal y sensible. Hablamos de su relaciôn con
otra artista del grupo: la pintora Maruja Mallo. Miguel la habia conocido,
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probablemente, a través de otros artistas, aunque su encuentro mas
déterminante se produjo en febrero de 1935 en casa de Neruda. Por ese tiempo, la

pintora tenia ya un prestigio bien ganado que la situaba en la elite del arte
espanol. Su personalidad arrolladora y excéntrica era una simple prueba de

la independencia que definia su carâcter de mujer poco dada a atavismos
afectivos.

Lo cierto es que en la primavera de 1935 Miguel Hernandez se sentia ya
integrado en la vida cultural madrilena, sobre todo, tras aceptar la generosa
oferta de trabajo que le propuso José Maria de Cossio, invitândole a colabo-

rar con él, como secretario particular, en el ultimo tomo de la enciclopedia
Los toros, obra que dirigia Ortega y Gasset y de la que Cossio es director
literario. Pero, ademâs, esa primavera madrilena habria de ser también
trascendente para Hernandez gracias a su encuentro con el poeta Vicente
Aleixandre. Si clara parecia la influencia de la Escuela de Vallecas, no iba
a ser menor el descubrimiento de esa via neorromântica que le proporcio-
naria el surrealismo poético de Neruda y de Aleixandre. Pese a todo, a la

par que sus nuevas experiencias literarias, Miguel iba a sufrir un proceso
de transformaciôn ideolôgica y, consecuentemente, también afectiva que
conllevaba al mismo tiempo un replanteamiento de su relaciôn con Josefina
Manresa. El poeta estaba abriendo los ojos a una realidad muy distinta que
le llevaria a reconocer el retroceso de esas costumbres de las que habia sido
victima y que ella, su novia, encarnaba todavia.

La relaciôn entre ellos se dio por concluida en julio de 1935. Quedaban
atrâs los poemas de amor inspirados en la joven costurera de pelo negro y
ondulado; los de ese Silbo vulnerado sin publicar que tenian la honda marca
de Josefina: «Primavera celosa», «Tus cartas son un vino», «Todo me sobra», y
un nutrido grupo de sonetos campesinos donde la voz del poeta es lamento

y pena siempre por ese exceso de puritanismo de la amada que le arranca
un «ay» constante y que le impide realizarse como amante y como hombre.

Buena parte de los biôgrafos del poeta conviene en atribuir la citada se-

paraciôn a la crisis ideolôgica de Miguel y a factores muchas veces externos,
pero datos suficientemente contrastados nos llevan a entender que ese dis-
tanciamiento con Josefina fue provocado por la apariciôn de Maruja Mallo
en la vida del poeta (Ferris 2004b: 209-217). Son muchas las evidencias que
nos conducen a la intensa y apasionada relaciôn que surgiô entre la pintora
y Hernandez desde su encuentro en casa de Neruda. Miguel, que no habia
descartado en ningun momento su dedicaciôn al teatro con un nuevo drama

que le rondaba esos dias, Los hijos de la tpiedra, habia recibido el apoyo de

Maruja, que se ocuparia de los decorados de la obra. Pero ademâs de estas
colaboraciones artisticas, hay pruebas de que realizaron juntos mas de un
viaje y que pasaron inolvidables noches al amparo de la naturaleza. El texto
que sigue corresponde a Maruja Mallo y tiene un gran valor documental,
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ya que en él se recoge, con una prosa llena de sensualidad, su recuerdo del

poeta y toda la iconografia vallecana que aparece en su pintura y, conse-
cuentemente, en los poemas de Hernandez:

Por nuestro panteîsmo y culto a la conjugaciôn de las leyes fisicas con la ar-
monîa côsmica, comprend! su conocimiento intuitivo de la influencia de los

astros sobre los reinos de nuestro planeta: como ser sidéral no tenia espacio

para la sorpresa, ni tiempo ante lo inesperado [...]. Intuyô mi impulso
incontrôlable para la plastificaciôn de la Region del trabajo, Sorpresa del trigo, El canto

de las espigasy que iniciaba yo en esa hora, donde entraba en la concepciôn
muralista a gran tamano cuyo contenido o smtesis eran: agua-tierra-pez-
trigo y red-hoz; azul-plata o rojo-oro [...]. Sospechaba yo que sus descargas
ideolôgicas participaban en ese ritual y convinimos atravesar las soleadas
tierras de Castilla la Nueva, dirigiéndonos al Sur [...] donde nos informaron
que Perales era la zona forestal de las eras en agosto. Emprendimos el
Camino sorprendidos ante la magnificencia del aire cubierto mâgicamente de

pepitas de oro [...]. A nuestra izquierda se deslizaba un afluente del Tajo, el
calor del solsticio de verano abrasaba y nos arrojamos al agua. Al caminar
nuevamente, nos sorprendimos de que a los cinco minutos nuestras ropas
estaban totalmente secas [...] (Mallo 1979).

Recapitulando lo comentado hasta ahora, el proceso literario y amoroso
de Hernandez no es otra cosa que una depuraciôn del componente religioso
de su poesia hacia metas mas libres y, sobre todo, el preciso testimonio de

una crisis sentimental que dériva en una crisis de identidad de mayor cala-
do. Hemos visto que, hacia el mes de junio de 1935, tras un copioso epistola-
rio dedicado a Josefina Manresa y una serie de sonetos pastoriles inspirados
en ella, el poeta comenzô a dar senales de un duro cambio de actitud. En

cualquiera de esas composiciones era cabalmente distinguible el sujeto al

que iban destinadas: una amada unida a la castidad, a la sencillez, a la inge-
nuidad, pero también la encarnaciôn de un ser capaz de convertir el comun
instinto masculino en razôn de pecado y de Injuria. «Para mi -confesaba
Josefina al hispanista Dario Puccini en 1971- un beso del novio era perder el
honor y en esa actitud siempre fui dura, adernas que yo lo queria demasia-
do y procuré tenerlo siempre con la misma ilusiôn, para nuestra felicidad»
(Morelli 2011:124). Resumiendo, todos los sonetos atribuibles a la joven cos-
turera estaban impulsados por el mismo aliento: el sentimiento dolorido, la
melancolia del enamorado y la pena que provoca el deseo erôtico no mate-
rializado.

Diez serân los sonetos generados por Josefina que, finalmente, pasarân a

ocupar un lugar en El rayo que no cesa. En claro contraste, la receptora de las

nuevas composiciones que Miguel escribiô entre mayo y septiembre de 1935

no parecia ser otra que Maruja Mallo. Acerca de esta afirmaciôn es necesa-
rio aludir a la conversaciôn que Gabriele Morelli mantuvo en 1964, durante
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la elaboraciôn de su tesis doctoral sobre el poeta, con la viuda de Hernandez.

En ese primer encuentro, Morelli comenzô preguntando a Josefina por
los poemas del libro El rayo que no cesa que su esposo le habia dedicado,

«pero Josefina -confesaba el hispanista italiano- silenciô en parte mi pre-
gunta, reconociendo que solo algunos de estos poemas estaban dedicados a
ella» (2009: 259-260).

Estas palabras del profesor Morelli refrendan la idea de que Miguel, tras
su etapa aldeana, habia dado un paso decisivo en su poesia. La experiencia
madrilena (tanto humana como estética) le habia alejado del conservaduris-

mo, de sus lecturas del Siglo de Oro, de una lirica anclada a la tradiciôn, y
ahora propiciaba la creaciôn de unos sonetos donde adquirian pleno sentido

-como indica Cano Ballesta- «las osadias de la expresiôn impura y desga-
rrada» (1997: 21). Los versos habian perdido el tono melancôlico del lamento

y se llenaban de pasiôn y de sentido hondo y grave, de expresiôn mas viva y
desatada, de una experiencia amorosa mas sincera, profunda e irreprimible.

Al hilo de las citadas palabras de Cano Ballesta y puestos a escoger esa

imagen rotunda, simbôlica y précisa que marque el cambio, el viraje hacia
ese amor nuevo y telurico, sera, por excelencia, el toro la elegida. Debido a

caprichos del azar, el unico trabajo retribuido que tuvo el poeta por aquel
tiempo fue, como hemos visto, en una oficina de la editorial Espasa-Calpe,
junto a Cossio, elaborando biografias de toreros. Segun Leopoldo de Luis,
«la lectura continuada de materia taurina influyô en Miguel para la adopciôn
del tema en su poesia amorosa» (1998: 30). Pero ocurre que la coincidencia
de esa tarea diaria con la apariciôn de Maruja Mallo y con el alejamiento de
los postulados estéticos e ideolôgicos que encarnaban su pasado inmediato,
le llevarian, con la displicencia de un hallazgo imprevisto, a aprovechar el

tema del toro como eje de sus nuevas composiciones, asi como a elevarlo
a una simbologia de signo trâgico, noble y masculino. «Ahl va otro soneto
taurino -dira el poeta a Cossio en carta de 31 de julio de 1935-: el ambiente
cornudo en el que vivo, me hace cantar tauromâquicamente a todas horas».
Pero Miguel iba a ir mas alla y pasô de lo taurino a lo tâurico. Concentré
toda su cosmovisiôn en una serie de sonetos que mostraban el destino y el
dolor de legiones de enamorados:

Sabemos que estos poemas se escribieron en 1935 -vuelve a senalar De
Luis-. Su frecuentaciôn del tema por mor del trabajo editorial le llevaria de

la mano a resumir, como bien dice él mismo, una descripciôn. El siguiente
paso sera tornar el toro en simbolo del destino del amante e identificarlo con
su pena, con su pasiôn, con su impetu (1998: 30).

Estos sonetos dieron lugar a la serie de poemas taurinos que tuvieron
su inicio, segun sugieren José Maria Balcells (2002: 15) y Leopoldo de Luis
(1998: 30), el 14 de julio de 1935, cuando en carta a Cossio, Hernandez deta-
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llaba sus trabajos éditoriales y unia a la correspondencia la primera com-
posiciôn inspirada en la nueva simbologia: «También le mando un soneto,

que no sé si le gustarâ, para su descripciôn del toro; lo he hecho con la mejor
voluntad. Ahl va»1.

La receptora de esas nuevas composiciones respondia ya al perfil exacto
de una mujer desinhibida, libre y dispuesta a contravenir cualquier ley que
se interpusiera entre ella y sus deseos. Y para diferenciar mejor este amor
del otro, de la muchacha que el poeta habia dejado en Orihuela, el propio
Hernandez recurrirâ al côdigo de esa iconografia que habia hecho suya tras
su contacto con la Escuela de Vallecas, y que compartia con la simbologia
plastica de la artista gallega. Al menos, en cuatro sonetos de Imagen de tu
huella escritos en esa primera fase de asombro y vitalismo -el poeta se ma-
nifiesta feliz tras sus iniciâticos encuentros campestres con la artista-, se

habia ya de tactos, de manos, de labios rojos que le llenan de dulces campa-
narios, de noctâmbulos ardores. La nueva amada le ha dado la dimension
de varôn que tanto ansiaba, la condiciôn plena y masculina tras consumar
el rito amoroso -«mi voz sin tu tacto se afemina»2- en medio de esos campos
gozosos de cosechas: «Es el tiempo del macho y de la hembra, / y una necesidad,

no una costumbre, / besar, amar en medio de esta lumbre / yue el destino decide de

la siembra»3. Un sencillo rastreo por estos cuatro sonetos nos facilita, por ultimo,

una fuente de semejanzas con el texto arriba firmado por Maruja Mallo
y en el que narra su bucôlica escapada con Miguel por las tierras de Perales

y Morata de Tajuna. Desde el primer poema -en el que curiosamente trata
a la amada de usted-, los términos que aparecen corresponden a esos pai-
sajes y a ese léxico de reciente adquisiciôn que lleva el sello inconfundible
del grupo vallecano y la materia elemental de la iconografia empleada por
la pintora: abismos, barrancas, vegetales, huesosy espinos, campanarios, cardos,

hinojoSy cumbre, relâmpago, siembra, esyuilas, arboledas, campos... Solo en el li-
bro en que culminarâ todo este proceso, El rayo yue no cesa, el poeta alterarâ
el tono de estas composiciones para imponerles un signo trâgico al sentirse
burlado y severamente herido por el desprecio de la amada.

Pero la vida continuaba y aquel verano del 1935, entrados ya en agosto, el

poeta se animé a viajar a Cartagena aprovechando una invitaciôn del ma-
trimonio de escritores Carmen Conde y Antonio Oliver, viejos amigos, para
participar en los actos de homenaje a Lope de Vega por el tricentenario de

su muerte. Por esas fechas, su trabajo en la enciclopedia taurina le permitia
ausentarse unos dias de la editorial y, por otra parte, su controvertida re-
laciôn con Maruja Mallo le habia provocado tal estado de desesperaciôn y

1 Carta a Cossio fechada en Madrid el 14 de julio de 1935 (Hernândez 2010:1539-40).
2 Verso 11 del soneto «Mis ojos sin tus ojos, no son ojos» (Hernândez 2010:414).
3 Segunda estrofa del soneto «Ya se desembaraza y se desmembra» (Hernândez 2010:414).
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abatimiento que le exigia cambiar de aires. De todo ello iba dando puntual
noticia a José Maria de Cossio, que esos dias se encontraba ya en Santander,
en su casona de Tudanca: «Ahl va otro soneto taurino: el ambiente cornudo
en que vivo me hace cantar tauromâquicamente a todas horas...»4.

Es dificil saber con certeza a qué soneto se referia el poeta, aunque si

tenemos razones para creer que el primero que enviô a su jefe literario die-
cisiete dias atrâs, el 14 de julio de 1937, era el poema 14 -«Silencio de metal
triste y sonoro»- de su futuro libro El rayo que no cesa; asi lo entendieron,
como ya senalamos, Leopoldo de Luis y J. M. Balcells en diferentes trabajos.
Respecto a la segunda composiciôn que enviô a Cossio, très son los sonetos
de El rayo que bien pudieron acompanar la misiva, a saber: 17 «El toro sabe al
fin de la corrida», 23 «Como el toro he nacido para el luto» y 28 «La muerte,
toda llena de agujeros»5. En los très poemas, el autor se identifica (insistien-
do en el ambiente «cornudo» que le rodea) con el animal que se crece ante el

castigo, pero que acaba finalmente enganado: «como el toro burlado, como
el toro»6.

Durante su estancia en Cartagena junto a Conde, Oliver y otros conoci-
dos, Hernandez tuvo ocasiôn de visitar Cabo de Palos y recordar, frente al

mar, al escritor Gabriel Mirô y al poeta Andrés Cegarra, fallecido en 1928

(Ferris 2007: 375-377). Entre los asistentes, se encontraba la hermana de

Andrés, Maria Cegarra Salcedo. Miguel se vio de nuevo con esa amiga que co-
nociô en Orihuela en octubre de 1932, en la inauguraciôn del busto a Mirô en
la Glorieta oriolana, y que volveria a ver en julio de 1933 en su primera visita
a Cartagena. Pero ahora Hernandez no era el mismo de entonces. La crisis
sentimental que le tenia herido tras su ruptura con Josefina y su todavia en-
cendido desengano amoroso con la pintora, le convertian en un hombre
vulnerable. Ni su novia de Orihuela era mujer para él por senaladas diferencias,
ni Maruja Mallo le daba otra opciôn que el desencanto y la frustraciôn. Sin

embargo, Maria Cegarra aparecia y se mostraba en aquel momento como
la sintesis de lo mejor de ambas: la llaneza humana de una muchacha sin
sofisticaciôn alguna y el talento de una mujer inteligente y comprensiva que
ademâs admira a Miguel. Maria trabajaba como perito quimico en unos la-
boratorios de anâlisis minérales y, ademâs, era poeta. Ese mismo ano de 1935

habia publicado su primera obra poética en la colecciôn Sudeste, Cristales

mios, y no descartaba dedicarse también a la docencia como profesora de

Fisica y Quimica. La realidad era que el poeta se encontraba en el lugar mas

4 Carta a Cossio fechada en Madrid el 31 de julio de 1935 (Hernândez 2010:1544).
5 Coincidimos en esta apreciaciôn con el profesor Balcells, aunque en su introducciôn a El

rayo que no cesa (2002:16) indica errôneamente que el soneto «La muerte, toda llena de

agujeros» ocupa el lugar 25 de El rayo que no cesa, cuando en realidad es el numéro 28.

6 Ûltimo verso del soneto 23, «Como el toro he nacido para el luto», de El rayo que no cesa

(Hernândez 2010:432).
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inopinado a la mujer que podia resolver la crisis que le asistia, y el hecho que
desencadenô tal supuesto fue la visita que realizô Hernandez esos dias a La
Union, el pueblo de Maria Cegarra, con la que paseô y recorriô el paisaje de

las minas bajo una puesta de sol que no se borraria de la memoria de Miguel
en mucho tiempo.

A su regreso a Madrid, el pensamiento del poeta estaba poseido por la
muchacha murciana, de hecho, ese mismo mes de septiembre, tras su vuel-
ta, Miguel empezô a verter en el molde de los catorce versos los estimulos

que, desde la distancia, le sugeria y le provocaba la muchacha de La Union.
A primeros de octubre, el poeta ya tenia compuestos varios sonetos dedica-
dos a Maria Cegarra, perfectamente diferenciados del resto de composicio-
nes inspiradas en Josefina o en Maruja Mallo por el tono que empleaba en
ellos, por el componente platônico o el aire sereno que tanto se adecuaba
al sentimiento que la muchacha le habia inspirado y que poco o nada tenia

que ver con el lamento pastoril o con el trâgico sino del toro. Sin embargo, el

poeta pronto sufrirâ un golpe de melancolia debido al silencio (y al rechazo
sutil) de la poeta murciana, un hecho que venia a sumarse a su transforma-
ciôn ideolôgica, ese cambio que obligaba a derribar los ideales pasados y a

enfrentarse a un futuro confuso.
Entre finales de octubre y comienzos de noviembre de 1935, Miguel, des-

pués de dos misivas que no tuvieron respuesta, escribiô una tercera y ultima
carta a Maria. La joven tampoco respondiô, cortando asi, con un silencio
hiriente, una relaciôn en la que Hernandez habia puesto enormes ilusiones.
Parece claro que el poeta no tuvo tampoco suerte con esa muchacha, redu-
ciéndose aquel proyecto amoroso a lo que José Maria Balcells ha definido
como «una amistad que pudo alcanzar momentos de devaneo platonizante,
pero que dificilmente puede calificarse como experiencia» (1995:170).

Metâforas de lo invisible

Con todo lo analizado hasta ahora, la situaciôn del poeta podria recons-
truirse sin recurrir demasiado a la imaginacion. Pero aqui parece necesario
hacer un alto en el camino para recordar que el objeto de este trabajo es

analizar la variante humana, esto es, el referente vital del poeta que generô,
de modo invisible, metâforas de un hondisimo calado. No es nuestro pro-
pôsito, empero, insistir en una tarea meramente filolôgica ante el autor que
nos ocupa. Y la tentaciôn es mucha cuando se tiene delante un libro cuya
lectura ultima nos invita a hablar del canon literario que sujeta el conjunto,
de intertextualidades âureas y contemporâneas, de las lecturas petrarqui-
zantes del Siglo de Oro que acompanaron a Miguel o de esos referentes es-
téticos de cita obligada que ventean el libro con aires y con ecos de San Juan
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de la Cruz, Garcilaso, Gôngora, Quevedo, Rosalia de Castro, Juan Ramôn
Jiménez, Aleixandre, Lorca, Neruda...

En este sentido debemos recordar que son numerosas las opiniones que
insisten en desestimar el valor autobiogrâfico de los poemas de El rayo que
no cesa; entre ellas, Carmen Alemany, para quien el poeta expresô su «mal
de amores» con los côdigos amorosos de siempre, esto es, sirviéndose de

modelos de mujer moldeados o no por el canon literario (2013: 77). Opinion
con la que coinciden las profesoras Maria Dolores Martos Pérez (2004: 269)

y Tania Dominguez Garcia (2004: 283-284).
Si bien, en la forma, los poemas de El rayo que no cesa pueden considerar-

se herederos de la poesia âurea, como hemos visto, la tesis del profesor Borja
Navarro Colorado es que el aliento humano que alimenta esta obra (el trata-
miento semântico y el material lingüistico que la sostiene) es profundamen-
te suyo, experiencia viva, «totalmente original y unico comparado con la
tradiciôn clâsica» (2020: 558). Este debate -si se le puede considerar asi- no
es nuevo. De hecho, frente a las opiniones expuestas, la posibilidad de po-
ner rostro, incluso nombre y apellidos a los poemas de El rayo que no cesa, se

remonta a mas de dos décadas. En 1995 ya afirmaba José Maria Balcells en su
articulo «De Josefina a Maria, y de Maria a Maruja» (1995:163-171) que, pese
a ser visto como un libro inspirado en el amor de una unica amada, «son
très las musas involucradas en la confecciôn de El rayo que no cesa: Josefina
Manresa, Maria Cegarra y Maruja Mallo». Mas adelante, y tomando como

apoyo los textos y cartas de Miguel Hernandez, el profesor ponia al lector
en la pista de esa hipôtesis, aunque confesando al mismo tiempo la comple-
jidad de especificar:

qué poemas del libro pudieron hacer brotar cada una de ellas. La tarea es

interesantisima -anadia Balcells-, aunque tropieza con onerosos imponderables.

Empero, no cabe duda que se puede avanzar en el camino de atri-
buir textos a una u a otra mujer, y vamos a intentarlo ahora con algunos
ejemplos, dejando para otra oportunidad continuar discurriendo sobre el

problema de las voces liricas relacionadas con mujeres diferentes en El rayo
que no cesa (1995:163-171).

Nuestra confianza en los viejos postulados del Balcells tuvo su respuesta
en 2002, en la primera ediciôn de Miyuel Hernândez, pasiones, cârcel y muerte
de un poeta. En esa biografia asumimos con escrupulo y entusiasmo el viejo
reto del profesor, el de profundizar en la interesantisima tarea de estudiar
la vida del poeta, sus relaciones humanas y artisticas, en el arduo periodo
de la redacciôn de El rayo que no cesa; una labor efectivamente compleja que
nos llevô a distinguir las très voces que parecian fundirse en el libro amoroso

de Hernândez, de modo que las très mujeres que venian habitando y
compartiendo un cuerpo unico, el de la amada del poeta, tuvieran su co-
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rrespondiente herencia lirica. Hoy, gracias a la apariciôn de nuevos materials

(Alemany 2013; Riquelme 2015, 2019; Morelli 2011; Ferris 2016...) -desde
cierta correspondencia inédita de y sobre Hernandez, de Josefina Manresa,
Puccini y Aleixandre, a nuevas monografias sobre el tema-, nos permiti-
mos reconstruir el proceso de elaboraciôn de El rayo que no cesa y proponer,
al mismo tiempo, una nueva y mas consistente interpretaciôn biogrâfica de

los poemas que lo conforman; una tarea de la que dimos cuenta por
primera vez, como hemos senalado, en 2002, y que hemos ido desarrollando y
afirmando a lo largo de estos anos, en especial en 2010 y 2016, con nuevas
ediciones, revisadas y actualizadas, de nuestro ensayo biogrâfico7.

Esbozos y poemas de El rayo que no cesa

Explicado este punto, sin ânimo de restringir la imaginaciôn del lector

y siempre que los datos lo permitan, nuestra légitima misiôn ha sido poner
rostro a unos poemas donde el peso de lo humano, de lo vivido, iguala (e in-
cluso supera) cualquier canon literario. Y lo primero que debemos subrayar,
en este sentido, es que El rayo que no cesa no es mas que el resultado de una
selecciôn de poemas forjados a lo largo de ano y medio de producciôn, es

decir, entre mediados de 1934 y finales de 19358.

A lo largo de ese periodo que comprende, como experiencia vital, el no-
viazgo con Josefina Manresa, el asentamiento en Madrid del poeta, su paso
por dos situaciones amorosas de distinto calado (Maruja Mallo y Maria
Cegarra) y el adiôs a Ramôn Sijé -fallecido en diciembre de 1935-, Miguel
dejô escritos dos esbozos (manuscritos, cuadernos) anteriores al libro defini-
tivo, es decir, una version primitiva de los sonetos amorosos y otra intermedia.

Del primer conjunto se tuvo informaciôn en 1949, cuando Cossio editô
en Argentina, acompanando la ediciôn de El rayo que no cesa (Hernandez
1949), una primera version titulada El silbo vulnerado, compuesta por 26

sonetos, que el escritor santanderino calificaba de borrador de un proyecto
primitivo que no llegô a publicarse. Por otra parte, en 1951, Juan Guerrero
Zamora daba a conocer otra version de los sonetos amorosos titulada Ima-

yen de tu huella (Guerrero 1951); se trataba de un conjunto de 13 poemas que
repetia, con ligeros cambios, 8 composiciones del cuaderno anterior y que
servia de intersecciôn, a nuestro entender (como asi trataremos de confir-

7 A las très ediciones del libro Miguel Hernandez. Pasiones, cârcel y muerte de un poeta que vi-
eron la luz, revisadas y ampliadas en los anos 2002, 2010 y 2016, hay que anadir dos trabajos
sobre el tema publicados, respectivamente, en la revista Canelobre y en el volumen de Actas del
II Congreso Internacional dedicado a Miguel Hernândez: «Eros y Psique en El rayo que no cesa»

(2009:48-67) y «La amada plural en El rayo que no cesa» (2004a: 49-78).
8 En este punto coincidimos con los datos aportados por José Maria de Cossio, Juan Guerrero
Zamora, Dario Puccini, Leopoldo de Luis, Agustin Sânchez Vidal y Carmen Alemany.
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mar), entre El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. «El verano de 1935 -senala
Leopoldo de Luis- résulta, sin duda, clave, como época en que se revisan las
dos versiones y se prépara el original para la colecciôn Héroe...» (1998: 34).

Sin depreciar ese «magma textual», el planteamiento que debiô de
hacerse Miguel Hernandez ante la inminente publicaciôn de su nuevo libro
podria ajustarse a los pasos que vamos a describir en las siguientes lineas. Y
el primero de ellos nos situa junto a un poeta que sabe que la obra que va a

publicar es, ante todo, un poemario amoroso concebido sobre el molde del
soneto. Esto le llevaria, por un lado, a examinar los 25 sonetos que formaban

parte de El silbo vulnerado -el esbozo no publicado que guardaba Cossio-,
ese cuaderno que fue concebido al amor de Josefina Manresa y que conser-
vaba intacto un tono religioso y un aire pastoril que creia ya superados; por
otro lado, se enfrentaria a 22 composiciones nuevas -20 de ellas sonetos-
que habia escrito en Madrid a partir de très acontecimientos relevantes: su
relaciôn con Maruja Mallo (hallazgo, deslumbramiento, consumaciôn del

amor y desengano), su trabajo en Espasa-Calpe (descubrimiento del sim-
bolo tâurico) y su experiencia platonizante con la poeta Maria Cegarra.
Esta veintena de poemas, como hemos visto, se distanciaba en acento y pro-
fundidad del universo anterior (de esa moral provinciana que reprimia los

impulsos del enamorado), pero atendia a très momentos cronolôgicamente
identificables en ese acelerado proceso de cambios y de contactos humanos

y artisticos: su iniciâtica aventura sexual con Mallo (antes de incorporar a su
obra la simbologia del toro), los poemas del ciclo tâurico (a partir del soneto

que inaugura la serie -«Silencio de metal triste y sonoro»-, escrito en julio
de 1935) y el periodo posterior al 27 de agosto de ese ano, tras su encuentro
con Maria Cegarra en Cartagena. De los primeros devaneos amorosos de

Hernandez con la pintora surgieron 5 sonetos de una factura renovada, con
un léxico transformado, evolucionado, que sin entrar en el tono trâgico de

los sonetos posteriores -el toro y el rayo no aparecen en ninguno de ellos-,
ofrecian ya una vision terrestre y material de la existencia. Los sonetos que
si respondian a esa simbologia del toro, junto a un caudal metafôrico de

términos propios de la cosmovisiôn hernandiana, alcanzaban la cifra de 13

y coincidian en su realizaciôn con dos hechos importantes en la biografia
del poeta: el contacto directo y diario con el mundo de la tauromaquia gracias

a su trabajo en la monumental enciclopedia de Los toros, y el desengano
amoroso en el que habia derivado su historia con Maruja Mallo. En tercer
lugar, habia sobre la mesa del poeta 5 sonetos que resumian una historia
truncada y sin apenas comienzo, la misma que le puso en los labios Maria
Cegarra y que se quedô en una sencilla y triste espera. En ninguno de estos

poemas aparece el tema taurino, aunque si lo hacen ciertos recuerdos de la
amada fugaz: el hermano fallecido que tanta ausencia dejô en el hogar de la
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muchacha, el paisaje minero, el silencio de ella, la soledad y los pétalos que
un dia colocô en sus manos.

Alcanzado este punto, Hernandez debia seleccionar los poemas que
iban a formar parte de ese original que esperaba Altolaguirre para su publi-
caciôn. Recapitulando, eran 25 (El silbo vulnerado) y 22 (de nueva creaciôn) las

composiciones de las que tenia que partir. El autor debia de ser consciente
de que el material poético que tenia sobre la mesa, mas alla de los referentes
clâsicos que lo pudieron alentar, respondia a la inspiraciôn de très muje-
res distintas. Una de ellas, Josefina Manresa, estaba présente en los sone-
tos de El silbo vulnerado, y de ellos salvarâ diez que conservan los vestigios
de un amor aldeano. Hablamos de los sonetos 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 18 y 19

de El rayo: «Me tiraste un limon, y tan amargo», «Tu corazôn, una naranja
helada», «Umbrio por la pena, casi bruno», «Después de haber cavado este

barbecho», «Fuera menos penado si no fuera», «Tengo estos huesos hechos

a las penas», «Te me mueres de casta y de sencilla»9, «Una querencia tengo
por tu acento», «Ya de su creaciôn, tal vez, alhaja» y «Yo sé que ver y oir a un
triste enfada». Todos ellos procedian, pues, de versiones anteriores y fueron
escritos, con ligeras variantes, en 1934, antes, al menos, del establecimiento
de Miguel en Madrid.

El paso siguiente consistia en una profunda revision de los 22 poemas
de amor creados en 1935. La mayoria de ellos tenia un significado fatalis-
ta, si por tal se entiende la exaltaciôn de la pena amorosa y de la crisis de

identidad que suscité en el poeta la dependencia de otro ser sin cuya pre-
sencia no se ve realizado como hombre («y mi voz sin tu trato se afemina»,
Hernandez 2010: 414). La voz quejumbrosa, doliente o desalentada de

Miguel aparecia en casi todas las composiciones, por lo que resultaba acon-
sejable, en aras de un tono comun y de una mayor cohesion, eliminar los

poemas de signo positivo y vitalista. Habia, sobre todo, cuatro de ellos que
eran el puro ensalzamiento del hallazgo del amor fisico, la libertad de los
sentidos y la celebraciôn de esa iniciaciôn sexual que se vio por fin cumplida
en los brazos de Maruja Mallo. Hernandez sabia que esos cuatro poemas
-«Astros momificados y bravios», «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos», «Ya

se desembaraza y se desmembra» y «Pirotécnicos porticos de azahares»-,
eran el testimonio de ese momento tan especial en su vida y los aparté del

conjunto -mas tarde aparecerân entre los sonetos de Imagen de tu huella-.
Y es en esos sonetos de patente vocacién sexual, de gratitud y de amor tras
el acceso carnal del poeta, donde Miguel dejaba ya un rastro de términos

y férmulas que desarrollaria posteriormente, acaso como un cédigo entre
él y la artista gallega, en los poemas de signo trâgico de El rayo que no cesa.

9 Este poema apareciô publicado, con algunas variantes, con el titulo de «Pastora de mis be-

sos», en la revista talaverana Rumbos de Victor Gonzâlez Gil el 15 de junio de 1935, poco antes
de la ruptura entre Hernândez y Josefina Manresa.
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Convendria recordar el texto descriptivo de la artista sobre el viaje a Morata
de Tajuna, u observar alguna de sus piezas o de sus proyectos pictôricos de

1935, para encontrar una serie de semejanzas verdaderamente asombrosas

entre obra plastica y poema:

Estos encuentros campestres con la pintora gallega -sostiene Juan Cano Ba-
llesta- hallan su cenit en una apasionada aventura amorosa de gran impacto
vital y artistico para el hombre y el poeta, que escribe muchos sonetos que
son fruto directo de esta experiencia, primero de exaltaciôn amorosa y des-

pués de trâgico desengano (2010: 91).

Insistiendo en ese impacto y en esa influencia, coincidiriamos con
José-Carlos Mainer cuando sostiene que «el cuadro El asombro de las espi-

gas de Maruja Mallo, quizâ el mas conocido de cuantos pintô en esta nueva
época, podria ser un soneto hernandiano» (1993:32). El poeta era consciente
de que, cuando su pensamiento creativo lo ocupaba la pintora, sus versos se

llenaban de esa iconografia vallecana que ambos llegaron a compartir:
rétamas, barrancoSy campanariosy calvariosy hinojoSy barbechosy cardosy gramaf ragosy
huracaneSy espigaSy pescados... Pero los poemas inspirados por ella, y que se in-
cluyeron definitivamente en el libro, tenian, ademâs, la simbologia fatalista

que provocô en él la desdenosa actitud de la mujer una vez satisfecha su cu-
riosidad sexual con el poeta. Miguel cantô entonces a ese amor traicionado
en las mejores horas de entrega y confianza. Y su manera de transmitir ese

sufrimiento, ese sentimiento de criatura burlada, fue identificândose con el

toro: animal que encarna la nobleza y la bravura, pero también el ultraje y
el destino trâgico. Estamos ante la colecciôn de sonetos tâuricos que respon-
den a ese momento critico de Miguel en el que ha pasado de amante dicho-
so a poeta seriamente herido. Al igual que el toro marcado a fuego por un
hierro, la recuperaciôn de la propia identidad ha de pasar, sin otro remedio,

por la mujer amada que es, al mismo tiempo, la autora de esa aniquilaciôn;
conflicto este que no tiene soluciôn, pero que résulta muy eficaz a la hora
de alcanzar esa tension nunca satisfecha de la que se sirve el petrarquismo.

Son catorce los poemas inspirados en Mallo que podemos situar en la
ôrbita de esa vocaciôn renovada y trâgica que vertebra El rayo gue no cesa,

y que fueron escritos a partir de julio de 1935, cuando Hernandez envia a

Cossio, junto a una carta, el soneto 14, «Silencio de metal triste y sonoro»,
primero de la serie si nos acogemos a la opinion de Juan Guerrero Zamora

y de Leopoldo de Luis.
Miguel Hernandez debia de ser consciente de que «Silencio de metal triste

y sonoro», asi como las trece composiciones que le seguirian en la cadena
creadora, respondia a otro momento, a otro estimulo, a otra realidad y a otra
amada. A cualquier conocedor de la obra amorosa del autor de Orihuela,
empezando por el mismo Cossio, le hubiera costado mucho aceptar, de no
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ser asi, que la musa de Miguel fuera capaz de extraer del poeta expresiones
del tipo «amorosa fiera hambrienta», «liebre libre y loca», «amoroso cataclis-

mo», «sensual movimiento memorable» y otras formulas de semejante per-
fil. Hasta entonces, la destinataria de sus versos no habia sido otra que esa

mujer llena de pudores femeninos, de marcado puritanismo de aldea. Pero
ahora se trataba de una historia consumada, fisica y carnal, y de sus conse-
cuencias simbôlicas, metafisicas si se quiere, pero, ante todo, humanas. «El

rayo que no cesa no hay por qué ir a buscarlo en la tradiciôn literaria -senala
Eutimio Martin-, sino en la misma condiciôn vital, por no decir fisiolôgica,
del poeta» (2010: 368). En sintesis, descartados los cuatro sonetos de signo
vitalista que formarian parte de Imagen de tu huella, Hernandez incluyô en
su nuevo libro 14 poemas inspirados en la pintora gallega. Salvo el soneto
22, «Vierto la red, esparzo la semilla», que remite al contenido de los cua-
dros Mensaje del mar y La red, composiciones de Maruja Mallo para la serie
La religion del trabajo, los otros 13 representan plenamente la cosmovisiôn
hernandiana que da carta de naturaleza al tema taurino y a su simbologia.
Se trata de los poemas 1, 2, 3, 8,14,15,16,17, 20, 23, 26, 27 y 28: «Un carnivoro
cuchillo», «^No cesarâ este rayo que me habita?», «Guiando un tribunal de

tiburones», «Por tu pie, la blancura mas bailable», «Silencio de metal triste y
sonoro», «Me llamo barro, aunque Miguel me llame», «Si la sangre también,
como el cabello», «El toro sabe al fin de la corrida», «No me conformo, no:
me desespero», «Como el toro he nacido para el luto», «Por una senda van
los hortelanos», «Lluviosos ojos que lluviosamente» y «La muerte, toda llena
de agujeros».

El ultimo comentario corresponde a Maria Cegarra, por ser la receptora
de las composiciones, a nuestro entender, del mas auténtico aire petrarquis-
ta. Los quebrantos platonizantes de Miguel alcanzan en los sonetos inspira-
dos en ella un tono mas sereno, idealizado y evocador. A la luz de las cartas
de poeta, de la conocida historia de la autora de La Union, el recuerdo del
hermano muerto y ese retiro en un pueblo «desolado y triste», podemos ha-
llar suficientes elementos como para identificar en el conjunto los poemas
inspirados en Maria. En dos de ellos, por ejemplo, aparece el recuerdo de su
hermano Andrés Cegarra -«...de nostalgia tienes inclinado / medio cuerpo
hacia mi, medio hacia el hoyo.» (Hernandez 2010:425)- mientras se escu-
chan las sirenas de las minas:

Angustia tanto el son de la sirena
oido siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto
que en el otono y en la sangre suena10.

10 Segunda estrofa del soneto «Fatiga tanto andar sobre la arena» (Hernândez 2010:432).
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El silencio de Maria se hace visible en otro soneto. La muchacha no
contesta a sus cartas (la joven se aisla y rechaza los brazos del poeta) y aflora el
recuerdo de esa flor que ella puso en las manos de Miguel cuando se despi-
dieron en los campos de La Union:

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo
de un ambicioso mar y pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tu te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierra y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos".

En contraste con la intemporalidad del resto de composiciones, los versos

inspirados en Maria Cegarra aluden a un momento preciso, a un beso

que se quedô en deseo, a un dia y a un paseo, el unico que en verdad com-
partieron en el verano de 1935:

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedô entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel dia12.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo13.

A partir de estos datos, podriamos atribuir a Maria Cegarra los sonetos
13, 21, 24, 25 y 30 (Soneto final): «Mi corazôn no puede con la carga», «^Re-
cuerdas aquel cuello, haces memoria...?», «Latiga tanto andar sobre la
arena», «Al derramar tu voz su mansedumbre» y «Por desplumar arcângeles
glaciales».

Siendo consecuentes con lo expuesto hasta aqui, defendemos la hipôte-
sis de que el libro contiene 10 composiciones inspiradas en Josefina Manre-
sa, 14 en Maruja Mallo y 5 en Maria Cegarra, ultima en incorporarse al pere-

11 Versos del soneto «Al derramar tu voz su mansedumbre» (Hernândez 2010:433).
12 Ûltima estrofa del soneto «^Recuerdas aquel cuello, hacer memoria...?» (Hernândez 2010:431).

13 Ûltima estrofa del soneto «Mi corazôn no puede con la carga» (Hernândez 2010:425).
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grinaje amoroso del poeta, esto es, cuando El rayo que no cesa se encontraba
en una fase muy avanzada de escritura.

Conclusion

La conclusion a la que nos acercamos situa a la pintora Maruja Mallo
en el eje principal del poemario amoroso de Hernandez (Ferris 2019: 83-84).
Y para afianzar esa idea contamos con un dato revelador que nos permite
valorar la importancia que la experiencia con la artista gallega llegô a tener
para Miguel. Nos referimos a la distribuciôn final de los poemas y el propio
titulo de la obra. Se trata del ultimo paso en ese proceso que habia consisti-
do en seleccionar los 29 poemas del libro (la inclusion de la «Elegia», escrita
tras la muerte de Ramôn Sijé, vino impuesta por las circunstancias). Y en
esta tarea, nada trivial y mucho menos acumulativa, la labor del poeta es

fundamental ya que de una estructura ordenada -concienzuda o instintiva-
mente ordenada- depende el sentido pleno de la obra. Sobre este asunto, no
es de extranar que Miguel se sirviera del consejo de Vicente Aleixandre, a

quien solia visitar semanalmente:

Me parece magnifico que pienses en sacar ya tu libro -le escribia el poeta an-
daluz un tiempo después, hallândose Hernandez en el frente-: me gustaria
estar contigo para ir viendo, con ese gozo que los poetas ponemos en estas

cosas, la selecciôn de tus poemas, la ordenaciôn, esa manera de ir fraguân-
dose un libro como cuerpo vivo, hasta tomar su forma...14.

Bien en soledad, bien con la valiosa supervision y el consejo de Aleixandre,

Miguel abriô el libro con el poema «Un carnivoro cuchillo», escrito en
redondillas de rima alterna. Colocô, después, trece sonetos y, seguidamen-
te, situé en el centro de la obra, a modo de eje, una larga composiciôn (silva
polimétrica) titulada «Me llamo barro». A continuaciôn, complété el
poemario con trece sonetos mas, una «Elegia» escrita en tercetos encadenados

y un «Soneto final».
El resultado -esa ordenacién nada aleatoria- podemos apreciarlo en el

siguiente esquema, de un equilibrio bastante elocuente, y del que se des-

prende, por su disposicién, casi una historia narrada al hilo de los aconte-
cimientos.

14 Carta de Vicente Aleixandre fechada en Madrid el 12 de abril de 1937, recogida en De nobel

a novel Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernandez y Josefina Manresa (Riquelme
2015:131).
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JM: Josefina Manresa / MM: Maruja Mallo / MC: Maria Cegarra

1. Un carnivoro cuchillo (MM)

2. ^No cesarâ este rayo...? (MM)

3. Guiando un tribunal (MM)

4. Me tiraste un limon (JM)

5. Tu corazôn (JM)

6. Umbrio por la pena (JM)

7. Después de haber cavado (JM)

8. Por tu pie (MM)

9. Fuera menos penado (JM)

10. Tengo estos huesos (JM)

11. Te me mueres de casta (JM)

12. Una querencia tengo (JM)

13. Mi corazôn no puede (MC)

14. Silencio de metal (MM)

15. Me llamo barro (MM)

16. Si la sangre también (MM)

17. El toro sabe al final (MM)

18. Ya de su creaciôn (JM)

19. Yo sé que ver (JM)

20. No me conformo (MM)

21. ^Recuerdas aquel cuello? (MC)

22. Vierto la red (MM)

23. Como el toro (MM)

24. Fatiga tanto andar (MC)

25. Al derramar tu voz (MC)

26. Por una senda van (MM)

27. Lluviosos ojos (MM)

28. La muerte (MM)

30. Soneto final (MC)

Si tomamos como centro del libro el poema «Me llamo barro» y omitimos
del citado esquema la Elegia (poema 29), de las diez composiciones vincu-
ladas a Josefina Manresa y al pasado amoroso de Miguel, ocho aparecen
en la primera parte y solo dos en la segunda. Cuatro de los cinco sonetos
asociados a Maria Cegarra estân situados en la segunda parte y, de ellos,
uno cierra la obra. La presencia de Maruja Mallo en los catorce poemas que
a ella atribuimos esta repartida con relativa proporciôn en ambas mitades:
cinco composiciones en la primera parte, ocho en la segunda y una en el eje
de la obra.

Tanto el titulo del libro como la metâfora de ese rayo incesante nos con-
ducen, entre otros, al soneto «Una querencia tengo por tu acento»15. En él

15 En el primer terceto de este soneto, en su version primitiva, se podia leer: «jAy querencia,
dolencia y apetencia!: / me falta el aire tuyo, mi sustento, / y no sé respirar, y me desmayo». Sin
embargo, en el poema definitivo, con los cambios realizados, lo que nos sugeria el autor era

que le urgia recurrir al antidoto de los besos que siempre le negô Josefina para no caer rendi-
do en los brazos de la pintora que ahora ocupaba su pensamiento: «jAy querencia, dolencia y
apetencia!: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y muero sobre mayo» (Hernândez
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se advertia ya la presencia de Maruja en la vida del poeta cuando este aun
mantenia su noviazgo con Josefina. En él, Hernandez rescataba unos versos
escritos en 1934 para reclamar ahora la ayuda de la joven pueblerina ante la
tentaciôn de esa mujer que representaba lo dinâmico, la tormenta que em-
pezaba a ocupar su pensamiento, el rayo que venia a desbaratar su tranquilo
amor juvenil. Maruja iba a ser, desde aquel momento, el «eterno rayo» que
cobraria categoria de simbolo absoluto en esa otra forma verbal -«rayo que
no cesa»- destinada a hacer estragos en su vida. El poema «Mis ojos, sin tus
ojos, no son ojos» de Imagen de tu huella, poblado de vitalismo y de gratitud
del enamorado que se ve realizado como hombre y como ser gracias a la
amada, trasforma en El rayo que no cesa la dulce huella en pisada perversa

que aplasta y humilia al confiado amante. Mientras tanto, el poeta, que
sabe lo que duele ese desdén, eleva su sentimiento al maximo en uno de los

poemas mas profundos y amargos de su producciôn lirica: «Me llamo barro

aunque Miguel me llame». El testimonio amoroso que nos deja en esta pieza
merece la mirada atenta del lector. El autor lo ha colocado con precision en
el centro de su libro para concederle esa preponderancia estructural que
enfatice su importancia y su valor. Ni siquiera es un soneto, sino una larga
composiciôn (silva) de trece estrofas irreguläres y sesenta y un versos que
el poeta ha dejado a propôsito en ese lugar -presidiendo el conjunto desde

una privilegiada posiciôn y flanqueada por dos series de sonetos- como el
testamento de un amor que ha agitado con fuerza su existencia. El grado de

erotismo, de delirio sensual; el canto a la materia -carne o barro-, alcanzan
aqui toda la grandeza imaginativa y terrenal de un Hernandez verdadera-
mente herido por la vida. No en vano, el juego que el poema propone ha
dado pie a interpretaciones muy audaces que no vamos a defender, aunque
si tomaremos el discurso hernandiano como una manifestaciôn erotica que
recurre a la formula metafôrica del pie sobre el cuerpo -labios, boca, len-

gua- para hacer mas expresiva la sensaciôn de ultraje:

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me cine la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca (Hernandez 2010:427).

2010:425). El guino nos parece claro y revelador: «mayo/Mallo». El poeta sabla, pese a su dis-
tanciamiento del catolicismo, que Josefina era la voz de lo sereno, lo puro, lo ajustado a esa
moral religiosa que aun latla en un lugar de su conciencia. Maruja Mallo encarnaba, por el

contrario, el pecado, la tormenta que sacudia su vida, el rayo que habla venido a destrozar su

tranquilo amor juvenil.
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Con El rayo que no cesa, el poeta daba por acabada una etapa honda y
compleja de su vida, de la que habia salido entero pero lastimado. En el
Camino habia ido dejando pedazos de si mismo y de una crisis espiritual que
aun no se podia dar por cerrada. Faltaban unas semanas para que el ano
1935 concluyera y quedaban acontecimientos por vivir que iban a dejar tam-
bién su huella esperanzadora, su huella amarga, en el corazôn del poeta.
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