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versants

La ética como estética del presente
(De la formacion ideologica de Miguel Hernandez)

Jorge UrRrRUTIA

Universidad Carlos I1I de Madrid
ORCID: 0000-0001-7796-755X

Abstract: El articulo desea mostrar la evolucion estética de Miguel Hernandez
desde la figura del poeta-pastor de sus inicios hasta el poeta neopopular del
Cancionero y Romancero de ausencias, a través de su trayectoria ideoldgica. Se
resalta la importancia de un poema habitualmente considerado menor, para
su autodescubrimiento como poeta proletario y la fijacién de una poética ética.

Keywords: Miguel Hernandez, neopopularismo, poesia proletaria, poética.

El 26 de febrero de 1828, abriendo el peridédico EI Duende Satirico del Dia,
Mariano José de Larra publicé su primer articulo, «<El café». Empezaba: «No
sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo
todo que nacié conmigo, que siento bullir en todas mis venas». Esa curiosi-
dad continué hasta su tilltimo articulo, «Figaro a los redactores de El Mundo»,
publicado el 29 de enero de 1837. Nueve anos en los que cuestion6 la concien-
ciay la imagen social del pais.

Miguel Hernandez publica su primer poema, «Pastoril», el 13 de enero de
1930 en El pueblo, de Orihuela. Fecha en septiembre de 1939, desde la Carcel
de Torrijos (convento que existe en la calle madrilefia de Conde de Pefial-
ver), el que probablemente seria el tiltimo, «Ascensién de la escoba». Nueve
anos en los que recorre casi toda la historia de la modernidad poética espa-
nola, para llegar a entender la conciencia social de Espana.

No puede menos que llamar a la puerta de nuestra atencion esa coin-
cidencia vital en solo nueve afios de escritura. Dos autores que marcan la
literatura espanola desarrollan su obra en un lapso brevisimo con un siglo
exacto de intervalo. La casualidad otorga sentidos inesperados. Pareciera,
ademas, que ambos jovenes sintiesen la inevitabilidad de su destino y de-
cidieran vivir a toda prisa, tragando el aire mas que respirando, y eso, en
literatura, implica intuiciéon mas que reflexion.

Miguel Hernandez fue un poeta intuitivo y, gracias a esa capacidad de per-
cepciodn, fue prescindiendo sistematicamente de modos de escritura y adop-
tando otros. Asi se explica que el 12 de diciembre de 1931 escriba desde Madrid
a Ramon Sijé, después de haberse entrevistado con Giménez Caballero: «Yo,

[omom K
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como siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siento en mi un
ansia de superacion».

Segun el diccionario, el ansia es una congoja que causa en el cuerpo una
agitacion violenta.

—El ansia mueve a la accion inmediata: «<He roto casi todos los [poe-
mas] que leiste». Probablemente influy6 aqui la conversacion con Giménez
Caballero.

—También incita el ansia al entusiasmo y al optimismo: «<Me ha prometi-
do [Giménez Caballero] sacarme a flote».

—Del mismo modo el ansia empuja a la impaciencia y, tras esta, a la po-
sible desesperacion: «;Cuando daré con mi forma? Es mucha mi mania por
hallarla. No lo hago por eso [por mania]».

—Asi mismo, el ansia de mejorar puede conducir a la autocritica: «Sabes
que he compuesto versos siguiendo... a Mird y de los demas poetas... radios-
copia».

—Por altimo, puede conducir a echar sobre otro la responsabilidad o la
critica: «<Procuro que lo que diga sea mio nada mas. Algtn dia sera que que-
de libre de extranas influencias. Ya sé que me las achacas» (Hernandez 1986:
31-32).

Sorprende esta tltima afirmacion cuando el 2 de febrero de aquel mis-
mo ano 1931 habia publicado «A todos los oriolanos. Carta completamente
abierta», poema donde confiesa que en sus escritos «hay imitaciones / har-
to serviles y bajas, / reminiscencias y plagios / y hasta estrofitas copiadas»
(Hernandez 2017: 710). Sé bien que el poema era una suerte de captatio bene-
volentiae que buscaba la comprension de los lectores de su pueblo. Afirma
que se cree poeta, «digno de contender / con Homero, con Petrarca, / con
Virgilio, con Boscan, / con Dante y toda la escuadra», pero advierte: «...a los
que yo no conozco / mas que de oidas... y gracias». Porque se declara atin
poco formado: «...vengo publicando / con muchas y gruesas faltas / de pro-
sodia y de sintaxis, / de ritmo y de consonancia».

Hoy, ese discurso no parece sincero y si comercial. De hecho, Miguel
se muestra siempre preocupado por el triunfo dinerario: «Mi tnica ilu-
sién seria... ganar mucho, mucho dinero... el... para volver a Oleza y a la
orilla... del Segura estarme cantando hasta morir!» [sic] (Hernandez 1986:
31). Insistencia que manifiesta en su correspondencia. Antonio Machado, a
través de Juan de Mairena, se reiria de la captatio benevolentiae, esa btisque-
da del acogimiento por parte del lector, disminuyendo la propia capacidad
para aumentar sus méritos (Machado 1936: 15).

Por el ansia continua y la inseguridad que le producia, se comprende la
cantidad de borradores por los que pasan sus poemas. Sin embargo, tuvo
fama de repentizador, de ser un poeta de escritura facil, probablemente por-
que se sabia sus poemas de memoria. Un ejemplo interesante de esa fama
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improvisadora es el poema «No salieron jamas...», perteneciente al Cancio-
nero y Romancero de ausencias. Antonio Buero Vallejo, en un famoso articulo,
refiri6é que, coincidiendo Hernandez y él en una prision al terminar la gue-
rra civil, improviso en la celda un poema, que titul6 «Vals de los enamorados
y unidos para siempre», para que un companero se lo regalara a su mujer
(Buero Vallejo 1960). Sin embargo, contamos con manuscritos anteriores y,
aunque Antonio Buero pensaba que lo daba a conocer, ya se habia impreso
antes de su articulo (Hernandez 1952: 196). Probablemente lo Ginico que el
poeta improviso en la celda fuera el titulo.

En el colegio, el mismo al que habia asistido Gabriel Mird, los jesuitas
habian despertado su interés por la poesia, en el tono catélico y conservador
acorde con el ambiente. Al paso temprano de Hernandez por los grupos de-
rechistas o socialistas, no deberia darsele otro valor que el de integrarse en
una asociaciéon que llevaba a cabo actividades culturales y sociales, donde
estara su pronto amigo Ramon Sijé. Las lecturas que hace son las posibles
en aquellas circunstancias: poesia clasica, sin duda, aunque con restriccio-
nes, alguna incursion por el Siglo de Oro (durante su primer viaje a Madrid
dira que sus autores preferidos eran Géngora, Gabriel Mir6 y Garcia Lorca)
y la obra de los poetas realistas de la segunda mitad del siglo xix, con al-
gun anadido romantico. He dicho en varias ocasiones que en sus primerisi-
mos poemas se aprecia que imita a los poetas que lee: Zorrilla, Espronceda,
Campoamor, Federico Balart, Dario, Salvador Rueda, Medina, Gabriel y
Galan... (Hernandez 2017: 639). Las influencias siguientes las han estudiado
José Maria Balcells en «La prehistoria poética de Miguel Hernandez» (1991
y 2009) y Mercedes Lopez-Baralt en «Tradicion y vanguardia: las fuentes
multiples de Miguel Hernandez» (2010).

Igual que hiciera con los poetas decimonodnicos, leera intensamente a
los modernos y se deja empapar por temas, modos e, incluso, expresiones.
Rafael Alberti, en un poema famoso por ser de los primeros que en Espana
tratan un asunto del deporte, mitifica al portero del Fuitbol Club Barcelona,
el hiingaro Platko, quien se abriera la cabeza al golpearse durante el juego
contra un poste: «Nadie se olvida, Platko, / no, nadie, nadie nadie, / oso rubio
de Hungria / [...] Ni el mar, ni el viento, Platko, / rubio Platko de sangre, /
guardameta en el polvo, / pararrayos». Miguel Hernandez, aficionado al ft-
bol, toma la idea para glosar un episodio similar aunque mas tragico, pues
Lolo, guardameta del equipo de Orihuela, murié durante un partido al gol-
pearse en la cabeza con la porteria: «Fue un plongeon mortal. Con jcuanto!
tino / y efecto, tu cabeza / dio al poste. Como un sexo femenino, / abri6 la
ligereza / del golpe una granada de tristeza». Que Hernandez siguié el mo-
delo literario se demuestra porque no presencio el hecho, sino que lo ley6
en la prensa y vio una fotografia: «Te sorprendio el fotégrafo el momento /
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mas bello de tu historia / deportiva, tumbandote en el viento / para evitar
victoria, / y un ventalle de palmas te aireo6 la gloria».

Gerardo Diego incluye la expresion «azucenas en camisa» en el libro Poe-
mas adrede. Empieza un poema: «Venid a oir de rosas y azucenas / la alboro-
tada esbelta risa / Venid a ver las rosas sin cadenas/ las azucenas en camisan.
No creo que pueda ofrecer muchas dudas que Hernandez tiene el recuer-
do de esa imagen cuando escribe, en el poema que titula «El adolescente»:
«jCuanto lilio en calzoncillos / se queda sobre los céspedes!». Lirios en cal-
zoncillos frente a azucenas en camisa. Hay una diferencia en la elegancia
del léxico. Miguel siempre tuvo algunas caidas en un gusto no precisamente
exquisito, que molestaba sobremanera a Garcia Lorca. Perito en lunas abusa,
de hecho, de lo escatologico.

En el mimetismo hernandiano encontramos el deseo de separarse del
mundo rural, de conocer a gentes distintas o, al menos, entrar en otro tipo
de conversaciones del que hubiera tenido de haber permanecido ligado a la
huerta. Miguel Hernandez, tras un leve cambio de orientacion en su vida,
pasa a integrarse entre quienes manejaban habitualmente la lectura y la es-
critura en la vida diaria y no de modo tangencial. Una foto del poeta con
chaqueta y corbata hacia 1931 simboliza muy bien su basqueda de una si-
tuacion vital y cultural diferente. Eso es lo que le permitira conocer a José
Marin Gutiérrez, quien firmaria como Ramoén Sijé, tres afios menor que él,
pero que se va a convertir en su primer maestro de estética literaria, después
de sus inquietudes estilisticas tomadas de Gabriel Mir6. Miguel encontr6 en
aquel estudiante universitario en Murcia un guia para internarse por una
poesia coetanea, a la que no habia tenido acceso ain. Deja, por lo tanto, de
pensar en los lectores pueblerinos para aspirar a ser leido por un publico
intelectual.

Dije que el primitivismo un poco brutal que habia en Miguel Hernandez
es lo que debia incomodar a Garcia Lorca. También a Ramén Gaya y a otros.
Es conocida la anécdota segtin la cual Lorca telefone6 a Vicente Aleixandre
para anunciarle que pensaba ir a visitarlo; al enterarse de que estaba alli el
oriolano, dijo inmediatamente: «Entonces mejor no voy». La masculinidad
desbordante de Miguel (y no hay en esta palabra ninguna intencién oculta)
era rechazada por Lorca, y Perito en lunas, su primer libro, tiene demasiados
falos y semen. El origen poco refinado de Hernandez, que para los amigos
superaban su simpatia, su naturalidad y su entusiasmo, marcé sin duda en
exceso los inicios del poeta. Leopoldo de Luis ha insistido, sin embargo, en
varias ocasiones sobre la excepcion que significa ver, en el medio campe-
sino espanol de los afios veinte, como un hijo de familia modesta asistia al
colegio hasta los catorce anos. Ello no implica que en 1933 poseyera ya la
formacion de un intelectual burgués, aunque las nuevas amistades murcia-
nas lo habian puesto por mejor camino. La exquisita educacion de Garcia
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Lorca, quien se sinti6 pronto asediado por las peticiones de Miguel, no llega
a ocultar su molestia. En la carta que le escribiera en abril de ese ano, viene
a decirle que Perito en lunas es un libro primerizo, aunque prometedor, que
la critica siempre presta poca atencion a los primeros libros, por lo que no
debe obsesionarse, y que carece de motivos para sentirse incomprendido.
Ahora bien, encuentra en el volumen «cosas brutales», debido sin duda a
un entusiasmo de «corral», y lo ve repleto de «pasiéon de hombre», lo que no
implica presumir de «cojones» (Garcia Lorca 1927: 756-757):

Quizé no sea desacertado recordar que la gran mayoria de los poetas que
integraron la generacion del 27 eran pequefios burgueses. Universitarios los
mas, o no tenian que trabajar (Garcia Lorca), u ocuparon puestos de profesor
(Salinas, Guillén, Alonso, Diego), o bien trabajaron por gusto (Altolaguirre,
Prados, en su imprenta). La condiciéon econdmica de la mayoria de estos es-
critores les permitia mantenerse alejados de la vida diaria. Esta distancia
hacia posible a su vez el apartamiento casi absoluto de toda preocupaciéon
ética, politica o moral en la poesia (Geist 1980: 104-105).

Tal vez no sea del todo exacta esta opiniéon de Anthony Leo Geist, pero
si anadimos los nombres que, sin salirnos de la némina que compone la ge-
neracion del 27 para él y que no cita en este parrafo (Rafael Alberti, hijo de
familia burguesa; Vicente Aleixandre, que vive de rentas familiares; José
Bergamin, hijo de ministro; Luis Cernuda, hijo de ingeniero militar y tam-
bién profesor), comprendemos que hay una clara distancia social entre to-
dos ellos y Miguel Hernandez.

El 2 de febrero de 1931 habia publicado Hernandez en EI Pueblo, de Ori-
huela, un poema donde se presentaba como poeta-pastor: «A vosotros me
dirijo / desde esta carta arrimada, / que escribo teniendo por / mesa el lomo
de una cabra, / en la milagrosa huerta / mientras cuido la manada de habas»
(Hernandez 2017: 707-711). Hernandez solo busca ser un campesino que hace
versos sobre experiencias que todos experimentan. Repasando los prime-
ros escritos, aparecen titulos que remiten a la cotidianidad de un pueblo.
Incluso en 1930 escribe algtin poema en el dialecto de la huerta, el murcia-
no, conocido como panocho, que seguia la trocha abierta, aunque de escaso
recorrido, por el poeta regionalista Vicente Medina.

En noviembre de 1931, Miguel Hernandez envia a Juan Ramoén Jiménez
una carta en la que construia el personaje con que buscaba entrar en el
mundo literario madrilefio, compuesto de tres caracteristicas (Hernandez
1986: 27-28):

a) Es un pastor: «Soy pastor de cabras desde mi nifez. Y estoy contento
de serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme otro
oficio y me dio este que fue de dioses paganos y héroes biblicos».
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b) Es pobre: «<Odio la pobreza en que he nacido [...]. Particularmente por
ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme
bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso».

¢) Es poeta: «<Tengo un millar de versos compuestos, sin publicar».

Insisti6 en ello en varias ocasiones, pues el 19 de diciembre le escribe
(Hernandez 1983: 31) a Ernesto Giménez Caballero en términos similares; se
refiere a «La vida que he hecho hasta hace unos dias desde mi nifnez, yendo
con cabras y ovejas», 0 a «Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se
agotan. Mis padres son pobres...». Hernandez ya habia visitado al director
de La Gaceta Literaria («Comprendiendo que no puede usted desperdiciar
un atomo de tiempo, no he querido visitarle otra vez») y las referencias de
prensa que le dedican comentan su vida de pastor. Como poeta-pastor habia
llegado a Madrid a finales de 1931. A los pocos dias se entrevistd con Ernesto
Giménez Caballero, que no lo tom6 muy en serio ni, desde luego, lo ayudo,
al menos con la rapidez que Hernandez demandaba. Fue a visitarlo el 10 de
diciembre de 1931 y nueve dias mas tarde ya le escribia preguntandole «qué
hay de lo mio» (Hernandez 1986: 31-32). Giménez Caballero lo ridiculiza el
primero de enero en la revista:

Queridos camaradas literarios: ;No tenéis algunas ovejas que guardar?
Gobierno de intelectuales: ;No tenéis algtin intelectual que esté como una
cabra para que lo pastoree este muchacho? ;Quién ayuda al nuevo pastor
poeta? ;Qué ganado se le confia? jA ver! jEntre todos! jUn enchufe para este
campesino! {Un destinejo para este montaraz! [...] {Hacedle aunque sea fe-
rroviario! jA ver, a ver! {Vosotros, los literatos influyentes y mangoneadores!
iUn premiecillo nacional para este pastor! jPara este poeta parado! (Santonja

1984).

Miguel no resultaba, ni siquiera, una novedad, pues un personaje habi-
tual de las reuniones literarias, desde que José Ortega Munilla lo dio a co-
nocer en 1923 en un acto en el Ateneo de Madrid, era Julian Sanchez Prieto,
que se firmaba «El pastor poeta». Hijo también de pastor, Sanchez Prieto
publicaba poesia y teatro.

Erving Goffman estudi6 las estrategias de interaccion social y la crea-
cién individual de «personajes» adecuados a cada situaciéon (Goffman 2001).
En el caso de Hernandez, el fracaso de la estrategia de presentacion fue evi-
dente. Tuvo que regresar a Orihuela arruinado, enfermo y medio muerto
de hambre. Debe enterrar su imagen de pastor. La estancia capitalina fue,
sin embargo, importante porque leyé mucho y llevé a cabo un aprendizaje
fundamental: la vida del poeta no debe entrar en el poema como biografia,
sino como experiencia. Y la experiencia no es solamente vital, sino también
lectora.
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El 2 de octubre de 1932 conoce a Antonio Oliver Belmas, quien acaba de
abrir, con Tiempo cenital, la colecciéon «Sudeste», ligada al diario La Verdad,
de Murcia. Oliver sirve de intermediario para la publicacién del primer li-
bro de Hernandez, Poliedros, por cuatrocientas veinticinco pesetas. El poe-
ta reclama respuesta inmediata a sus misivas, incorporando y sustituyen-
do poemas hasta el iltimo momento. Tiene muy claro que se paga el libro
(como mas tarde con El rayo que no cesa), pues en carta del 6 de diciembre le
dice al editor: «...es que quiero, ya que voy a publicarme, hacerlo con lo me-
jor mio» (Hernandez 1983: 47). Todavia el 6 de diciembre, pide que se sustitu-
yan nueve poemas. Luego, una vez aparecido el libro el 20 de enero de 1933,
insiste, en su correspondencia a los amigos y conocidos, en que le ayuden a
venderlo para poder resarcir sus deudas.

Mas alla de los aspectos econémicos, de su correspondencia deducimos
que Miguel Hernandez esta muy preocupado por el libro, por el contenido y
por el titulo. El 3 de noviembre de 1932, cuando acaba de enviar el original,
le pide a Raimundo de los Reyes, el poeta editor, que sustituya el titulo del
manuscrito por Perito en lunas. Una vez impreso, obliga a encartar una fe de
erratas, generalmente de signos de puntuacion o facilmente subsanables en
la lectura.

Conservamos una cuartilla con un primer indice del libro, el titulo ini-
cial y un dibujo alusivo. ;Cémo se pasa de Poliedros a Perito en lunas? Expli-
qué en otras ocasiones el titulo del primer libro hernandiano (Urrutia 2004
y 2010). No es cuestion de que me repita aqui, pero si conviene volver bre-
vemente porque con ello se entiende bien el juego tedrico y vital que mueve
el poeta.

«Perito» significa conocedor, especialista. Sijé, en el delantal que pone
al libro, termina con una referencia a la pericia del poeta: «<Miguel Her-
nandez [...] ha resuelto, técnicamente, su agénico problema». Ha resuelto
técnicamente... Hernandez es, pues, un perito que domina una técnica.
sCual es el agonico problema? La «conversion del “sujeto” en “objeto” poé-
tico», lo que se corresponde, segiin aprendi6é en Madrid, al abandono de la
biografia por la experiencia. Sijé distingue tres momentos cristalinos o lu-
nas en la evolucién del poeta: el del «xpoema terrunero, provincial, queren-
cioso de pastoreria de suefios»; el poema literario, «cuando la poesia es un
grito estridente» porque no sabe el poeta si la poesia depende de la poética o
al contrario; y, por tltimo, el poema producto de una «accién transformante
y unificante de una realidad misteriosa». Para el guia estético que es Sijé,
Hernandez ha hecho ya ese recorrido hasta el poema perfecto, que tiende a
una figura geométrica, el cubo.

;sComo puede simbolizarse esa sublimacion de la biografia hasta la
experiencia compartible? En un articulo sobre Rafael Alberti, publicado
algo mas tarde en la revista El gallo crisis, que dirigia el propio Sijé, leemos:
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«Si la poesia puede cerrarse sobre si misma —si puede concebirse una poesia
pura-— es por la conversién de la corriente en cristal, de la poesia en objeto».
Escribir el poema sera cristalizar: «<No hay objeto poético donde no hay un
alma capaz de cristalizar» (Sijé 1935: 716). En La decadencia de la flauta y el
reinado de los fantasmas, libro péstumo que Miguel Hernandez, dada la amis-
tad, tuvo que haber leido en el original, Sijé afirma, entre otras cosas, que:
«Un objeto artistico es una participacion cristalina de la realidad y de la
persona». ;De donde surge esa denominacién del poema como cristal y de
la claridad poética como cristalinidad? El origen debe de estar en Le traité
du Narcisse (Théorie du Symbole), de 1891, donde leemos, por ejemplo: «Car
Pceuvre d’art est un cristal» (Gide, 1958: 10). La teoria del cristal sijeniana ex-
plica el libro, desde su admiracion por Goéngora. Para Sijé, del mismo modo
que Hernan Cortés quemo sus naves, el poeta ha quemado las claves, por-
que el poema gongorino es para él «perfectamente cristalino». De ahi que
las octavas de Perito en lunas se publicaran sin titulo. No quiso Hernandez
ofrecer facilidades al lector, por eso no importa que Cano Ballesta diese a
conocer un listado de titulos que cierta persona de Orihuela hubiera escrito
al dictado del propio poeta (Cano 1962: 37), entre otras cosas, porque ni si-
quiera coinciden con los que aparecen en la cuartilla original antes citada.

Poliedros, el titulo abandonado, denunciaba ya la huella del nuevo amigo.
Cuando aparecié Tiempo cenital, de Antonio Oliver, Sijé publicé en el Diario
de Alicante (19 de julio de 1932) un articulo donde insiste en la materializa-
cion de la poesia que representa el poema relacionandola con la geometria.
La poesia es «emocioén que uno recuerda cuando se geometrizan los senti-
mientos al darles jerarquia, sentido arquitecténico, dimensiones y limites».
El titulo Poliedros no puede ser ajeno al interés poético por la geometria.
El poliedro mas perfecto es el cristal de roca. Poliedros era titulo perfecto
pero, tal vez, oscuro en exceso, y se confundiria con la estética rupturista
de la vanguardia. Miguel ya demostr6 influencia simbolista cuando acude
al tema de la mina de la poesia, con origen en Novalis, en la prosa «<Mi con-
cepto de poema (Pregunta y respuesta del lector y el poeta)», dada a conocer
por Leopoldo de Luis (Hernandez 1961: 342) y que la Obra Completa publica
incomprensiblemente truncada en su titulo y su inicio (Hernandez 1992 y
20I0).

Perito en lunas. Perito en cristales. Perito en poemas. Miguel Hernandez
se declara ya poeta pleno. Es el que sabe escribir poemas. ;Qué mejor titulo
para un poeta que habia retornado de un Madrid donde nadie lo consider6
como un poeta culto y que ha decidido hacer el aprendizaje definitivo? Perito
en lunas quiere decir «perito en cristales», «perito en poemas», «el que sabe
escribir poemas». Entendera Hernandez, para su segundo viaje a Madrid,
que ya se ha aproximado a la altura de los escritores burgueses, poseedores
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de una herencia cultural cosmopolita. Pero Perito en lunas resulta ser un li-
bro exhibicionista y ya fuera del juego estético cuando se publica.

Gerardo Diego insiste en que el gongorismo dura en la poesia espafola
del siglo xx cinco anos justos, de 1927 a 1932 (Diego 2003: passim). En 1933
Perito en lunas se salia ya del tiempo. Es verdad, como escribe Diego, que «la
leccion de don Luis [de Gongora] es leccion de maestria, de moral poética
mas que de poética pura» (Diego 2003: 108). El mismo afio 1933 José Maria
Moroén publicé un libro donde, desde el gongorismo, buscé superar esa es-
tética incorporando las preocupaciones y los temas proletarios. Minero de es-
trellas esta, desde el punto de vista estético e ideoldgico, un paso por delante
de Perito en lunas, aunque sea poco citado (Urrutia 1986: 48-51).

En los afios posteriores fue decantando Hernandez su poética. Abando-
no el neogongorismo, se acercd mas a expresiones liricas de tono y lenguaje
mistico, lleg6 al soneto en férmula, primero renacentista, luego quevedesca,
hasta obtener el primero de sus libros mayores, El rayo que no cesa. A esa
depuracion lirica le seguirian una depuracion religiosa y otra ideologica,
de la mano de sus amigos Aleixandre, Neruda y Gonzalez Tunén. Como le
ocurri6 a la misma poesia espanola, su evolucién se vio a la vez cortada y
acelerada por la guerra civil en 1936, que movié a urgencias imprevistas. Su
poesia de combate se reunié mayoritariamente en el libro Viento del pueblo.
Otros poetas del tiempo se vieron arrastrados a escribir poemas combatien-
tesy a reunirlos, pero el libro de Miguel Hernandez destacé inmediatamen-
te entre todos.

César Falcon, conocido militante comunista peruano, amigo de José
Carlos Mariategui, periodista, dramaturgo, novelista y politico, public6 un
articulo en 1957, en la revista mexicana Estaciones, bajo el titulo «Poesia re-
volucionaria». La argumentaciéon es sumamente discutible, pero conviene
resaltar sus opiniones sobre la poesia escrita durante la guerra civil espano-
la, porque estan hechas desde la mas estricta ortodoxia comunista. Para Fal-
con, aquella poesia considerada revolucionaria «tenia un aliento tan fatiga-
do, tan inseguro, que correspondia exactamente al perseverante derrotismo
de los grupos politicos que al mismo tiempo estaban liquidandose, [porque]
el mismo impulso que desbarataba las endebles estructuras politicas, hacia
polvo las falsas estructuras poéticas» (Falcon 1957: 136 y 135). El juicio se apo-
ya en un sentido de la historia poética que puede resumirse en estas lineas
del articulo: «A medida que el pueblo va perdiendo sus libertades bajo el
dominio creciente del feudalismo, el verso popular va perdiendo también
la suya, sometido igualmente a los rigidos cartabones de la preceptiva»
(Falcon 1957: 115). Si la referencia al feudalismo ya nos pone tras la linea de
los ensayos de Mariategui, la crisis de la teoria poética la quiere evidenciar
con esta pregunta: «<;No es sobremanera revelador que revolucionarios tan
firmes como Miguel Hernandez y Pedro Garfias prefirieran batirse como
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soldados que luchar como poetas?». Y en nota al pie hace un comentario que
rompe los esquemas que la critica de la poesia espanola utiliza: «<No tomo
en cuenta las poesias de guerra de estos dos poetas, como las contenidas
en ese deleznable Viento del pueblo, de Miguel Hernandez —deleznable desde
el titulo—, porque ninguna de ellas alcanza, en realidad, el valor de aquel
momento revolucionario». Sus poemas carecerian de otro valor que el de
ocupar los ocios del poeta entre los combates. Solo destaca Falcon a cuatro
poetas en la guerra: Alberti, Neruda, Vallejo y Leon Felipe; curiosamente,
ninguno de los cuatro fue combatiente.

Si El rayo que no cesa tuvo una aceptable acogida entre los intelectuales,
no fue asi en el caso de Viento del pueblo. La revista Hora de Esparia, por ejem-
plo, solo se ocup6 de él en 1938, con un articulo muy critico de Ramoén Gaya.
Este opinaba que su fuerza radicaba en el verso: «Cuando se da lo auténti-
camente poético, se da un poco por anadidura y con posterioridad al verso
mismo, o sea, que es el verso quien le proporciona, quien termina por traerle
a Miguel Hernandez la poesia, y no la poesia quien dicta su verso». Porque
«si siempre sus versos son versos [...], en cambio, no todos esos versos que
son versos siempre, son siempre poesia». Lo considera un poeta de «desme-
dida facilidad», lo que provoca que por Viento del pueblo circule «un vigor que
no siempre encuentra empleo apropiado y se extravia, se pierde entonces
como una fuerza inttil». Concluye: «Es un libro desigual y sin medida», que
cae en el «mal gusto», en la fealdad (Gaya 1938: 143, 144 y 146). Este juicio, que
no debio ser caso aislado, aunque si pablico, rompia con los elogios dedica-
dos al libro por su aliento vital, por testimoniar y alentar una lucha heroica.

Eljuicio de Ramén Gaya lo atribui a enfrentamiento personal y, cuando
lei por vez primera el articulo de César Falcon, no le di importancia. Ahora,
al volver a las paginas de la revista Estaciones, creo que el texto de Falcon es
muy significativo y justifica una nueva lectura de Viento del pueblo. Si tene-
mos en cuenta la ortodoxia comunista, y mas alla del mero juicio poético,
estamos ante lo que el partido realmente pensaba de la poesia de guerra,
aunque no lo declarase por tactica politica. Ademas, es una actitud cohe-
rente con los revolucionarios de primera hora, tal y como se aprecia en los
ensayos de Lenin.

En un articulo sobre la validez politica, de la revista Svoboda, en 1901,
Lenin denuncia que algunos escritores buscan elaborar un estilo apropiado
para la lectura obrera y no logran mas que populismo. Estos serian los escri-
tores vulgares que presuponen «un lector que no piensa» y por eso le dan ya
preparadas todas las conclusiones. Frente a ellos prefiere al escritor popular,
que confia en un lector que posee el «serio propésito de trabajar con la ca-
beza» y por eso lo ayuda con su obra (Lenin 1974: 17-18). Podemos suponer
que Falcon consideraba Viento del pueblo poesia populista de un escritor vul-
gar. En unas observaciones para el Congreso de Proletkult, de 1920, Lenin
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advierte que el arte debe estar impregnado del espiritu de la lucha de cla-
ses que lleva a cabo el proletariado, porque busca «el derrocamiento de la
burguesia, la supresion de las clases y la abolicion de toda explotaciéon del
hombre por el hombre» (Lenin 1974: 185). Afios mas tarde, Adolfo Sanchez
Vazquez desarrollaria esta posicion:

A veces, se piensa [...] que se puede [cultivar] un arte popular, pero enten-
dido éste no propiamente como un arte para el pueblo sino como un arte
acerca del pueblo o populista. Se cree, entonces, que basta convertir al pue-
blo en objeto de la representacion artistica y tefiir los medios expresivos de
un supuesto color «popular» [...] para que se tenga un arte verdaderamente
popular (Sanchez Vazquez 1967: 263).

Rosa Chacel hizo en enero de 1937, en el primer ndmero de la revista Hora
de Esparia, una desacreditaciéon del romance, tan habitual en los poemas de
guerra, que no pudo pasarle desapercibida a Hernandez. En un ensayo algo
confuso concluye que no puede ser que «el pueblo que ve volar sobre su ca-
beza las maquinas forjadas por sus manos, que sabe la cifra de las revolu-
ciones de su hélice, y sabe como procede en su trayectoria el proyectil que le
combate; el pueblo que conoce este admirable artificio de la técnica en todo
el lujo de su retérica», no puede expresarse en el balbuceo poético de la poe-
sia primitiva (Chacel 1937: 19). Leopoldo de Luis, en «El uso del romance en
la poesia de guerra de Miguel Hernandez», observa que, después de Viento
del pueblo, el poeta solo dio a conocer nueve romances: cuatro no recogidos
en libro, dos en El hombre acecha y tres en el Cancionero y Romancero de ausen-
cias. Opina de Luis que, aunque no se le puede encuadrar entre los poetas
que rechazaron el género, percibi6 ese distanciamiento y buscé otro modo
de reafirmarse «en un acento entraiiado en lo popular» (De Luis 1994: 41).

El mismo mes de enero de 1937 en que iniciara su camino la revista Hora
de Espania, el dia 2, Miguel Hernandez publicé en la revista Ayuda el poema
«Las desiertas abarcas», recogido por Juan Luis Guerena (Hernandez 1974:
145). Recuerda en su inicio la festividad en la que los nifios espanoles po-
nen, la noche del 5 de enero, los zapatos para recoger a la manana siguiente
los regalos que, segtin la tradicion, habrian traido los Reyes Magos. El nifo
Hernandez dejo su calzado huertano, las abarcas, que califica socialmente:
«cabrero». Miguel vuelve a retomar su personaje de pastor: «Por el cinco de
enero, / cada enero ponia / mi calzado cabrero / a la ventana fria». No me
detengo en los efectos de repeticion ni en el doble sentido de «fria», tempe-
ratura e impasibilidad. Al dia siguiente, rompiendo toda esperanza, el nifo
no halla juguete alguno: «<Y encontraba los dias / que derriban las puertas, /
mis abarcas vacias, / mis abarcas desiertas».

Recordamos «El nifo yuntero», de Viento del pueblo. Pero este poema esta
escrito en tercera persona y solo a partir de la estrofa decimoprimera se
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manifiesta el yo del sujeto lirico: «<Me duele este nino hambriento», «Le veo
arar los rastrojos / y devorar un mendrugo», «Me da su arado en el pecho»
(Hernandez 2017: 407). En «Las abarcas desiertas» la implicacion del sujeto
es total; si fuese una narracién aplicariamos aquel término que inventara
Serge Doubrovsky: «Autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a
l’aventure du langage» (Doubrovsky 2001: 10), porque es el lenguaje, y no su
estricta referencia, el que da significaciéon y nos abre el sentido.

El poeta-nifio no era sino uno mas en la clase menesterosa y olvidada:
«Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: / siempre tuve regatos, / siempre
penas y cabras. // Me vistio la pobreza, / me lami6 el cuerpo el rio / y del pie
a la cabeza / pasto fui del rocio». La vida se relaciona con una naturaleza
que no abriga, sino que mantiene a la intemperie. No tener juguetes el 6
de enero se corresponde con no tener casa. Ese dia se convierte en fecha
simbdlica que enfrenta cada ano la sociedad consigo misma, ya que, si «Por
el cinco de enero, / para el seis, yo queria / que fuera en mundo entero / una
jugueteria», a la mafiana se muestra la negacion de cualquier felicidad: «Y
al andar la alborada / removiendo las huertas, / mis abarcas sin nada, / mis
abarcas desiertas».

La sociedad, el poder gobernante, rey coronado o gente de botas, nunca
hizo nada por el cabrero, por los trabajadores: «<Ningtin rey coronado / tuvo
pie, tuvo gana / para ver el calzado / de mi pobre ventana. // Toda gente de
trono, toda gente de botas / se rio con encono / de mis abarcas rotas». Ante
ese abandono, el poeta confiesa su dolor histdrico: «<Rabié de llanto, hasta /
cubrir de sal mi piel, / por un mundo de pasta / y unos hombres de miel». Y
se cierra el poema recogiendo la conciencia del ser social: «Por el cinco de
enero / de la majada mia / mi calzado cabrero / a la escarcha salia. / Y hacia
el seis, mis moradas / hallaban en sus puertas / mis abarcas heladas, / mis
abarcas desiertas».

Es, sin duda, un poema politico en el que Miguel Hernandez se mani-
fiesta claramente como proletario. Entiende que no puede ya defender los
sistemas de gobierno que conoce. Se ha integrado en el partido comunista
(en el que no estaba en septiembre de 1936) y posee todas las experiencias
del combate. Resueltas meses antes su crisis religiosa (poema «Sonreidme»)
y su primera duda social, habia comprendido que una revolucién resultaba
imprescindible (poema «Alba de hachas»), y esta se resume y resuelve en
la lucha de clases. Naturalmente, el poema no es un discurso politico y la
simbolizacién se impone y lo organiza. Ha opuesto la gente de trono a la gen-
te de botas. El primer término del paralelismo expresa la monarquia. Para
comprender que el segundo significa el régimen republicano, recordemos
que el presidente de la Segunda Repuiblica espafiola, desde 1931 a abril de
1936, fue Niceto Alcala Zamora, que gustaba de llevar botines y, por ello, fue
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apodado «el botas». Lo que podia permanecer como broma se ha convertido
en simbolo.

Suele atribuirse a Lenin la brillante afirmaciéon de que la ética es la es-
tética del futuro. La repetia en los afnos sesenta del pasado siglo el cineasta
francés Jean-Luc Godard, y parece que fue invento suyo tanto la frase como
la atribucion. Resolvia Lenin/Godard la dicotomia ético-estética que atra-
vesaba como una bala explosiva las discusiones artisticas desde la Primera
Guerra Mundial, que en Espafia se habia marcado en la relacién dialéctica
entre dos libros, La deshumanizacién del arte (1925), de José Ortega y Gasset, y
El nuevo romanticismo (1930), de José Diaz Fernandez (Urrutia 2006 y 2010).

Miguel Hernandez personifica la ética como estética a partir de «Las de-
siertas abarcas», como muestra El hombre acecha; de forma muy abrupta en
el poema «Los hombres viejos», donde acusa a otros intelectuales de ser:
«Trapos, calcomanias, defunciones, objetos, / muladares de todo, tinajas,
oquedades, / lapidas, catafalcos, legajos, mamotretos, / inscripciones, suda-
rios, menudencias, ruindades». Estos hombres no son simplemente escondi-
dos y tramposos, como aquellos que dieron lugar al poema «Los cobardes»,
de Viento del pueblo, son gente sin moral y, por eso, el poeta usa de su palabra
y afirma que «con un soplo sélo de mi caliente aliento / con este solo soplo
dicté vuestra agonia» (Hernandez 2017: 407-409 y 467-471).

Podemos ejemplificar el comportamiento ético frente al estético con el
distinto tratamiento que Alberti, Lorca o Peman ofrecen del neopopularis-
mo, frente al que concibe desde 1938 Hernandez, no con el sentido de con-
templacion burguesa, sino a través de la experiencia del cancionero popular
murciano que €l vivié y del que toman su estructura muchas de las piezas
del Cancionero de ausencias. Una estética para un presente que exigia una
nueva ética, y una posicion politica clarificada y disiente que obligaria a un
analisis ya fuera de nuestros limites.
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