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versants

Il languorino’

Giorgio FarLco & Sabrina Racuccr
Milano

Abstract: Una digressione sul rapporto tra testo e immagine: dal segno al linguag-
gio, I'influenza di Atget su Evans, di Evans su Frank, dal modernismo anti-nar-
rativo fino al manifestarsi della scrittura nell'immagine. Gli autori ripercorrono
alcuni loro lavori fototestuali.

Keywords: Eugéne Atget, Walker Evans, Berenice Abbott, modernismo, Robert
Frank, Jean-Luc Godard, Jim Dine, testo-immagine.
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Il silenzio si relaziona alla parola e, tra una parola e I'altra, la scrittura
respira; la fotografia si relaziona al silenzio, € muta e allontana in modo ir-
reversibile la realta, tramutandola in traccia; ma 'immagine indica il diritto
d’esistenza dell’altro e cosi la fotografia si apre al dialogo, sebbene abiti or-
mai una terra sovraccarica di lettere dell’alfabeto; la relazione tra scrittura e
fotografia non dovrebbe generare una favola, forse un contrappunto.

1 Le immagini del saggio sono tratte dal romanzo Flashover (Falco-Ragucci 2000).
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I1 contrappunto, dice Godard, ¢ la disciplina della sovrapposizione delle
linee melodiche. Le linee melodiche non hanno bisogno di essere identi-
che. Estranee 'una all’altra, non ostacolano la composizione, ma si tengono
insieme: solo nell’armonia gli accordi producono melodie (Le Livre dimage,
2018).

Gli uomini prima di Lascaux come parlavano e di conseguenza cosa
pensavano (Kallir 1994)*? Sappiamo poco del significato reale delle imma-
gini ritrovate fuori e dentro le caverne: le immagini per noi non sono piu
magia, comunicazione tra uomo e spiriti che dominano la natura. Del resto,
le immagini non hanno mai voluto parlarci con chiarezza; certo, possono
indurre al sentimento, dalle caverne alle metropoli ne intuiamo la poten-
za, ci inducono a comprare abiti e automobili, eppure ne rimuoviamo ogni
aspetto estraneo, le traduciamo, quasi sempre parliamo sopra le immagini:
l’arte contemporanea parla a pochi, la pubblicita parla a tutti, ma poco im-
porta. Anche la scrittura (la scrittura-segno in sé) é stata considerata un’arte
e, in effetti, le lettere dell’alfabeto per alcuni non sono altro che «<immagini
decadute» (Kallir 1994: 37). Puo capitare allora, di svegliarsi una mattina e
con spirito infantile chiedersi: dove é sprofondata la lingua preistorica co-
mune all’intero genere umano? Vive da qualche parte nell’inconscio col-
lettivo? Da qualche parte ha germinato — nelle lingue successive — un’unita
psicogenetica tra le genti? Questo € quanto suggerisce il caso dell’ufficiale
di origine austriaca, Alfred Kallir, inglese di nazionalita, decifratore e abi-

2 E nata prima la parola o la rappresentazione? Pare che questo sia un aspetto controverso,
la risposta dipende in parte da quale sia la testimonianza visiva del pensiero ritenuto
effettivamente il primo stadio della scrittura.
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le agente del controspionaggio militare britannico, che durante la Seconda
Guerra Mondiale incomincio a interessarsi alle lettere dell’alfabeto, analiz-
zando l'effetto straordinario che la lettera V, usata da Winston Churchill,
aveva sugli inglesi, come simbolo di vittoria.

August Sander amava sottolineare, durante le conferenze (Sander 1931),
quanto la fotografia fosse universale, 'equivalente moderno di una lingua
visiva originaria anteriore alla scrittura, fatta di segni e dal carattere imme-
diato: per questo motivo August Sander si riferiva spesso ai geroglifici egizi.
I1 riferimento ai geroglifici e stato un tema ricorrente in tutta la letteratura
fotografica del xix secolo, tanto quanto ’evoluzione della specie umana cor-
relata all’evoluzione del linguaggio. E tuttavia, I'uomo non ha solo parlato
o guardato, deve avere anche ascoltato, come probabilmente fa ogni specie,
flora o fauna, che desideri sopravvivere per un periodo di tempo molto lun-
go. Forse il segreto che presuppone la necessita di una qualsiasi lingua po-
trebbe anche essere il semplice desiderio di essere ascoltati. Questa ¢ la pri-
ma e immediata relazione tra due linguaggi: la scrittura che parla e guarda,
la fotografia che ascolta e vede cio che é invisibile all'uomo. La fotografia che
usa il teleobiettivo per accentuare la verita, e la interroga sconfessandola.

I1 bambino nei giorni di apprendimento della lingua scritta vede la pa-
rola albero, e osserva la rappresentazione di un albero disegnato, cosi pensa
all’albero dietro casa, e finalmente la rappresentazione dell’albero e della
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lettera A, ora sono associate all’albero dietro casa. Lalbero della realta é
detto due volte, trasformato in immagine e in scrittura, nell’abbecedario
venduto — per quattro soldi — da Pinocchio; 'albero dell’abbecedario ¢ si-
mile nel disegno e diverso nella scrittura all’albero dietro casa, tuttavia il
bambino puo affidarsi all’esperienza e al linguaggio della madre per sapere
cosa si intende con la parola albero. E allora, si chiedera il bambino, qual €
I'immagine per il significato della parola potere? Secondo Socrate non vi sa-
rebbero né parole né immagini, se queste sapessero riprodurre le cose cosi
fedelmente da raddoppiarle (Platone, Cratilo).

Un’attenzione reverenziale alle parole — pari solo alla sfiducia nei con-
fronti di cio che le parole erano diventate — la si € trovata nella fotografia
modernista. Nel 1933 Brassai pubblicava, su Le Minotaure, le immagini dei
graffiti sui muri di Parigi, una serie iniziata nel 1929. Si trattava di segni con-
cisi che raffiguravano le origini della scrittura. Il mondo borghese si espri-
meva tramite la lingua della pubblicita riecheggiante nelle strade, ridon-
dante nelle parole dei politici, nella poesia ironica fatta di ritagli di giornali,
di collage che tentavano di stravolgere la serieta ingannevole della promessa
commerciale. La fotografia in bianco e nero, fino alla generazione di Walker
Evans, era allo stesso tempo frivola e cabalistica e aveva in James Joyce il
nume tutelare di questa nuova religione dell’arte (Evans 1998: 1). Il giovane
Walker Evans era cresciuto con la venerazione per alcuni Alti Modernisti,
devoto alla letteratura, tanto quanto in seguito I'uomo si era votato alla forza
ostinata dell’estetica moderna, presente in tutte le sue opere. Per la maggior
parte, i fotografi, gli artisti, i critici e i curatori vissuti intorno a Evans hanno
difeso a lungo la volonta di una posizione dell’arte anti-narrativa, contraria
a una traduzione letterale e letteraria, in antitesi sia alla fotografia giorna-
listica, sia a quella specificatamente concettuale, non sempre adatta a una
grammatica e sintassi visiva, per dirla con Berenice Abbott (1941: 93). Tutta-
via, proprio Berenice Abbott e la critica d’arte Elizabeth McCausland — nel
secondo tempo della loro vita, quello concesso agli artisti per andare altrove
dopo il consolidamento — si sono sempre piu interessate all’integrazione tra
testo e immagine. Segni lessicali, graffiti e manifesti inseriti nella compo-
sizione rivelavano il desiderio collettivo condiviso di ricreare una lingua a
parte, una sorta di lingua-rebus che richiedesse una nuova leggibilita; que-
sto in particolare si augurava Elizabeth McCausland: un rapporto paritetico
di relazione per il futuro dell’immagine e della scrittura, «leggere fotografie
e parole insieme» (McCausland 1942: 2785). Nel 1973, Walker Evans aveva
iniziato a fotografare —a colori, non in medio o grande formato, come era so-
lito fare, ma con una macchina che presumibilmente considerava quasi un
giocattolo, la Polaroid SX 70 - sillabe selezionate e ritagliate da cartelli di-
versi. Non mancavano, nel suo ricorrente alfabeto, W e E, iniziali del nome e
del cognome, alla maniera di un pittore dalla firma riconoscibile. Le scritte
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avevano una vita propria nelle immagini di Walker Evans gia dagli anni
Trenta, la scrittura trasformava il soggetto in una sceneggiatura e, come
sempre nel caso di Evans, in riflessioni sull’arte. Raccoglieva cartelli, segni,
tracce, oggetti agli angoli delle strade o li acquistava in negozi di antiqua-
riato, e qualche volta esponeva le sue reliquie vicino alle rappresentazioni
fotografiche che ne aveva tratto. Evans € morto nel 1975, prima che il suo di-
zionario potesse essere completato. Lee Friedlander, in Letter from the People,
ha continuato cio che il suo amico e mentore aveva cominciato, e qui — come
succede quando un artista prende il testimone dal suo predecessore — si &
aggiunto un altro mondo, sembrava che la lingua si moltiplicasse scriven-
dosi da sola. La sequenza delle immagini partiva dalla lettera A. Sfogliando
le pagine — messe in sequenza da Friedlander — le voci hanno cominciato a
discorrere, e la parola arte non é rimasta a lungo senza risposta, in una dice-
va chiaramente: «fa male», e ovviamente un cartello avvertiva: «Attenzione.
Suonare 100 volte se necessario» (la dove non c’era nessun campanello), fino
alla rivelazione: «tuttii giorni le telefono — tutte le notti me la sogno». Lenig-
ma irrisolvibile e sempre stato lo stesso e irriducibile: di cosa sta parlando la
fotografia di Lee Friedlander? Forse qui potremmo aggiungere un bel decidi
tu. Friedlander ha fotografato singole lettere e parole che appaiono su edi-
fici e insegne; il suo interesse era rivolto alla condizione di reperto ritrova-
to, come un archeologo della cultura popolare, un catalogatore di lettere,
un collezionista di segni, un salvatore dell’esausto, un creatore di un nuovo
ordine. Le immagini non volevano essere semplici riflessi delle emozioni
dell’autore, se non — al limite — come effetto secondario.

Anche molte fotografie di Aaron Siskind mostrano tracce calligrafiche
dell’attivita umana e alcune rafigurano graffiti e slogan politici che sono
stati dipinti o cancellati. Queste immagini suggeriscono i blocchi e le com-
plessita della comunicazione umana, sebbene nel caso di Siskind le implica-
zioni siano sociali e politiche. Parole scritte a mano o grafhiate direttamente
sul negativo si trovano nelle fotografie di Robert Frank degli ultimi qua-
rant’anni della sua vita. In opere come Sick of Goodby’s (1978) e Moving Out
(1984), Frank sovrapponeva informazioni pittoriche con frasi e espressioni
proprie. Il fotografo del leggendario libro The Americans e il regista di film
fuori dal circuito, riuniti in un’unica identita morale: il solo obiettivo di una
macchina fotografica non poteva ormai esprimere — senza I'incursione della
parola nell'immagine — il dolore dell'uomo nel mondo; cosi Frank ha inse-
rito prove dei suoi sentimenti dipingendo parole sugli specchi o intorno alle
fotografie, scritture frammentate, apparentemente spontanee, autobiogra-
fiche e confessionali. Questo € anche il caso dell’artista e fotografo ucraino
Boris Mikhailov, nel suo Unfinished Dissertation. In un solo mese, durante
I'inverno del 1984, accumulando una palese critica all’'Unione Sovietica e
uno sguardo che usciva dai confini di amici e famigliari, ha scattato diverse
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centinaia di istantanee e solo dopo avere finito di raccogliere le immagini
le ha incollate su fogli economici e ha iniziato a scriverci sopra; il pit delle
volte, riempiva i margini attorno ai quattro lati delle fotografie, un insieme
di note e commenti autobiografici sul suo lavoro, inserendo talvolta testi in-
terpretativi ispirati alla filosofia, alla teoria dell’arte e della scienza. Sul re-
tro dei fogli si poteva leggere una sorta di titolo: «Manoscritto di Mikhailov

(1998)>.

A differenza della pittura, la fotografia rimane un frammento che non
puo essere compreso e visto da solo, anche se in realta, diceva Brecht, solo il
frammento porta il marchio dell’autenticita perché ¢ il pitui vicino alla fun-
zione piu interna dell’atto di produzione, una produzione che corrisponde
alla respirazione, al semplice fatto di esistere vissuto solo dalla coscienza (Le
Livre dimage, 2018).

4

Le scritte sui muri riportano in superficie fasi passate della realta, comuni-
cano da una dimensione parallela, il passato che travalica nel presente e, qual-
che volta, parla proprio a noi. Anche questo é linguaggio fotografico. «Le scrit-
te sui muri sono cosi: crude e dirette. Avremmo potuto guardare la televisione
o ascoltare il videofono [...| — per sempre, forse — senza scoprirlo. Senza che ci
venisse detto cosi a brutto muso: Io sono vivo, voi siete morti» (Dick 2008: 136).
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Quando ancora pensava di diventare uno scrittore, Walker Evans era sta-
to attratto dalla cultura francese. Alla fine della carriera diceva di se stesso:
da giovane sono stato un anti-americano. Partito per la Francia nel 1926, vi
era rimasto un anno, e li, grazie a Berenice Abbott, aveva scoperto Eugéne
Atget e quello che, in seguito, avrebbe definito lo stile documentario lirico. Ma
era necessario occuparsi dell’America, come era accaduto a Edward Hopper:
diventare un autentico artista americano. Il concetto stesso era nell’aria.
Lincoln Kirstein aveva guidato Evans da Baudelaire a Whitman, uno stile
trasparente, senza arte, senza alcun ornamento; da Eugéne Atget a Matthew
Brady, dal romanticismo europeo al puritanesimo americano, e fino all’ar-
chitettura, alle fotografie delle case vittoriane realizzate nei dintorni di Bo-
ston, al fondamentale American Photographs. Tanto che gia nel 1931 Evans scri-
veva che ’America ¢ il focolare naturale della fotografia e anche il suo lavoro
alla Farm Security Administration, campagna di ricerca e archiviazione sov-
venzionata dal governo negli anni del New Deal, voleva essere esclusivamen-
te arte, disinterested. Tuttavia, Evans si riferiva allo stile documentario per
intendere una sorta di oggettivita attiva, che non pretendesse di restituire le
cose in quanto tali: non solo presenza, ma lingua della realta, per dirla con
James Agee (Agee-Evans 2002: 236). Cosi Evans sarebbe stato uno dei primi
fotografi della sua epoca a impegnarsi in un lavoro meta-fotografico, diven-
tando punto di riferimento per gli artisti della Pop Art, dell’arte concettuale
e anche della Picture Generation, nonché uno degli artisti piu citati del se-
colo scorso: da Andy Warhol a Dan Graham, da Sherrie Levine a Jeff Wall.
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Ferdinand, “Pierrot le fou” di Godard, sigaretta in bocca, adagiato nella
vasca da bagno, legge dalla Storia dellarte di Elie Faure un brano su Velaz-
quez, che alla fine della sua vita non dipingeva piu le cose definite ma quel-
lo che c’é tra le cose. La frase su Velazquez in apertura € anche il progetto
estetico di Pierrot-Ferdinand-Godard, ribadito in una battuta del film: «Ho
avuto un’idea per un romanzo. Non descrivere piu la vita della gente, ma
soltanto la vita, la vita da sola. Quello che c’é fra la gente, lo spazio, il suono,
i colori. Bisognerebbe giungere a questo». Joyce ha tentato, dice il personag-
gio, ma si dovrebbe fare meglio. Joyce, gia nume tutelare di Evans e in segui-
to di Godard. James Joyce e Henry James spesso definiti da Walker Evans
inconsciamente fotografi, quasi parenti di Walt Whitman. In Foglie d’erba,
sosteneva Evans, ogni cosa € letteralmente fotografata, niente poetizzato.
Desideroso di emulare il sacerdote del sole, Whitman aveva composto un
poema, che a tratti sembrava una lunga didascalia per un catalogo di foto-
grafie in costante evoluzione. «Guardai i bei raggi di luce partirsi centrifu-
ghi dall'ombra della mia testa sull’acqua, guardai le colline velate di vapori
a sud-ovest, guardai il vapore disperdersi in bioccoli tinti di viola. Guardai
verso la baia inferiore, per osservare i vascelli in arrivo [...]» (Whitman 1977:
107).

Alla fine, Godard, il suo romanzo, lo ha realizzato nel 2018, un romanzo
tutto composto di parole e immagini, prelevate da scrittori, poeti, filosofi,
registi (non manca una certa influenza di Robert Frank, di Nicholas Ray, di
Anne-Marie Miéville, sua compagna): Le Livre dimage. «<Non c’é niente di
pitt comodo di un testo, e non c¢’é niente di pitt comodo di una parola in un
testo. Avevamo solo un libro da mettere in un libro, come faremo quando
nel libro, in un libro, dovremo mettere la realta e al secondo grado: quando
bisognera mettere realta nella realta?» (Le Livre dimage, 2018). L'inconscio €
davvero piu accessibile tramite le immagini? Il potenziale narrativo, che ¢
implicito nella natura dell'immaginario, non si evolve mai realmente, ma
dice di per sé. Oppure € un continuo suggerire come nella difficile relazione
tra fotografia e poesia, ut pictura poésis, laddove immagini e poesia dovreb-
bero svolgere funzioni simili nel mondo, tutta immaginazione e metafora,
tanto da avere convinto Jim Dine — dopo essere entrato in contatto con Letter
from the people di Lee Friedlander? — a combinarle nel suo lavoro. La poesia
riflette il funzionamento dell’occhio interno dell’artista. La fotografia ¢ le-
gata al mondo visibile e alla verosimiglianza, e quindi raggiunge la condi-
zione di metafora solo attraverso i poteri associativi del geroglifico stesso.

3 «Lee Friedlander came — they wanted him to look at the camera — and he was very mean to
me, dismissive. The implication was, “You're not a photographer. What right do you have to
do this?”» (Dine 2003: 37).

170

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 163-179.



IL LANGUORINO

Tuttavia, come tutti i linguaggi simbolici, poesia e fotografia dipendono en-
trambe dal sottrarre racconto e dall’aggiungere intensita, dalla possibilita
di lasciare intravedere la verita oltre la superficie del mondo. Sembrerebbe
che, per Dine, la fotografia fornisca un inventario impersonale e quasi au-
tomatico di oggetti, quindi il suo fascino sarebbe limitato. Almeno, cosi &
stato per lui, fino a quando ha scoperto che poteva letteralmente inserire la
scrittura nella fotografia, come forma di stenografia per sogni, pensieri di
veglia, sentimenti primordiali: frammenti di poesie in un’eco surrealista. Le
sue parole, fissate alla stregua di una traccia su un positivo Polaroid 20x25,
hanno acquisito lo stato di fatto del documento, segno indicativo, insomma,
la cosa in sé dei fotografi; ma qui, appunto, incluso nello statuto di docu-
mento, si aggiungeva la registrazione stessa dell’atto dello scrivere. Sebbe-
ne 'otturatore possa aprirsi solo per una frazione di secondo per registrare
un’immagine, 'immagine conteneva una pitt ampia distesa di tempo: rap-
presentava l’atto della mano dell’artista mentre scrive, cancella e riformula
le parole che noi vediamo (Dine 2003: 24).

Qualcuno ha detto che nelle arti non ¢’e progresso ma proseguimento di
una linea, che va da una generazione all’altra per serbare il ricordo di una
certa esperienza. Un piccolo languore é la condizione che, per noi, giustifica
l’esistenza di un fototesto. Ma non consideriamo questa condizione come il
manifestarsi o I'aggravarsi di una sensazione di vuoto, insomma, il languore
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come stato di avvilimento che giunge fino alla prostrazione romantica, o
peggio, allo struggimento di un certo sentimentalismo contemporaneo. Il
nostro piccolo languore € qualcosa di gioioso, la sensazione di leggera eufo-
ria che si provava, da bambini, poco prima del pranzo: il languorino. A noi,
bambini degli anni Settanta, ricorda il sottofondo di suoni, il concerto di
piatti e bicchieri e posate e pentole, di acqua calda rovesciata nello scolapa-
sta, di luce che entra dalla finestra e illumina e seziona 'ultimo vapore, poco
prima che dallo scolapasta il vapore si disperda in cucina. Il languorino &
qualcosa di gioioso e ludico e traumatico: € l'attesa, I’avvento. Quando lavo-
riamo a un fototesto, cerchiamo di creare e mantenere in vita quel languori-
no di fine Novecento. Quindi, per quanto ci riguarda, I'unione tra fotografia
e letteratura inizia dalla consapevolezza della presenza e dell’assenza.

Ogni volta che ci poniamo davanti a un’immagine, ci chiediamo: sen-
tiamo davvero, a questo punto, il languorino? Oppure inserire un testo, in-
serire un’immagine, risponde a un’esigenza di accumulo bulimico, spesso
troppo lontana dalla sacra dimensione di «il Dio € sempre geometra»? o —se
si preferisce — del «qui appare la forma?»*. E naturalmente per forma, inten-
diamo la perfetta necessita dei due linguaggi.

Inserire fotografie in un romanzo o in un testo letterario, non significa
automaticamente fare di quell’opera un fototesto. Molto spesso, scrittori,
poeti e fotografi che si cimentano nel fototesto ricordano disorientati atleti
di biathlon. Come é noto, il biathlon é lo sport costituito dall’abbinamen-
to di due discipline: lo sci di fondo e il tiro con la carabina. Se, durante la
gara, ti fermi in mezzo al bosco e cominci a sparare a casaccio, al posto di
aspettare ’arrivo al poligono, spari inutilmente. Ovviamente il biatlhon ¢
pit semplice da leggere rispetto a un fototesto. Infatti, con il fototesto puoi
anche sparare nel punto esatto, ovvero al poligono, e non ottenere nulla:
puoi essere il miglior fondista del mondo, ma se sei scarso con la carabina,
il risultato sara mediocre; puoi essere il miglior tiratore del mondo, ma se
sei scarso con gli sci di fondo, il risultato sara mediocre. Cio che conta &
che la qualita di scrittura sia in dialogo con la qualita del linguaggio visivo
e viceversa. Cio che conta ¢ rispondere con assoluta onesta a una semplice
domanda. Senti il languorino oppure puoi evitare di inserire le fotografie?

4 «“Aéiho theos gedmetrel”. Questa iscrizione greca letta sul frontone di una casa antica, mi
torna sempre in mente, percio la traduco anche per me: “Il Dio & sempre geometra” (= misura
la terra). Oppure per chi voglia eliminare dal gioco il “Dio”, o la parola straniera, e perfino il
“sempre”, puod bastare anche solo: qui appare la forma» (Handke 2014: 80) (parlando di toilette,
a vrai dire). Aéi ho theds gedmetrei, “Dio geometrizza sempre” — Platone. Plutarco elaboro que-
sta frase nel suo saggio ITa¢ [TAdtwv #Aeye TOV OedV del yewpetpelv, “Cosa intende Platone
quando dice che il dio applica geometrizza ogni cosa?”. Sulla base della suddetta frase di Pla-
tone, «Ael 6 006 O pHEYAS YEWHETPET TO oUpTav» (Ael ho theds ho mégas gedmetrei to sympan), “11
grande Dio geometrizza sempre tutto”.
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La maggior parte dei migliori romanzi di quest’ultimo secolo non ha avuto
alcun bisogno di immagini e alcuni sono opere ineguagliabili.

Riprendiamo il concetto di trascendente piu volte evocato da Walker
Evans. Nell’introduzione a I libro rosso di Jung (2012: 82) si puo trovare un
passaggio molto adatto al tipo di relazione che si innesca in un lavoro di
accostamento di parole e immagini: si tratta di due strade legate da un rap-
porto di compensazione che ne fa I'una il principio regolatore dell’altra. In
tal modo entrambe concorrono ad attivare la funzione trascendente che si
esprime dall’'unificazione dei contenuti consci e inconsci.

In ambito artistico la scrittura abbinata all’'immagine ¢ stata ampiamen-
te indagata, qualche volta risolta togliendo dall’esito proprio 'immagine e
lasciando solo il testo. Anche noi, nei romanzi, spesso abbiamo tolto I'im-
magine fotografica’.

La combinazione — nei prolifici anni Sessanta — aveva moltissime espres-
sioni, persino tramite la poesia visiva o la poesia concreta o la pittura che
cancellava le parole (dopo una dittatura, cosa si poteva fare?). All’epoca il

5 Nel primo romanzo, Il medesimo mondo, di Sabrina Ragucci (2020) 'unica fotografia pre-
sente é quella della copertina. Anche Lubicazione del bene, di Giorgio Falco (2009), & un libro
attraversato da riferimenti fotografici, ma il libro é stato impaginato senza alcuna necessita
di inserire le immagini, nonostante Falco-Ragucci abbiano attraversato ed edificato la «Cor-
tesforza» di Falco che appare nella serie fotografica The Collared Dove Sound (2004-2012) molti
anni prima della pubblicazione del libro per Einaudi.
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poeta prelevava l'estetica, l'artista la ridondanza della metrica. Di recente,
si € consolidata la definizione fototesto — o iconotesto — nonostante la supre-
mazia della parola sull’'immagine, quest’ultima spesso considerata riempiti-
vo, corredo. E allora, ben venga il fototesto, certo; ma la letteratura viene dav-
vero prima della fotografia? In Italia tale ipotetica supremazia deriva dalla
percezione dei lettori, i quali hanno spesso un’abitudine al romanzesco, sia
esso fatto di parole o di immagini.

La conseguenza dell’inevitabile confusione e 'equivalenza di libri con-
siderati fototesti soltanto perché all’interno compaiono immagini o parole
gettate nella mischia, allestite con una grafica ammiccante. Beh, cosi come
non serve un pennello grande per fare un grande pennello, allo stesso modo
non bastano le fotografie in un libro per trasformare 'opera in un fototesto,
e nemmeno una lista di parole in un libro fotografico puo trasformare una
sequenza di fotografie in iconotesto (meglio Le Livre d'image, allora!).

Se la poesia ha bisogno di una forma, anche la fotografia, nell’arte, fun-
ziona allo stesso modo. Se — come sostiene Mark Strand — tutta la poesia €
formale ed esiste entro certi limiti, limiti che sono ereditati dalla tradizio-
ne oppure limiti che la lingua stessa impone, allora questi limiti esistono a
loro volta all’interno della concezione che il singolo poeta ha di cosa sia o
non sia una poesia (Strand 2019). Questo ¢ esattamente cio che accade con
il linguaggio di un artista che non é mai svincolato da una tradizione. Del
resto, forma é una parola poderosa, dice ancora Strand, proprio per questa
ragione: struttura ed essenza paiono unificarsi, tanto quanto la disposizione
delle parole o delle immagini e il loro nuovo significato.

E ora perdonerete se parliamo un po’ di noi attraverso il fototesto Condo-
minio Oltremare® e con un accenno all’'ultima opera, Flashover, pubblicata nel
settembre 2020, per Einaudi, nella collana “Frontiere”.

Condominio Oltremare é un libro che si puo leggere su pit1 livelli. E un’o-
pera che parte dalla sedimentazione di sopralluoghi invernali cominciati
nel 1993, quando entrambi eravamo ancora studenti d’arte, e combinavamo
immagini e prose tutte, per fortuna, sistematicamente distrutte, prima di
iniziare il vero Condominio. Leffettiva durata del lavoro visivo, pubblicato
nel 2014, € databile infatti dal 2006 al 2014, un processo di lavorazione che
é stato anche una lunga verifica. A partire dalla semplice annotazione che
le amate casette piccolo borghesi disegnate ossessivamente come fossero il
nostro corpo; i luoghi abitati e guardati da questa prospettiva (strutture cir-
condate dall’acqua) conservavano sia il desiderio incosciente di essere culla-
ti in un mare tiepido che una relazione plastica tra figura e sfondo, tra uomo
e habitat, tra uomini e luoghi abitabili anche se, di fatto, deserti. In questo

6 Cfr. Falco-Ragucci 2014; esposto nel 2011 alla Biennale di Venezia, con il titolo The Italian
East Co(a)st.
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specifico caso di collaborazione e dialogo, € nato prima il lavoro visivo. Du-
rante gli otto anni, per una sorta di naturale predisposizione alla Land Art
insita nella fotografia, sono stati riempiti non solo rulli 120 Kodak Portra
pellicola a colori, 160 asa, ma anche taccuini di appunti. Abbiamo cercato in
modo funzionale, solo apparentemente distaccato, di riportare all’interno
della frantumazione alcuni elementi decorativo-architettonici; lo abbiamo
fatto costruendo entita visive anti-narrative, ma unificanti (ovvero, tramite
la serie): quello che € sembrato un continuo ritorno nello spazio ha attra-
versato 'intrattabile realta nel tempo ed € proprio in questo ambito che ci
si e ritrovati ad affrontare, tra immagini e parole, un ritorno desiderato ma
impossibile.

Giorgio Falco nomina la realta e la trasforma; la fotografia, per parados-
s0, puo, grazie alla presenza della letteratura, disinteressarsi della realta e,
per dirla con Giuseppe Verdi, inventare il vero. La fotografia ribadisce: questo
luogo non é come lo vedete, nasce dalla differenza di due linguaggi, fotogra-
fia e scrittura, entrambi capaci di mentire, due linguaggi che si affrontano
e si rafforzano, due bugie che sommandosi diminuiscono e diventano una
verita. Del resto, laddove ¢’é un atto creativo esiste anche una fase di sele-
zione. Quasi tutta la parte visiva di Condominio Oltremare riguarda gli anni
Settanta. Questa scelta implica che gli imprinting visivi dell’infanzia degli
autori, condensati nel protagonista, siano coerenti con I'impostazione e l'o-
maggio modernista e minimalista da Dan Graham a Lewis Baltz, anche se
la distanza dai padri si esplicita proprio in quello sguardo sbagliato sul futu-
ro, in quelle case, definite fredde dai sociologi, abitate in media pochi giorni
all’anno, proprio tra casa e casa dove alberga I’aria salmastra che corrode, e
si palesa ’evidenza dell’assenza, della morte differita.

Quando Andrea Cortellessa ha proposto di fare un libro per la collana
“fuoriformato”, abbiamo pensato che fosse arrivato il momento di pubblica-
re quel lavoro in forma di romanzo. Il testo € stato scritto in poche settimane
grazie alla sedimentazione precedente: scritture reciproche, discussioni a
lato delle immagini.

Condominio Oltremare € fin dalle origini — origini che comprendono un
lungo cammino a piedi — un fototesto, ed € un fototesto con un incipit mul-
tiplo. Il primo incipit € un documento vero, I'appello del sindaco di Cervia,
datato 1873, affinché i turisti passino le vacanze proprio a Cervia. Il secondo
incipit & visivo; all’appello del sindaco segue una sequenza di immagini raf-
figuranti la pineta di Cervia; sono immagini degli anni Zero del xx1 secolo
ma senza alcuna traccia contemporanea; le immagini, se fossero in bianco
e nero, potrebbero essere l’estratto di un Ottocento farlocco. Dopo questa
sequenza ¢’ e un altro lungo incipit, scritto con uno stile impersonale, da voce
documentaria, brano in cui si fa la storia di quei luoghi, dall’antichita al
petrolchimico, dagli uomini delle berline nere al turismo, dal mare alle vil-
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lette edificate da Michele Sindona e da Mario Gardini, zio di Raul. Termi-
nata questa parte e dopo una specifica sequenza visiva, inizia il libro vero e
proprio, ovvero il diario di un quarantacinquenne milanese che, alla morte
dei genitori, si trasferisce in un appartamento all’ottavo e ultimo piano di
un palazzo edificato sulla spiaggia, a pochi metri dal mare: il Condominio
Oltremare, appunto.

In realta, un Condominio Oltremare, ai Lidi Ferraresi, in quel punto,
non esiste, ma proprio per questo motivo diventa tanto piu rappresentativo.

L'io narrante € I'unico essere vivente del palazzo: vi arriva in un lune-
di di gennaio, poco prima del tramonto. Manca in quel luogo da ventisette
anni. Stringera tra le mani oggetti che pensava di aver dimenticato: le ul-
time scarpe da minorenne, il termometro che dopo ventisette anni segna
ancora i gradi dell’'ultima febbre da adolescente. Le immagini si alternano
continuamente al testo, non spiegano nulla, ma contribuiscono a un effet-
to straniante di realta. Le fotografie ritraggono sempre gli esterni: finestre,
porte, angoli di case costruite negli anni Sessanta e Settanta; e cosi, quando
il protagonista scende dall’ottavo piano e cammina in quei luoghi deserti,
spiato dalle case, incontra le fotografie, incontra le architetture dell’epoca
di Sindona e solo quelle, perché il resto € stato omesso — in quanto osceno
— tagliato fuori dal quadrato, dalla geometria dell’autrice che conosce quei
luoghi dalla sua infanzia. Sono le case che il protagonista vedeva quando
era bambino e ragazzo, fino ai diciotto anni. Il protagonista € quindi prigio-
niero del libro.

Lui stesso € una sorta di Virgilio che conduce il lettore nella landa deso-
lata dei Lidi Ferraresi in inverno; sempre ritratto in lontananza o di spalle €
un personaggio anonimo, qualsiasi, che a piedi attraversa lo spazio, il luogo
dell’incontro, dello scontro, del trauma. La figura del protagonista rappre-
senta solo idealmente un misto di entrambi gli autori, qualcosa che ci ri-
guarda (non c’¢ mai autobiografia diretta nel Condominio). Il protagonista
€ un Virgilio alla ricerca di una necropoli etrusca che non si trova, la reale
necropoli di Spina. La necropoli non si trova perché entrambi i protagonisti,
letteratura e fotografia, la abitano. Vivono in una vera necropoli fin dall’in-
fanzia, sono gia li. Le fotografie lo documentano, sono un’emanazione an-
che dei sentimenti raggelati, dal Dopoguerra a oggi, degli abitanti.

Come dicevamo le fotografie sono analogiche, in formato 6x6, scattate
con una macchina fotografica fabbricata negli stessi anni in cui si edificava-
no i luoghi ritratti. Questo puo sembrare un vezzo, ma del resto, anche alcu-
ni cuochi non rinunciano a cucinare in determinate pentole che assicurano
una cottura migliore rispetto a pentole contemporanee.

La carta usata per il testo € uguale alla carta usata per le fotografie. Vole-
vamo che, anche a livello percettivo non ci fosse un salto, una differenza tat-
tile tra testo e immagine. Quindi, un fototesto, come Condominio Oltremare,
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si basa su un triplice ritmo: del testo, delle fotografie, e del sottile rapporto
tra testo e fotografie.

Flashover, edito nel settembre 2020 da Einaudi, ha un personaggio pro-
tagonista del testo — I'incendiario della Fenice di Venezia —, definito da
Falco «il cugino padrone», in minuscolo. E quindi un personaggio con un
non-nome, quasi al di sotto della soglia di personaggio, alla ricerca, vana,
di un’identita. Al «cugino padrone» si alterna un secondo personaggio, in-
terpretato da Falco, che abita la parte visiva, attraversa mascherato il testo e
rappresenta ’espressione concreta degli stati d’animo di protagonisti, autori
e spettatori. unione tra testo e immagine ¢ il luogo in cui i due personaggi
si incontrano. La maschera ¢ il tramite tra il personaggio del lavoro di Ra-
gucci e «l cugino padrone»; per giungere alla verita dell’opera, sono state
necessarie due maschere: una semantica e una visiva.

Mentre ogni singola fotografia pulsa, a volte in modo allarmante, da
sola, il significato dell’insieme coesiste solo quando tutte le sue parti e le
connessioni subliminali sono state completamente assorbite, anche grazie
alla sequenza, all’insistenza, alla serialita. Il personaggio in maschera, cosi
come «il cugino padrone», é alla ricerca di un’identita. Il lavoro visivo pre-
sente in Flashover, intitolato Alfabeto della distruzione, € senz’altro anche un
rimando alla tradizione novecentesca, ai lavori in maschera di Meatyard e
Wojnarowicz; o al pit recente film-documento di Huyghe, in cui una scim-
mia, con una maschera umana, si aggira in un edificio disabitato, in una
dimensione post-apocalittica. Tuttavia in Flashover non c’¢ alcuna dimen-
sione post-apocalittica, non serve un evento traumatico, siamo gia entrati
in una dimensione post-umana di cui 'uomo in maschera ¢ I'emblema. A
differenza delle maschere grottesche e mostruose di Meatyard, o della ma-
schera-Rimbaud usata da Wojnarowicz a New York, la maschera del perso-
naggio di Flashover € poco caratterizzante, € banale, la maschera globale, la
maschera del commercio, la maschera del denaro, la maschera dei flussi di
denaro che impoveriscono il mondo. La maschera ¢ la matrioska del volto,
di un, scrive Falco, «invincibile teschio» (Falco - Ragucci 2020: 167). E nella
impercettibile distanza tra volto e maschera che si annida I'essenza del no-
stro vivere. E li che si annida il desiderio, la mancanza, la quantita di denaro
pitt 0 meno grande, ma ¢ li che accade qualcosa. Cosi come € accaduto nel
desiderio continuo del «cugino padrone». Cosi come accade nell’immagine.

Utilizzare il linguaggio della fotografia predispone a confrontarsi con
parte della sua storia ed € oramai inevitabile; le voci degli altri emergono
in continuazione, sebbene in una forma che non vuole pit1 appartenere alle
gallerie d’arte. Del resto, se I'arte esiste, seguendo 'esempio di Godard, ci
ricorda che la forma dice sempre qualcosa dell’epoca che si sta vivendo, ed €
la forma la sola cosa che sopravvivera. Merleau-Ponty nel descrivere 'opera
d’arte come una manifestazione sensibile in cui s’intrecciano immanenza e
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trascendenza, conferma che il problema della rappresentazione per imma-
gini si esaurisce a vantaggio della risonanza dell’immagine sull’lo, e questa
verita paradossale dell’arte si rivela solo a colui che, con la sua percezione si
lascia pervadere da un’esperienza in cui lo sguardo e la cosa vista perdono
i loro reciproci contrassegni esteriori: qualita, luce, colore, profondita sono
davanti a noi soltanto perché risveglino un’eco nel nostro corpo, perché esso
li accolga. Questa volta i superstiti siamo noi, e mai come adesso, sappiamo
di essere intrappolati in una vorticosa eternita che finisce.
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