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versants

«Credo che esista solo la letteratura».
Conversazione con Olivo Barbieri

Marco Maggi & Vega Tescari
Università délia Svizzera italiana
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Abstract: Conversazione con il fotografo Olivo Barbieri sullo statuto delle imma-
gini e il suo rapporto con la parola e la letteratura. A partire da Flippers (1977-

1978), proseguendo con la partecipazione a Viaggio in Italia (1984) e con le serie
Artificial Illuminations (1980-2014), Virtual Truths (1996-2002), sitespecific_ (2003-2013),
Parks (2006-2015), Real Worlds (2008-2013), Olivo Barbieri conduce un'originale
riflessione sulla quantità di realtà présente nei sistemi di vita contemporanei e su

quanto la nostra percezione sia in grado di assorbirne. Présente con le sue opere
nei principali musei e collezioni del mondo, è inoltre attento e appassionato cu-
ratore di cataloghi e libri fotografici.

Keywords: Olivo Barbieri, Letteratura e fotografia, Libro fotografico, Fototestua-
lità.

M. M.: I suoi esordi sono legati a Viaggio in Italia (1984), un progetto al
quale diede un contributo essenziale uno scrittore come Gianni Celati.
Come si rapportava la sua fotografia con la scrittura in quella fase iniziale?
C'era curiosità, oppure inibizione, soggezione?

O. B.: C'era molta curiosità. Gianni Celati lo conoscevo poco, non avevo
letto molti suoi libri. Se un merito ha avuto Viaggio in Italia per quanto ri-
guarda la fotografia è stato quello di redigere un piccolo regesto di chi fosse

operativo in quegli anni. Di Gianni Celati mi piacque molto Finzioni occi-

dentali. Mi sorprese che uno scrittore italiano si intéressasse di fotografia
contemporanea. Leggevo Alberto Arbasino.

In quegli anni mi interessavo moltissimo di letteratura. Ero attratto da
scrittori come William Burroughs, che già alla fine degli anni Cinquanta
sosteneva concetti innovativi: dobbiamo fare gualcosa, perché la letteratura ha

guaranfanni di ritardo sulle artifigurative e il linguaggio è un virus.

Leggevo molto Gertrude Stein, per le sue relazioni con il Cubismo e con
la nascita di ciô che ora definiamo arte moderna. Mi piaceva la letteratura
sperimentale.
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Fig. i: Olivo Barbieri, Follonica, Grosseto, 1983.

V. T.: Ricordo un'intervista in cui lei cita Burroughs e richiama Flaubert,
osservando come si tratti di un autore che i fotografi hanno poco conside-
rato. Come descriverebbe la parabola del suo rapporto da fotografo con la

parola e con la scrittura? Come è evoluto questo rapporto?
O. B.: Credo che se non avessi letto i Tre racconti di Gustave Flaubert e

Tre esistenze di Gertrude Stein difficilmente avrei capito buona parte della
fotografia contemporanea.

Donald Sutherland (omonimo delFattore!), nel saggio Gertrude Stein: A
biography of her work del 1971, da grecista spiega, partendo dalla cultura clas-

sica, la difFerenza tra lo spazio americano e quello europeo.
Senza nominarli fa capire Fimportanza e la difFerenza di autori come

Eugène Atget e Walker Evans. La Parigi di Atget e FAmerica visivamente
inventata da Walker Evans, che tanto ha influenzato la mia generazione. La
distanza dello spazio europeo era un enigma visivo da risolvere.

Le interviste di J. G. Ballard e Tristi Tropici e le interviste di Claude
Lévi-Strauss sono state letture illuminanti per immaginare il futuro imme-
diato.
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Verso i diciott'anni entrai in contatto con il mondo della fotografia ita-
liana, che mi sembrô amatoriale e autoriferito. Abbandonai la fotografia e

mi interessai di letteratura, perô poi nel 1978 iniziai a esporre e ritornai alla
fotografia.

La scrittura mi intéressa ancora moltissimo. Credo perô che lo studio
delle immagini sia in grave ritardo, rispetto all'uso estremo che ne facciamo
e per Lapprossimativa conoscenza che ne abbiamo. Continuiamo a usare
quasi solo parametri di studio antichi di cento anni, Aby Warburg e Walter
Benjamin, Lonnipresente Marcel Duchamp. Tra noi e loro quasi solo
Marshall McLuhan.

M. M.: A proposito delle tipologie di spazi cui faceva riferimento, un
geografo, Matteo Meschiari, ha ragionato sulla differenza fra la casa-rifugio
tipica dello spazio americano e la casa-magazzino/archivio tipica dello spa-
zio europeo. Lei ha dedicato grande attenzione anche alio spazio americano,

penso alla serie American Monument and Monument In che modo si è rap-
portato a questo spazio, dopo il tentativo di costruire uno spazio europeo?

O. B.: Quasi tutti gli autori della mia generazione hanno abdicato all'i-
dea di fotografare gli Stati Uniti, eravamo intimiditi dalfopera di Lee
Friedlander e William Eggleston, per citarne solo due. Sembrava di entrare in
un'area proibita, tutto era stato autorevolmente fatto e detto.

Ho fotografato gli Stati Uniti solo dopo aver avuto un'esperienza quasi
trentennale in Cina. L'Occidente forse F ho capito conoscendo l'Oriente. In
termini di spazio, e forse di tempo, l'Occidente mi è diventato più intellegi-
bile conoscendo l'Oriente. Nel primo catalogo che ho pubblicato sulla Cina,
Appunti di viaggio in Cina del 1989, ho scritto che c'è una differenza inesorabi-
le tra il modo in cui tendiamo un filo noi e il modo in cui lo tendono i cinesi,
anche semplicemente per stendere il bucato.

In quegli anni in Cina era in atto una rutilante e frenetica trasforma-
zione architettonica e urbanistica. Cercavo di capire chiedendo a giornali-
sti e architetti quali fossero le influenze e secondo quali scelte si costruiva.
Nel 1997 il famoso architetto Yung Ho Chang mi disse: «Gli immobiliaristi
vanno in giro per il mondo, vedono edifici che Ii colpiscono, poi tornano e

Ii mettono insieme disordinatamente, corne se capricciosamente facessero

shopping».
Nel 2005 in Tibet, per caso nell'hotel in cui alloggiavo incontrai Gere-

mie Barmé, sinologo australiano di fama internazionale (ha realizzato do-
cumentari seminali sulla Rivoluzione culturale) ed è ritenuto uno dei ca-

pisaldi della sinologia occidentale. Ero appena tornato da Las Vegas, a cui
avevo dedicato un libro, una mostra e un film. Barmé era con la fotografa
americana Lois Conner per un progetto sul significato delle montagne in Cina.
A me interessava vedere quanta Cina ci fosse in Tibet. Sfogliando il mio
libro site specific_LAS VEGAS 05 fresco di stampa disse: «Queste immagini di-
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mostrano che per capire la Cina contemporanea devi conoscere Las Vegas».
A seguito di questa riflessione nel 2017 ho realizzato American Monument and

Monument mettendo in relazione icône culturali e vernacolari. Le monu-
mentali insegne delle ciambelle Donut e i dipinti di Mark Rothko. Da allora,
spontaneamente, ho iniziato a decifrare aree del mondo come fossero par-
chi tematici, le grandi cascate, le grandi montagne, Larchitettura cinese, le

mille sfaccettature del web, le grandi discariche del sud est asiatico, i codici
identitari.

Fig. 2: Olivo Barbieri, site specific_LAS VEGAS 05, 2005.

V. T.: Lei ha realizzato molti libri fotografici, d'artista. Che importan-
za ha per lei Larchitettura del libro, come costruisce Loggetto-libro, quale
attenzione gli riserva? Ci sono fotografi che scattano pensando alla dimen-
sione espositiva, mentre ci sono fotografi come Luigi Ghirri che pensava,
mentre scattava fotografie, alla forma-libro.

O. B.: I libri sono importanti perché rendono visibile Lintero progetto.
A volte le mostre possono contenere solo poche opere. II rapporto con gli
editori è complesso. Avendo a che fare con un sistema economico e

industrial non sempre le finalità coincidono perfettamente. Solo poche volte
ho collaborato con grafici professionisti, non perché non lo volessi fare ma
perché non è possibile far gestire un progetto su cui hai lavorato per anni a

qualcuno che senza saperne nulla lo impagina in una settimana, casomai
seguendo le mode del momento. Assistiamo a una sovrapproduzione di libri
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d'arte e fotografici in cui a volte il grafico è più interessante delfautore. Ai
giovani consiglio di essere parchi con gli efFetti grafici, il rischio è che ci si

ricordi solo di quelli e non del contenuto del libro. So di non venire ascoltato

ma hanno comunque tutta la mia stima. Ho invidiato moltissimo Aby Warburg

apprendendo che quando si dissocié economicamente dalla famiglia
di banchieri lasciô tutte le banche al fratello, chiedendogli perô le risorse

per poter comprare tutti i libri che desiderava.
V. T.: Cosa è importante quando lei compone un libro con le sue imma-

gini?
O. B.: La grafica non deve incombere, deve essere invisibile o al servizio

delle immagini. Ci sono comunque eccezioni, la grafica puô essere invasiva,
se è integrata alfoggetto. Ho fatto libri con una spirale che spezza il centro
delLimmagine, altri dove Limmagine è divisa in due con una striscia bianca
al centro, per eliminare la piega del libro. Presentando un nuovo progetto
alla mia galleria di New York avevo preparato un leporello che avrei voluto
mettere in una bacheca, era Punico modo per rendere visibile la sequenza,
lo sviluppo e la totalità delle opere (non tutte potevano essere esposte per
le grandi dimensioni) in un unico colpo d'occhio. La gallerista non decise
di fare la bacheca, ma di farne un libro. A volte i libri nascono per caso. La

sequenza deve essere possibilmente di acciaio.
M. M.: Cosa intende per sequenza «d'acciaio»? Che legami devono sussi-

stere tra un'immagine e Paîtra? Di tipo narrativo, o si tratta di un montaggio,
che è flusso, ma che è anche il bianco (o il nero) tra un'immagine e Paîtra?

O. B.: Prediligo libri semplici, le immagini sono di difficile lettura e hanno

bisogno di chiarezza. Anche le immagini apparentemente semplici e

belle hanno bisogno di tempo e rigore di presentazione. Il fatto che siano

semplici e belle dovrebbe essere motivo di sospetto, non vuol dire infatti
che siano vuote, vanno scrutate con molta attenzione. Non sappiamo perché
siamo attratti dalle immagini. Per sequenza «d'acciaio» intendo il pensiero
che sorregge e rende leggibile il progetto. Naturalmente ogni libro fa storia
a parte, non c'è una regola aurea per la sequenza «d'acciaio». La sequenza
«d'acciaio» è la regola aurea. Non ho mai usato, per mia scelta pagine nere
o colorate. Non metto mai volentieri più di un'immagine per pagina. Anche
quando si affiancano due immagini, una per pagina, deve esserci un motivo

per farlo.
V. T.: Sempre rispetto alla sequenzialità delle immagini e aprendo il

discorso alla dimensione cinematografica, il fotografo Jeff Wall ha affermato
di seguire Roland Barthes nel vedere il cinema come una sequenza di
immagini fisse. Corne vive la visione di un film?

O. B.: Nei film non seguo sempre e in modo lineare lo svolgimento délia
storia perché mi perdo nelle immagini. Le storie spesso sono più prevedibili
delle immagini. Mi accade lo stesso con le canzoni, il significato delle parole
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non lo seguo molto. In aereo guardo i film senza audio, gli auricolari e le
cufïie dopo un po' mi infastidiscono. Non sono mai riuscito a vedere tutto
intero seguendone con cura la trama, quello che a suo tempo era un film di
culto come II cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Non credo che il cinema
e la fotografia siano linguaggi assimilabili, uno si muove per poter essere,
Paltro è immobile per poter essere.

M. M.: Cosa pensa di Wenders fotografo?
O. B.: Di Wim Wenders mi piacciono particolarmente le fotografie che

fece ad Akira Kurosawa.
M. M.: Ci sono diverse sue afFermazioni sulla letterarizzazione o fanta-

smatizzazione délia realtà, secondo le quali non avremmo a che fare con
una realtà vergine o nuda, ma sempre popolata di immagini e di parole.
Fino a che punto si spinge questa irrealtà? Viviamo in una realtà di segni
che anticipano qualsiasi esperienza, o è possibile secondo lei un'esperienza
efFettivamente nuova? La fotografia puô contribuire a fondarla?

O. B.: Nel 1982, quando vidi Blade Runner, ne fui molto colpito. Anni dopo
a Hong Kong prima, poi a Shanghai a Pechino o a Dubai mi resi conto che

via Philip Dick, Ridley Scott aveva previsto Piconografia délia città del fu-
turo.

Pochi giorni fa nel 2021 nel Capitol Building a Washington è "accaduta"
la continuazione del finale di Joker (2019) di Todd Phillips. I tempi si accor-
ciano.

Se non ci fosse stato un libro come Robinson Crusoe, tantissimi viaggiato-
ri temporaneamente sperduti non avrebbero potuto attingere a un codice di
comportamento a loro famigliare.

Anche Pinferno, il paradiso e il purgatorio, se non ci fosse Dante, come
ce Ii immagineremmo?

Credo che esista solo la letteratura. L'unico modo per dare vita alla realtà
è sintetizzarla in una forma artistica che puô essere la letteratura, oppure
Pimmagine. Quello che resta è un'immagine o un racconto. Il passato non
c'è mai stato.

Un'esperienza nuova potrà essere Pormai imminente stanziamento uma-
no su altri pianeti. Quanto del tanto fantasticato dalla fantascienza contri-
buirà alla progettazione di lontanissimi nuclei abitativi futuri? Quanto esiste

già di quel mondo nuovo? Corne si apprende da Ludovico Ariosto i nostri
neuroni viaggiano nello spazio da secoli.

La fotografia non so se esisterà ancora nel lasso di tempo che la sépara
dalla fondazione di un'esperienza inedita del mondo. Fra non molto sicura-
mente basterà pensarla, un'immagine, per vederla e condividerla.
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Fig. 3: Olivo Barbieri, Canton, Cina, 1998.

V. T.: La sua insistenza sulLimportanza di parlare di immagini e non
di fotografie si lega alla presenza, nelle sue opere, di un'interrogazione sui
confini tra realtà e rappresentazione, verità e finzione?

O. B.: Il problema délia fotografia è che, a difFerenza della letteratura,
non ha avuto dipartimenti universitari che Labbiano studiata, sviscerata,
classificata, definita. Non c'è ancora un teorico autorevole che abbia detto
delle cose fondamentali sulla fotografia.

La quantità di letteratura di qualità che c'è sugli scrittori, i musicisti e gli
artisti è rilevante, sui fotografi ce n'è poca e in buona parte solo agiografica.

Le storie della fotografia sono state scritte sovente da fotoamatori, che

amavano moltissimo la fotografia, molti erano o avrebbero voluto essere
fotografi. Hanno perô semplicemente elencato cronologicamente le gesta dei

fotografi. Parallelamente ci sono state le varie storie sociali della fotografia...
Poi il digitale. Quando la prima immagine è stata digitalizzata, e comu-

nicata attraverso una mail, li si è rotto Pincantesimo e la fotografia è evapo-
rata.

Le fotografie, ormai, come tutte le immagini, sono immateriali. II tele-

trasporto, rendendole universalmente fruibili e di conseguenza trasforma-
bili, le ha mutate di segno.

Alia luce di questa evaporazione ho deciso che mi interessavano le

immagini, perché più comprensive delle possibilità della rappresentazione.
M. M.: A proposito di immagini, un recente sviluppo della sua produ-

zione sono le sculture ispirate ai codici cifrati di nomadi e vagabondi, segni
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sospesi tra la realtà e la leggenda urbana che lei trasforma in monumenti. È

in cerca di altre lingue oltre quella della scrittura alfabetica?
O. B.: Nel 2018 al MoMA di New York c'era la mostra Constantin Brâncuçi

Sculpture. Nel sito del museo si poteva vedere un film in bianco e nero (ho

sempre ammirato Man Ray e Constantin Brâncuçi perché capendo che i
fotografi non erano in grado di fotografare le loro opere decisero di farlo
da soli) girato da Brâncuçi tenendo una cinepresa a mano libera. Questo
filmato mi colpi molto, per la libertà con cui era girato e per il soggetto che

riprendeva. Mostrava una torre infinita appena terminata (1938), alta quasi
trenta metri, al centro di un parco a Târgu Jiu in Romania. Non sapevo esi-

stesse una torre infinita cosi grande, conoscevo solo quelle nell'atelier dello
scultore custodito al Centre Pompidou a Parigi e poche altre. Târgu Jiu è

vicinissimo a Hobita, paese natale di Brâncuçi. Tutta la regione è costellata
di false torri infinite. Durante la primavera-estate del 2018 sono andato in
Romania tre volte per fare fotografie. Avevo appena terminato un paio di
maquette per il libro che intendevo pubblicare. Documentandomi su quei
luoghi ho ripensato alla simbologia attribuita ai rom e agli hobos america-
ni. A quell'alfabeto di segni che vengono trovati sulle case, che danno indi-
cazioni sulla possibilità di avere o prendere qualcosa. Una città invisibile
nella città. Non si sa se l'uso di questi segni sia reale o se sia una leggenda
metropolitana, ma l'alfabeto esiste. Partendo da questi simboli, ricopiandoli
e riportandone con una scritta il significato («There are only women»,
«Alcohol in this town», «Man with a gun lives here», «Religious talk will get you
a meal here» ecc.) ho realizzato dei disegni. Poi dei disegni tridimensional! e

in seguito una dozzina di prototipi in legno e ferro di circa trenta centimetri
con la scritta incisa alla base.

In quei giorni stavo preparando una mostra su un apparente parados-
so. Molti dei luoghi che consideriamo naturali come le Alpi, le Dolomiti,
le montagne sacre cinesi, l'isola e il mare di Capri, la costiera adriatica e le

grandi cascate sopravvivono grazie al turismo, che in un certo quai modo
produce Peconomia per conservarle. In definitiva molti luoghi che consideriamo

naturali funzionano corne parchi tematici.
Le immagini di quattro discariche abitate da migliaia di persone e ani-

mali nel sud est asiatico, enormi parchi a tema del riciclo e dell'intossica-
zione (specularmente, ogni negativo contiene le Stesse informazioni di un
positivo), chiudevano il cerchio.

Quando il curatore della mostra vide i prototipi delle sculture fu incu-
riosito e mi incoraggiô a produrle in grandi dimensioni. Era il parco temati-
co esoterico che mancava, un prodromo di simboli astratti che funzionano
come gli algoritmi invisibili e comprensibili per pochi, che ci dividono a
nostra insaputa in gruppi (parchi tematici dell'esistenza) per età, sesso, razza,
status sociale ecc.
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V. T.: Ne Vimpero dei segni Barthes percorre lo spazio giapponese come
se fosse un grande testo; costruendo un'ambivalenza tra i segni europei e

i segni orientali, anche rispetto al modo di leggere e orientarsi nello spazio.

Il suo scatto del 1980 Casa del caso attesta il riconoscimento nella realtà
di forme di testualità; un aspetto che fa parte anche délia storia délia foto-
grafia, pensando a Walker Evans o Ralph Steiner. C'è per lei una testualità
délia realtà verso cui il fotografo deve "solo" essere ricettivo, piuttosto che
costruirla?

O. B.: Per Ralph Steiner e Walker Evans la fascinazione dipendeva forse

quasi esclusivamente dal fatto che fossero i primi testimoni di questo fe-

nomeno (le grandi, e piccole insegne) délia modernità. Un nuovo modo di

promuovere merci e servizi.
Parole nel paesaggio e nelle città, non solo dipinte ma anche tridimensional!

e al neon, leggibili di notte. Una delle fotografie più misteriose di Walker

Evans è Workers Loading Neon "Damaged" Sign into Truck, West Eleventh

Street, New York City 1928-30.
Ho ritrovato lo stesso stupore in Cina, dove c'era ancora un uso estre-

mamente disinvolto e massiccio di insegne e cartellonistica. Le cose perô
stanno cambiando, a Pechino sembra che le più invasive le toglieranno e

addirittura gestiranno tutta Pilluminazione pubblica secondo un piano di
riordino coordinato. Ero molto interessato alla testualità degli ideogrammi.
Parole nel paesaggio, disegni. In Giappone c'è una teoria controversa, ma
suggestiva, secondo la quale la scrittura nasce dalla pittura, dalle immagini.

Seguo da anni Lopera di Edward Ruscha, che da più di mezzo secolo

partendo dalla cartellonistica stradale americana produce opere di quasi
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solo parole, spesso nel paesaggio. Ha addirittura inventato un font e rifiu-
tando l'uso deirinformatica fa ancora tutto manualmente.

Ricordo che per un'ora cercai invano di spiegare, a un critico d'arte te-
desco, il gioco di parole sulla facciata di una casa di campagna «la casa del
caso».

Werner Herzog sosteneva che le storie nascono dai paesaggi.

Fig. 5: Olivo Barbieri, Emilia Romagna, 1980.

M. M.: In alcune sue immagini lei include il titolo all'interno della fo-
tografia, come in Hanging Ideograms, Pudong Shanghai, China 2014, in cui il
titolo è integrato come una didascalia su fondo nero nella fotografia stessa.
Che cosa ha voluto dire?

O. B.: Quello che ho rappresentato è un ideogramma sospeso enorme,
sul tetto di un palazzo di novantacinque piani a Shanghai.

A fine anni ottanta ero stato a Datong (Shanxi) in treno, impiegandoci
da Pechino una notte. A Datong vidi un tempio sospeso. Appeso alia roccia
della montagna alfaltezza di settantacinque metri sul fiume per evitare che

i testi sacri venissero danneggiati dalle frequenti invasioni e alluvioni. Vi
convissero dal sesto secolo dopo Cristo pacificamente le tre religioni tradi-
zionali cinesi: buddismo, taoismo e confucianesimo.

Nel 2014 ritornai a Datong, impiegandoci in treno poco più di 2 ore e lo
fotografai. Mi interessava mettere in relazione questa necessità di sospende-
re grandi oggetti, non necessariamente indispensabili.
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Per stabilire una relazione tra i due soggetti inserii le rispettive didasca-
lie in calce alle immagini: Hanging Ideograms, Shanghai, China 2014 e Hengshang

Hanging Temple, Datong, China 2014.
Le didascalie sono importanti, sono Lopera. Devono essere semplici.

Luogo e data sono indispensabili. Guardando una fotografia penso sempre
a come si sentiva, chi Lha scattata. Penso a chi era che stava fisicamente da-

vanti alLimmagine. Quando si guardano le opere di Diane Arbus, non si

riesce a non vederla mentre fotografa. Una fotografia è qualcuno che capi-
sce qualcosa nel frammento temporale in cui capisce.

Ecco perché ho un po' di difficoltà con i droni. Fotografare con un elicot-
tero è essere li e vedere da quel punto di vista. Vedere il mondo da un punto
di vista dove non sei fisicamente in quel momento è problematico ma è anche
molto interessante. I punti di vista prevedibili non sono più imprescindibili.

Si ha più a che spartire con gli interrogativi sollevati dalla teoria dei

quanti che con le vecchie regole délia prospettiva. Dobbiamo entrare in un
altro mondo, siamo ormai in un mondo nuovo. Un punto di vista solo non
esiste più. Qualcuno o qualcosa che riprende un'immagine da un punto di
vista senza esserci, e la costruisce, la definisce da un altro punto di vista, è

una possibilità molto interessante di cui bisogna fare tesoro. Nella nostra
quotidianità siamo immersi nelle immagini e da quanto reso possibile dal
calcolo quantistico. Non sappiamo nulla delle immagini e nulla dei quanti.
Li vediamo soltanto funzionare.

Hanging Ideograms, Pudong Shanghai, China 2014

Fig. 6: Olivo Barbieri, Shanghai, Cina, 2014.

M. M.: Mi ricollego a questo e al problema délia distanza, che lei ha già
evocato a proposito délia possibilità di vedere gli Stati Uniti soltanto spo-
standosi in Cina o con Luso delfelicottero e adesso Luso del drone, o con la

montagna corne punto di vantaggio per Losservazione dalfalto. E un aspet-
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to che puô essere messo in rapporto anche con il fatto che la distanza non ci
fa sentire le voci dei luoghi. Un tema che era stato evocato da Vaccari ai suoi
esordi e che poi anche lei ha ripreso. Questo distanzia la fotografia dalla
parola, almeno in quanto suono, in quanto espressione vocale.

O. B.: site specific_ è un progetto globale che ridefinisce la forma délia
città contemporanea. Le immagini del progetto site specific_, iniziato nel

2003, sono tutte realizzate dalLelicottero. Ho sorvolato più di cinquanta città,

metropoli e megalopoli. Adottare una postazione flottante ha limitato il
rischio di visioni obbligate e prevedibili. Dopo Lundici di settembre e la di-
struzione delle torri gemelle mi sono chiesto che valore reale hanno oggetti
architettonici identitari corne il Colosseo, la torre di Pisa, il Tower Bridge,
Time Square ecc. Se sparissero, corne muterebbe la condivisa percezione
psicogeografica del mondo? Ho tentato di rileggere la città contemporanea
corne fosse un plastico in scala, una installazione temporanea, e da un pun-
to di vista scollegato dalle parole, dai suoni, dagli odori. Immagini e parole
possono essere separate, a volte dovrebbero esserlo. Le fotografie sono una
messa in codice delfimmagine del reale, le parole sono una messa in codice
dello scheletro dei pensieri.
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Fig. 7: Olivo Barbieri, site specific_HOUSTON 12, 2012.

V. T.: In merito alla presenza-assenza délia parola, si cita spesso la di-
mensione narrativa delPimmagine, la possibilità che Pimmagine costruisca
delle storie, anche in virtù di quello che non è contenuto nella cornice délia
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fotografia. Per lei conta la dimensione narrativa di un'immagine e delle sue

immagini in particolare?
O. B.: John Szarkowski, per quasi trent'anni Director of photography del

Museum of Modern Art di New York, anni in cui ha ridefinito la storia della
fotografia americana, consigliava di fare attenzione ai bordi della fotografia
e di tener conto che sovente quanto sta fuori dalfimmagine è più importante

di quanto rappresentato nel rettangolo della fotografia.
Sarebbe a dire che cid che non vediamo, non sappiamo, è più importante

di ciô che crediamo di vedere sapere.
Gordianamente credo che le parole facciano le parole e le immagini fac-

ciano le immagini.
La soluzione sta altrove. Eminenti dantisti sostengono che non si sa che

cosa sia la poesia e che Dante rimane un mistero; lo stesso per le immagini,
non sappiamo perché, ma non possiamo farne a meno!

A fine anni settanta c'era un dibattito forsennato: ma questa fotografia è

narrativa o non è narrativa? Non ho mai capito se essere narrativa fosse un
valore aggiunto o un difetto.

V. T.: Thomas Ruff ha affermato che la fotografia puô riprodurre solo la
superficie delle cose, mentre altri credono che la fotografia possa cogliere
anche un oltre della superficie.

O. B.: Credo che Thomas Ruff abbia ragione, la fotografia galleggia
sulPimmagine del reale. Ciô non toglie che non si possano produrre immagini

che vadano in profondità. Purtroppo il dibattito sulla fotografia è avan-
zato considerandone quasi solo le implicazioni sociali e politiche. Anche la
storia della fotografia cosi corne è scritta è diventata ingombrante, tanti au-
tori riprendendo vecchie tecniche o stilemi, la girano e rigirano, come una
volta si rigirava la stoffa dei vecchi cappotti. Lo stupore della prima immagi-
ne apparsa in camera oscura, per decenni e decenni, ha sostituito lo stupore
del mondo.

V. T.: Corne si pone rispetto alla diffusione delle immagini sui social,
come ad esempio Instagram, dove lei stesso ha un profilo? Quai è per lei la
funzione di queste piattaforme?

O. B.: Volevo tenermi fuori dai social, comportano una perdita di tempo
colossale. Richiedono una frequentazione ininterrotta. I social sono perô
uno strumento formidabile per misurare la temperatura dello spirito del

tempo.
Conosco poco Instagram, in Facebook non sono mai entrato. Me ne servo

esclusivamente per comunicare Luscita di un libro, Lapertura di una mo-
stra e poco altro. Comunico credo con un ristretto gruppo di persone che
hanno interessi simili ai miei. Ciô che dopo un po' stanca è il rigido confine
del parco a tema telematico, contro il quale come in un videogioco si rim-
balza tra algoritmi neanche tanto invisibili. AlLinizio ti sembra che si sia
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allargato il cortile, dopo un po' capisci che il cortile è stato sostituito, e che
forse se lo meritava.

V. T.: Pensa che sul web le immagini in qualche modo si snaturino e fa

parte del gioco, oppure secondo lei permane un'essenza delPimmagine? Nel
momento in cui posta un'immagine che percezione ha del porto in cui
approda?

O. B.: Stiamo vivendo in un'epoca in cui facciamo molta ginnastica per
praticare uno sport sconosciuto, ci stiamo allenando per praticare uno sport
di cui non sappiamo quali regole avrà. Tutto questo farneticare istantaneo

portera alla ridefinizione di quelli che una volta erano gli strumenti del co-
municare, che ora sembrano più una gelatina ectoplasmica falso-panotti-
ca. Alcuni sostengono che grazie ai nuovi media e a nuove app esoteriche,
i giovani stiano progettando inediti modelli di democrazie in cui finalmen-
te potranno vivere. Un mondo parallelo ma reale, funzionante tramite la
blockchain technology. Anche le immagini muteranno, indicizzate dalla
blockchain technology. Ora quando posto un'immagine non credo accada
nulla di rilevante, forse perde un po' d'aura in senso antico. Corne mutera la
nostra percezione attraversata dalle criptoimmagini?

Fig. 8: Olivo Barbieri, Apple Park Cupertino CA, 2017.

V. T.: Lei è anche autore di video. Che rapporto c'è per lei tra il binario
deirimmagine fissa e delfimmagine in movimento?
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O. B.: Sono binari paralleli. Sono linguaggi diversi. Ciô non toglie che

con linguaggi e codici diversi si possano trarre le Stesse conclusioni e ana-
lizzare gli stessi problemi e sviscerare le Stesse suggestioni. Sono tecniche
o tecnologie che non sono assimilabili, sono sistemi di pensiero completa-
mente autonomi. Uno è legato alla contemplazione, l'altro al movimento.

M. M.: Riprendendo il riferimento iniziale relativo al rapporto con la
letteratura, quali sono le sue letture attuali?

O. B.: Leggo sempre meno narrativa. Recentemente ho letto alcuni saggi
di scienze cognitive e nuovi studi su LSD e percezione. Corne tutti sto cer-
cando di capire la meccanica quantistica che è alla base del funzionamento
délia blockchain technology. Per i tempi del lockdown, ma deve essere lockdown

totale, pud essere utile la lettura di Casa difoglie di Mark Z. Danielewski.
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