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versants

«Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni
Horn e Anne Carson

Antonella Anedda Angioy
Università délia Svizzera italiana

Abstract: Il titolo dell'intervento è una variazione sul titolo You are the Weather
dell'artista Roni Horn, realizzato in Islanda: il viso di una giovane donna veniva
fotografato durante diverse condizioni meteorologiche mentre si bagnava nelle
sorgend dell'isola. La ricerca di Horn sull'identità, sul suo comporsi e decompor-
si, sulla meteorologia delle nostre emozioni trova un'interlocutrice nella scrittri-
ce e poeta di origini canadesi Anne Carson.

Keywords: acqua, identità, conoscenza, dissoluzione, Anne Carson, Roni Horn.

Nel 1840 Hippolyte Bayard scelse di fotografare se stesso come annegato,
intitolando l'opéra Autoportrait en noyé. In un bagno di luce paglierina il cor-

po esposto sembra già corroso. Il corpo immerso nell'acqua si decompone,
perde i suoi tratti, i confini, diventa un'altra cosa. C'è un momento? Quai è

la relazione tra acqua e identità?
Domande aperte anzi domande fluide. Carson e Horn s'interrogano sulla

natura liquida del linguaggio, entrambe fanno dell'acqua un oggetto di
riflessione, un corrispettivo oggettivo.

Se Carson disegna vulcani, Horn non è solo artista visiva. Il suo monologo

Saying the water in 61 minuti di flusso di parole riflette sull'acqua, parla
con l'acqua seguendola con lo sguardo, facendo oscillare i pensieri. L'acqua
è androgina e ti solleva dal peso di ogni definizione, ti rende invisibile e ti
solleva dalla nécessita dello sguardo altrui:

When you talk of the water, are you talking of yourself, or of the weather?
The river surrounds you and takes you away. Dark water makes you invisible,

while also relieving you from the demands of sight. Thinking about
water, is thinking about the future. And importantly, water is sexy. Because

it is powerful, vulnerable, energetic, fragile. Near it. Immersed in it. Deeper
into it. Washing all over me (Horn 2001: [trascrizione dell'autrice]).

Quando parliamo dell'acqua stiamo parlando di noi stessi o del tempo
(atmosferico)? I fiumi ci circondano e ci trascinano via, l'acqua scura ci rende

invisibili, ci solleva dal peso di essere visti. L'acqua è futuro, l'acqua è

sensualità perché è potente, vulnerabile, è energia e fragilità.
Immersione, sprofondamento. L'acqua, si potrebbe aggiungere con le

parole di Elizabeth Bishop nei versi finali délia poesia At the Fishhouses, è
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come la conoscenza: scura, salata, limpida, libera, se vi immergessimo il
polso, proveremmo dolore e bruciore, se Lassaggiassimo sentiremmo Lama-

ro. Se la osserviamo constatiamo che in movimento, esattamente come la

conoscenza, è esistita, esiste, esisterà.
Nel 1999 Roni Horn realizza il libro di immagini e testi Still water> acque

semplici, acque ferme, immobili, nature morte dell'acqua? II corpo immerso
nelLacqua si decompone, perde i suoi tratti, i confini, diventa un'altra cosa.

Quando è che una cosa diventa un'altra?
Le immagini di Still water hanno come oggetto le acque del Tamigi. Ogni

foto è stata scattata a distanza ravvicinata e mostra solo il fiume. Niente
sponde, niente presenze umane, solo le acque catturate dallo sguardo di
notte, alLalba, nel pomeriggio, con tempi atmosferici diversi. Le acque sono
ora trasparenti, ora oleose, ora nere e dense, ora solide e grigie, ora verde
chiaro o verde giallo. A volte somigliano alLinterno di una piscina, altre al

grasso della balena. Ogni foto è disseminata da una galassia di numeri che

formano una schiuma fluttuante sulla superficie delLacqua, una galassia di
costellazioni. In realtà i numeri rimandano o a note a fine di pagina, dove
informazioni tecnico-scientifiche sugli annegati si intrecciavano a citazioni
letterarie da Emily Dickinson, Joseph Conrad, John Ruskin e Paul Celan,
suicida per acqua, naturalmente Anne Carson. Il fiume è un solvente,
dissolve quella che chiamiamo la nostra identità. Di una giovane francese re-
stavano solo vestiti e borsetta.

A par tire dal 1990 fino al 2000 nei dieci libri intitolati To Place, Horn in-
daga il suo rapporto con Llslanda, dove viaggia in motocicletta a partire dal
1970. Vive a lungo in un faro. Llslanda è una terra di vulcani, di acque mo-
bili, di solitudini, di mutamenti. In To Place, Horn riutilizza moite immagini
della serie di You are the Weather (1994-1996) in cui un viso femminile viene
fotografato in tempi (meteorologici) diversi mentre si immerge nelle moite

pozze di acqua calda che costellano Llslanda. Horn lascia che il vapore di
una nube o la luce del sole attraversi e modifichi il corpo che fotografa. Un
viso è ombrato o illuminato, sereno o imbronciato. I termini usati dalla me-
teorologia possono adattarsi agli stati d'animo. Noi siamo il tempo che passa
e il tempo atmosferico.

Parafrasando i versi di Wallace Stevens, uno dei poeti citati da Horn, in
Thirteen Ways of Looking at a Blackbird: se ci sono molti modi di osservare un
merlo, ci sono molti modi di guardare Lacqua.

Nel 2007 Horn realizza il suo più concreto vocativo alfacqua: la Library
of Water sulla costa islandese a Akureyri. L'installazione, nel centro della
città di Stykkishôlmur, in una vecchia biblioteca, è fatta di colonne di ve-
tro trasparente che contengono acque provenienti da ventiquattro differenti
ghiacciai che con i cambiamenti climatici si stanno sciogliendo. Chi guar-
da vede i propri lineamenti perdersi in un'acqua continuamente modificata
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dalla luce. Non possiamo parlare dell'acqua senza parlare di noi stessi, dice
Horn. L'acqua, le fa eco Carson, è qualcosa che non si puô trattenere, l'acqua
insegna la sete, aveva notato Emily Dickinson. Diversi tipi d'acqua indicano
diverse seti, desiderio, conoscenza, dissoluzione, liquido amniotico e liqua-
me.

Diving, il testo che apre la sezione intitolata The Anthropology of Water in
Plainwater pubblicato da Carson nel 1995 mostra il dissolvimento dei nostri
legami, la nostra impotenza a trattenere chi amiamo, esattamente come è

impossibile trattenere Eacqua tra le dita, ma è anche un'indagine su ciô che

il nostro cervello fatto anche d'acqua pensa dell'acqua: acqua, abbandono.
L'acqua con cui le figlie di Danao sono costrette a riempire il setaccio sconfi-

na nel racconto sul padre colpito da Alzheimer. La malattia mentale scioglie
i legami, dissolve i nessi, le parole perdono il loro significato, il lessico dera-

glia proprio là dove sembra normale, come per esempio l'affermazione del
padre che definisce una cosa «as obvious as a door in water» (Carson 1995:

119). La pazzia non è separata dalla salute mentale. Non ci sono porte tra
loro, ma un flusso continuo. Il cervello in acqua liquida in una sola battuta
l'illusione dell'identità délia figlia quando indicandola chiede alla moglie:
'Chi è quella donna?' («Who is that woman?»; 188). Qui l'acqua è perdita dei

propri margini, dissoluzione, decreazione. La natura dell'acqua è limpida
ma ambigua, lo sappiamo, è sete di pensiero. La sua natura è il movimento e

la libertà. Eppure nota Carson in Kinds of Water: 'Certi tipi d'acqua ci anne-
gano' («kinds ofwater drown us»; 130) e possono essere annunciati da un'im-
magine apparentemente serena corne quella di una cascata dove si vede
un'ombra che sembra un cane morto ed è un cane morto, annegato. Le forme
trasmutano, le acque diventano pioggia, mare, fiumi, lacrime. Quando è che

una cosa diventa un'altra e corne avviene? Poesia, racconto, biografia, io,
tu, loro, esistono davvero? I nomi hanno senso, i pronomi sono reali o sono
solo scritti sull'acqua? Water Margins: An Essay on Swimming by my Brother

(ultimo testo di Plainwater) riflette sulla fraternità e sulla natura liquida di
questo legame. II racconto viene accennato ma sgocciola via. C'è un fratello
caratteriale e una sorella compassionevole. Nel lago incastonato nella terra
l'acqua non fluisce disordinatamente ma viene trattenuta, sprofonda senza

margini: uomo e donna, gruppi, saggezza, antiche religioni, amore, impossi-
bilità d'amore, tutto perde fisionomia. L'acqua rode l'identità. Chi sei tu, chi
sono io? Pensiamo alle foto di Roni Horn in cui non ci sono barrière tra fem-
minile e maschile, in cui il viso (di lei?) trabocca in quello (di lui?) e viceversa

per riversarsi nel paesaggio. Il nuotatore nuota, ci immergiamo con lui, lo

seguiamo, i suoni sono quelli delle bracciate, delle onde, durante l'immer-
sione afïiorano brandelli di una vita alla dériva. Il ritmo è quello delle brac-
cia e delle gambe, del respiro e dell'affanno, del fiato che viene trattenuto e

poi esce, si plaça, riprende. I suoni si afïievoliscono, i sogni si moltiplicano,
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il mondo compare, dilaga, sparisce. I richiami della vita con le sue illusioni
sembrano chiamare inutilmente dalla sponda dove il buon senso non ha più
senso per chi si è spinto troppo al largo. Chi ama nuotare sa che una delle
sensazioni più esaltanti è quella di perdere la nozione di se stessi nelfacqua,
che occorre abbandonarsi per non afFondare, se il corpo sente di esserci si

fa pesante. Per non afFogare bisogna saper fare il morto. Nel 2010, il fratello
di Carson protagonista senza nome di Diving, muore a Copenhagen. Nello
stesso anno esce Nox, il libro: una teca grigia con un bordo bianco (il latino

nox slitta in box, 'scatola') diluisce il carme 101 di Catullo, lo disfa verso
dopo verso facendo navigare le parole che si immergono nel lutto, riafïiora-
no, sprofondano di nuovo. Dove finisce la poesia? Dove iniziamo noi? Sei

anni dopo Carson pubblica Floaty ancora un richiamo alfacqua, piccoli libri
sottili, smembrabili, leggibili in momenti diversi. Un'installazione di lettu-
ra. Nella vasca-scatola trasparente le parole fluttuano, i concetti si possono
comporre e scomporre, leggere separatamente, di nuovo i rimandi letterari
non hanno bordi. Un'idea di acqua che ancora una volta dissolve e interroga
il linguaggio.

Nel 2006 Horn aveva realizzato una serie di sculture (Glass) dove luce
e vetro creavano Pimpossibile: la densità tattile delfacqua. Glass, Irony and
God è il titolo di un libro di Carson pubblicato nel 1992, un capolavoro liqui-
do che scorre dalla poesia alla teologia, toccando luoghi e pensieri diversi:
Canada e Roma, Emily Brontë e Aristotele. 'L'acqua è qualcosa che non puoi
tenere' aveva scritto Carson in Plainwater (1995: 274). Siamo sicuri? Forse le

parole non possono, ma Parte visiva si. Colonne, cilindri, materiali che si

possono toccare. Qualcosa di solido? Forse.
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