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versants

Le varianti d’autore in Asterusher di Michele Mari

Roberta COGLITORE

Universita degli studi di Palermo
ORCID: 0000-0002-4312-6565

Abstract: Nel 2019 Michele Mari pubblica una seconda edizione del fototesto
Asterusher. Autobiografia per feticci, con I'aggiunta di sedici pagine. La riscrittura
diventa innanzitutto una ricomposizione grafica e una nuova disposizione delle
pagine, la cui sequenza si dimostra un ampliamento, grazie ad alcune necessarie
integrazioni, oppure un’intensificazione di nuclei tematici, sviluppati soprattut-
to a partire dalle relazioni genitoriali che erano state al centro di Leggenda priva-
ta. Il contributo propone lo studio di alcune varianti d’autore e delle loro funzioni
nell’archivio fototestuale autobiografico degli oggetti pregnanti di Michele Mari.

Keywords: Michele Mari, autobiografia, fototesto, filologia, varianti.

Ciascuna famiglia si inventa i propri genitori e figli, as-
segnando a ognuno di essi una storia, un carattere, un
destino, addirittura una lingua.

E. Said, Sempre nel posto sbagliato

Auto-filologismo

In un recente convegno che si é svolto a Roma nell’ottobre del 2019
sull’opera di Michele Mari e alla presenza dell’autore, Andrea Cortelles-
sa ha dimostrato come, negli ultimi anni, lo scrittore abbia messo in atto
«una specie di cantiere auto-filologico», che «coincide probabilmente con un
momento di ripensamento e forse di bilancio, sul percorso seguito fino ad
oggi» (Cortellessa 2019: 3-4). Elementi significativi della autoanalisi di Mari
sono, secondo Cortellessa, la partecipazione dell’autore alle giornate roma-
ne e la lunga intervista rilasciata a Mazza Galanti (2019), oltre a un attento
recupero filologico delle proprie opere. In relazione a quest’'ultimo aspetto
il critico segnala innanzitutto 'ennesimo tassello einaudiano, ovvero la rie-
dizione di Filologia dellanfibio (d’ora in poi FA), con un disegno dell’autore in
copertina, inoltre la pubblicazione del volumetto Dalla cripta, una raccolta
di versi composti dal 1979 al 2017, e infine il volume La morte attende vittime,
che riproduce i disegni e i fumetti dell’autore, fatti dal 1965 al 1983, e che
viene considerato «I’emersione di un iceberg» perché restituisce finalmente
al pubblico la testimonianza di un’incessante passione per la grafica.

In particolare, Cortellessa individua nel disegno d’infanzia di Mari un
primo atto diribellione al padre e nella scrittura professionale dell’eta adul-

DOI10.22015/V.RSLR/68.2.8 Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 111-129.



RoBERTA COGLITORE

ta un ulteriore gesto trasgressivo che, nella sua forma piti compiuta, trasfor-
ma l'«Avversario» in «un Personaggio della propria opera»:

L'infantilismo, la bétise e lo psichismo esibito “a giorno” erano gia in quei
casi un atto di ribellione, pitt 0 meno consapevole, nei confronti dell’Ordine
Ideologico Paterno. [...] Accedere al disegno in questa modalita squisitamen-
te “anti-paterna” finisce per essere il contrappasso pitl ingenuamente diret-
to e simmetrico che il piccolo Michele abbia trovato, per aggredire I’allora
troneggiante Enzo «intersezione di Mosé con John Huston». [...] A fronte
dell’insistere di una vocazione letteraria da lui avversata e repressa [...] Enzo
reagisce cercando di inglobare, di imprigionare cioé nel suo Ordine grafico
formalista-progressivo-repressivo, il Disordine rappresentato da Michele
con la sua scrittura horror-regressiva-viscerale. Accedere al letterario in for-
ma “professionale” sara, da parte del Michele maturo, una seconda trasgres-
sione, pitt obliqua; fare infine del proprio Avversario un Personaggio della
propria opera letteraria rappresentera per lui, infine, la chiusura del cerchio
(Cortellessa 2019: 7-8).

Attraverso le due arti, il disegno e la scrittura, Mari affronta cosi la lot-
ta contro il totem paterno: un designer di fama internazionale nella sfera
pubblica e una figura autoritaria nella dimensione domestica e privata. In
questa strategia il mondo delle immagini é «mitobiograficamente origina-
rio e a un tempo oggetto di una rimozione» (Cortellessa 2019: 2), tanto da
essere considerato il punto di partenza, quasi un preludio nella carriera di
Mari scrittore, e il punto di approdo negli ultimi anni, quelli del cosiddetto
bilancio.

Nel cantiere auto-filologico di Mari, cosi ben tratteggiato da Cortellessa,
il critico accenna a un ulteriore tassello, la nuova edizione del suo primo
fototesto autobiografico Asterusher. Autobiografia per feticci (2019, d’ora in poi
A2), pubblicata solo quattro anni dopo la sua prima edizione (2015, d’ora in
poi A1) e due anni dopo l'uscita di Leggenda privata (2017, d’ora in poi LP), il
romanzo autobiografico arricchito dalle foto di famiglia, nel quale I'autore
mette a fuoco il rapporto con i suoi genitori. Basterebbe soltanto la cronolo-
gia delle edizioni, se non la comune composizione fototestuale e 'unitaria
vocazione autobiografica, a far ritenere che le due opere siano «d’ispirazio-
ne strettamente solidale», come sostenuto da Andrea Santurbano nel con-
vegno romano.

Ma il sodalizio tra le due opere, piu volte richiamato dalla critica, per-
mette di estendere 'attuale interesse auto-filologico dell’autore anche agli
aspetti visuali della sua produzione. In particolare, la sensibilita di Mari per
il mondo dell’arte, della grafica e del disegno si rivelano pienamente nella
nuova versione di Asterusher, con I'introduzione di alcune varianti d’autore.
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La nuova edizione, accresciuta di appena sedici pagine, propone dunque
una nuova sequenza delle coppie di fototesti che compongono 'opera.
Obiettivo di questo contributo sara dunque un’analisi comparativa delle
due versioni di Asterusher, intervallate da LP, per mostrarne le interpolazio-
ni e i rifacimenti alla luce di una filologia delle immagini, necessaria per
comprendere la composizione fototestuale dell’opera e le ragioni di quelle
pagine che l'autore ha deciso di aggiungere, modificando I'intera sequenza.

Una passione inevitabile

Sulla scia delle piu recenti iniziative dell’autore, anche la critica letteraria
meno avvertita non potra non riconoscere I'interesse dimostrato da Mari per
le immagini e si trovera costretta a restituire valore alla seconda vocazione
artistica dello scrittore, sacrificata per un’intera vita all'ombra del padre'.

La passione di Mari per la cultura visuale nasce inevitabilmente in fami-
glia e trova ispirazione in entrambi i modelli genitoriali. Basti qui ricordare
due esempi emblematici delle numerose esperienze che ’hanno alimentata
nell’infanzia: da un lato, i puzzle dei capolavori della storia dell’arte univer-
sale, gioco condiviso con la madre e insieme spietato apprendistato artistico
(come leggiamo in Certi verdini nella raccolta Tu, sanguinosa infanzia, d’ora in
poi TSI, e in A2: 25) e dall’altro, 'assidua presenza del bambino nel labora-
torio paterno, fucina di ingegno e ricca congerie di materiali (situazione che
rendera possibile per esempio la realizzazione de Lincubo nel treno, il primo
libro ideato e prodotto interamente dall’autore a soli dieci anni, come viene
raccontato in LP).

A questi due modelli si aggiungono altri punti di riferimento per la for-
mazione visuale di Mari, come per esempio alcuni artisti dal doppio talento,
primo fra tutti Dino Buzzati, lodato in LP per le sue pitture ancor prima che
per la scrittura:

Buzzati, com’¢ ampiamente vulgato, teneva molto pit alla fama di pittore
che a quella di scrittore (come se Marco Van Basten volesse passare alla sto-
ria come giocatore di golf). Assecondando quella debolezza (sempre che di
debolezza si tratti, stante la bellezza delle tavole della Famosa invasione degli
orsi in Sicilia e dei Miracoli di Val Morel), mio nonno insisteva con lui perché,
invitata mia madre, le facesse vedere gli ultimi lavori per averne un parere
tecnico: i molti quadri, e gli originali del Poema a fumetti, che a mio avviso &
l'opera sua pit infelice (LP: 129-130).

1 Enzo Mari & morto a Milano il 19 ottobre 2020, soltanto due giorni dopo I'inaugurazione
della mostra alla Triennale di Milano (17 ottobre 2020-18 aprile 2021), curata da Hans Ulrich
Obrist e Francesca Giacomelli e dedicata alla carriera del designer di fama internazionale.
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Nonostante un destino rigidamente preordinato, le scelte del ragazzo si
rivolgeranno altrove per evitare il ripetersi del conflitto paterno e per rag-
giungere una piena autonomia, sebbene non gli impediranno di conservare
la passione di famiglia per la grafica e il disegno:

Io avevo una gran passione e una gran propensione per la grafica, i cui stru-
menti (i cartoncini, i lucidi, le chine, gli sgarzini) mi davano un piacere sen-
suale: i per lj, tuttavia, fui investito da uno sgomento cosmico: mi pre-vidi
spianato come un foglio di pasta per le lasagne, si, ebbi una visione medioe-
vale di quella che sarebbe stata la mia vita, e mi arroccai sulla negativa (LP:

117).

Del resto Mari non ha mai nascosto del tutto la sua propensione per la
grafica e negli ultimi anni & venuto allo scoperto in pit1 occasioni pubblicando
alcune forme miste, sia in collaborazione con altri artisti — Milano fantasma
con Velasco Vitali (2008) e Sogni con Gianfranco Baruchello (2017) —, sia come
unico autore, si vedano per esempio, Filologia dellanfibio (1995), con l'inse-
rimento di propri disegni nella narrazione diaristica-trattatistica dell’espe-
rienza militare, e 'ultimo, La morte attende vittime (2019b).

Tra le forme miste di Mari una considerazione a parte meritano, a mio
avviso, le due oggetto di questo contributo: Asterusher, un’autobiografia
realizzata attraverso oggetti-feticci, e condivisa con il fotografo Francesco
Pernigo e Leggenda privata, una esibita ricerca di una ideale forma autobio-
grafica, arricchita dalle foto di famiglia. La correlazione tra le due opere €
fondata su due elementi: da un lato, sulla composizione grafica, in entrambi
i casi fototestuale, e, dall’altro, sulla ricerca in progress della forma autobio-
grafica, aspetto comune delle due opere. A saldare il sodalizio si aggiungono
le varianti d’autore inserite in A2, una sorta di ripensamento autofilologico
delle immagini.

Ho gia avuto modo di approfondire alcuni aspetti dei due fototesti di
Mari secondo differenti prospettive (Coglitore 2018, 2019a, 2019b, 2020). In
questa occasione cerchero invece di esplicitare un percorso artistico-lette-
rario che, a partire da una collezione di fototesti in forma di archivio, in sé
completa e conchiusa come é A1, esprima la necessita di integrare, modifi-
care, invertire, permutare le pagine nella nuova versione di A2, soprattutto
a partire dalla messa a fuoco delle immagini e delle narrazioni di LP. Inol-
tre I’analisi di questi cambiamenti permettera di ipotizzarne anche le loro
funzioni, ovvero completare, ampliare, addensare, intensificare la nuova
sequenza delle pagine.
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Per una filologia delle immagini

Nell’intervista a Mazza Galanti Mari ribadisce la sua passione per gli
oggetti e spiega esattamente cosa ne determina il valore di feticci:

Fin da piccolo ho sentito che parte dei miei amori, dei miei interessi, della
mia identita e dei miei ingaggi erano collocati in alcuni oggetti. [...] Forse la
cosa che pitt mi commuove degli oggetti € che gli oggetti non cambiano, sono
fedeli, non ti tradiscono, le persone invece cambiano, non le riconosci piu, o
se non cambiano cambia il tuo rapporto con loro. Loggetto invece ti riporta
a come eri quando lo hai visto per la prima volta: io sono quel sasso, m’hai
trovato quel giorno nel fiume, sono sempre quel sasso quindi se vuoi avere
un rapporto con me devi tornare quel ragazzino che mi ha trovato nel fiume.
Al sasso non gliene frega niente che tu sia diventato professore universita-
rio, che abbia vinto sette Campielli. Per me questa ¢ una cosa pacificante,
liberatoria, € 'onesta, ¢ la chiarezza dei patti. Tu sei quel sasso, io sono quel
ragazzino. Posso anche chiuderti in un cassetto e dimenticarti per vent’anni
ma nel momento in cui ti ritrovo tu sarai sempre quel sasso e io quel ragaz-
zino (Mazza Galanti 2019: 48).

Cio che crea un feticcio ¢ dunque la relazione emotiva e affettiva con
l'oggetto che nasce nell’attimo della sua scoperta e che fissa entrambi i poli
della relazione in un determinato momento e una volta per tutte, e che si
ripete identica ogniqualvolta il soggetto si riaccosta all’oggetto. L'osserva-
zione del feticcio riporta dunque il soggetto al momento aurorale della sco-
perta, lo riconduce al passato, riattivando quell’esperienza in un presente
eterno e immodificabile.

Un’autobiografia per feticci € dunque una collezione di relazioni inal-
terate con oggetti che consentono di ricostruire I'identita dell’autore at-
traverso le tessere di un mosaico o una costellazione di immagini. Infatti
Asterusher & un progetto, condiviso con il fotografo professionista France-
sco Pernigo, per raccontare attraverso alcuni feticci le due parti della vita
dell’autore: I'infanzia e ’eta adulta, rispettivamente distinte tra la casa di
campagna di Nasca e la casa cittadina di Milano. Gli oggetti rievocati sono
restituiti attraverso le immagini fotografiche di Pernigo e le citazioni tratte
dalle opere precedenti di Mari o da testi verbali scritti per 'occasione oppu-
re, raramente, sono citazioni da altri autori. Ogni pagina celebra un feticcio
che viene rappresentato da un elemento verbale e uno visivo, secondo una
composizione che si ripete identica per tutto il volume: in basso la foto a
colori e in alto la citazione, con 'aggiunta, ove presente, del titolo della fonte
in grassetto (Maggi 2016; Rizzarelli 2016).

Loggetto diventa un feticcio, e dunque capace di raccontare emotiva-
mente la vita, per due serie di ragioni. La prima risiede nel fatto che ogni
feticcio e divenuto tale per Mari perché 'oggetto € stato un’occasione di
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scrittura, e pertanto viene rappresentato attraverso la citazione della pa-
gina dove é riemerso in forma letteraria. La seconda invece consiste nella
sedimentazione e nella persistenza del ricordo di un oggetto che ¢ diventato
feticcio per essere stato un compagno di giochi o un elemento essenziale
della vita dell’autore; e in questo caso il feticcio assume la forma fotografica
suggerita a Pernigo e rivista secondo quella sua «saggezza distonica» (AI: 6)
che Mari elogia nella prefazione del volume. La prima motivazione, quella
letteraria, attinge dalla seconda, quella della vita e della memoria.

Se ciascuna pagina rende omaggio a un feticcio, attraverso le due mo-
dalita espressive, il volume ¢ altrettanto bino perché é diviso in maniera
simmetrica nelle due parti, Nasca e Milano: quarantacinque pagine per cia-
scuna sezione nella prima edizione e cinquantatre pagine nella seconda.
Lenumerazione di un centinaio di feticci produce un fototesto che, per la
singola impaginazione, ricorda la forma tripartita del’emblematica e, per il
complesso delle due sezioni, la ricchezza di una collezione da Wunderkam-
mer, costruita per magnificare il proprietario (Cometa 2016, 2020). Si tratta
di quella che altrove ho chiamato una sorta di «calco del soggetto» (Cogli-
tore 2019b: 358) o0 semmai di quella che Giuseppe Carrara, seguendo le in-
dicazioni di Umberto Eco, chiama enumerazione congiuntiva «che riunisce
cose anche diverse dando all’insieme una coerenza in quanto viste da uno
stesso soggetto o considerate in un medesimo contesto» (Carrara 2020: 240).
Sulla enumerazione caotica degli oggetti si fonda la peculiarita del volume
che preferisce ricostruire I'io dell'autore attraverso le tessere di un mosaico
che compongono un’immagine complessa, e semmai aperta a continue re-
visioni, anziché attraverso una narrazione lineare. Infatti nella successione
delle pagine Mari procede secondo una sequenza non ordinabile in manie-
ra cronologica, in base agli episodi della vita dell’autore o alle proprie opere
citate, come si potrebbe immaginare in un’autobiografia. Lunica indicazio-
ne temporale sono le due sezioni del volume che corrispondono, a grandi
linee, all’eta dell’infanzia e dell’eta adulta.

L'assenza di una linearita temporale risulta ancora piu evidente nella se-
conda edizione, quando Mari aggiunge un uguale numero di pagine nelle
due sezioni, otto ciascuna, che non distribuisce in modo identico (per esem-
pio all’inizio o alla fine di ciascuna sezione o introducendo un ritmo di in-
tervalli regolari), ma in base ad alcuni nuclei tematici da sviluppare dopo la
pubblicazione di LP e in pieno cantiere auto-filologico. L'inserimento delle
sedici pagine produrra alcuni effetti particolari di amplificazione, aggluti-
nazione, addensamento e intensificazione, secondo quelle varianti d’autore
che esaminero nell’abbozzo di una filologia per le immagini, proposto nelle
pagine che seguono.
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Il recupero per completare

Una prima variante d’autore € sicuramente il recupero di libri non citati
nella prima edizione per rendere la forma archivio, qui intesa come la colle-
zione di citazioni e immagini fotografiche, ancora piu completa.

E il caso per esempio del volume Verderame (2007) che si ritrova citato in
un’intera doppia pagina della prima sezione (A2: 44-45), dove viene ricorda-
ta la natura metamorfica della sostanza chimica che da il titolo all’opera,
avvertita da Mari bambino e dal protagonista della vicenda come perico-
losa e magica al contempo. Nella immagine a sinistra si vedono in primo
piano ingranditi alcuni cristalli di verderame, dal caratteristico colore blu,
in un canestro di corda grezza, e la citazione rievoca il pericolo e la san-
zione che sarebbe stata corrisposta al solo avvicinarsi del protagonista del
romanzo. Nella pagina a destra invece viene fotografata la vasca di graniglia
nella cantina di Nasca dove si versava il verderame prima del suo utilizzo e
la citazione dal romanzo allude alla forza metamorfica e magica della so-
stanza. Le due pagine giustapposte tematizzano un unico oggetto feticcio, il
verderame, che ha dato il titolo al romanzo e che ha segnato le vicende del
protagonista e le esperienze del piccolo Mari. Si potrebbe parlare qui di una
composizione per endiadi che si compone delle due pagine per esprimere
due aspetti dello stesso concetto-feticcio, la pericolosita e la metamorficita,
espressi sia attraverso le foto, sia attraverso le citazioni.
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Un caso diverso di recupero ¢ invece I'inserimento di immagini e cita-
zioni da due opere differenti (LP e TSI) in due pagine accostate (A2: 52-53).
Nella pagina a sinistra la foto ritrae i libri per bambini disegnati e pubblicati
dalla madre e accatastati in perfetto ordine su una scala di legno nella casa
di campagna e la citazione riprende una frase da LP per descrivere la madre
come «un precipitato di stilemi, una grazia che molto tempo fa fu persona»
(LP: 13 ). Si tratta dunque di una pagina che si aggiunge a quelle del raccon-
to della madre, che avranno nel corso di A2 una crescente espansione e un
climax finale, reso possibile solo dopo la pubblicazione di LP, libro dedicato
in gran parte al rapporto dello scrittore con le due figure genitoriali. Nella
pagina a destra invece Mari recupera il racconto I palloni del signor Kurz della
raccolta TSI. La foto compone un vaso di terracotta sovrastato da un vecchio
pallone di cuoio sgonfio e indurito, quasi a simulare i volumi di una pianta
grassa, e la citazione da TSI ribadisce infatti la ruvidita della sua superfi-
cie. Mari raccontera di aver ritrovato il pallone dopo la pubblicazione di A1
(Falco 2015b) e confermera cosi di averlo recuperato nella seconda edizione.

1ot oo oo 8 sy by e, slamse s pi T ¢ v e e ¢ ’ n i b s i) s st e | | palBend Ao vigner
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Laggiunta per amplificare

Una seconda variante d’autore € 'aggiunta di particolari e dettagli delle
immagini della precedente edizione, usati per focalizzare alcuni aspetti e
sottolineare alcune linee o disegni, con effetti di rima.

La giustapposizione di un’immagine e di un suo dettaglio in due pagine
accostate e gia presente in A1 (Ar1: 22-23, 34-35), cosi come la giustapposizione
di due foto in campo e controcampo (Ar: 26-27, 30-31). La variante qui pre-
sentata riguarda in particolare il primo inserimento di una nuova foto che
ingrandisce un dettaglio di un’immagine preesistente nella prima edizione
(Ar: 32). Lesempio e quello degli steli e dei fiori, presenti nell'immagine a
sinistra (A2: 32) che compaiono ingranditi nella pagina a destra (A2: 33). In
particolare la foto a sinistra, identica nelle due edizioni, ritrae la parete di
una cucina con un camino e alcuni oggetti poggiati sopra, e la citazione da
Di bestia in bestia rievoca una cucina e il collegamento con un altrove reso
possibile grazie all’apertura del camino. Invece la foto a destra mette in evi-
denza una rima di forme tra la sagoma del fiore, qui ingrandito, e I’'intaglio
ligneo della bilancia. La didascalia recita «Senza parole», come in pochi al-
tri esempi nel volume, e cio avviene quando I'immagine si sostituisce alla
scrittura per ripetere con enfasi un dettaglio.
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La modifica per intensificare

Una terza variante d’autore & lo smembramento di coppie di pagine e
I'inserimento di nuove pagine singole, con la conseguente formazione di
nuove coppie. Si tratta di una sorta di estensione della prospettiva su un
determinato tema, per introdurre nuovi ventagli di fototesti con effetti di
intensificazione.

Sono casi complessi in cui la sequenza delle pagine viene riarticolata
creando nuovi abbinamenti con un ritmo diverso e una conseguente produ-
zione di inedite associazioni di senso. Le coppie di pagine di A1 (secondo lo
schema A/B, C/D...)* vengono separate e intervallate dai nuovi inserimenti
di pagine singole, operazione che comporta nella seconda edizione lo slitta-
mento della seconda pagina della coppia originaria alla pagina successiva
e, giocoforza, I'inserimento di un’altra pagina nuova (A/C, B/D). Una coppia
di A1 viene dunque disgregata per consentire I'inserimento di due pagine
singole e la formazione di due nuove coppie in A2. Eccone alcuni casi.

I1 primo esempio riguarda una coppia di pagine (A/B) della prima edi-
zione (Ar: 32-33) che viene scomposta per formare due nuove coppie (A/C,
B/D) grazie all’inserimento di due nuove pagine (C, D). Le due nuove coppie
di pagine (A2: 32-33, 34-35) sono state formate in due modi diversi. La prima
nuova coppia che si viene a costituire (A/C) ¢ quella gia illustrata nel para-
grafo precedente e riguarda I'inserimento del dettaglio dei fiori senza I'ag-
giunta di un’ulteriore didascalia (A2: 32-33). La seconda nuova coppia che si
forma presenta una doppia modifica: uno spostamento della prima pagina
da destra a sinistra e I'inserimento di una nuova pagina a destra (B/D). La
nuova pagina aggiunta riproduce un quadro di famiglia che ritrae un bam-
bino con un bastoncino in una mano e, nell’altra, una cordicella alla quale
é legato un cavalluccio di legno. La didascalia, anche in questo caso, non ¢
una citazione, ma recita con poche frasi asciutte, nel modo del fantastico, il
destino del bambino ritratto, avo dello scrittore e morto a otto anni, travolto
da una carrozza: «non sfugga l'elegante perfidia insita nel cavallino» (A2:
35). Anche la pagina accanto, gia presente in Az, riassume in sé un racconto
fantastico, pregno di mistero. La foto inquadra una mensola in cucina, sulla
quale stanno in bella vista un contenitore con mestoli e palette di legno e
due vasi di vetro con piante aromatiche. Il testo di accompagnamento indu-
gia sull’individuazione di un attrezzo da cucina molto utilizzato in campa-
gna, nei ricordi d’infanzia dell’autore, e che a prima vista sembra nascosto
nell’immagine. Si tratta della affilatissima lama di un coltello, usata per ta-

2 Utilizzo d’ora in poi le lettere maiuscole sia per indicare la collocazione delle pagine (A/B
la coppia, dove A ¢ la prima pagina a sinistra, B & la seconda pagina a destra) e la loro sequen-
za (A/B, C/D, E/F...), sia per schematizzare le modifiche nelle due edizioni per ciascun caso
esaminato.
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gliare le insalate e priva del suo manico. L'uso di questo attrezzo lasciava un
segno nella mano di chi lo utilizzava: «un laicissimo stigma nel palmo della
mano, il segno rossastro lasciato dall’anima di ferro che funge da manico»
(A2: 34).

Volendo riassumere i cambiamenti introdotti si avra lo schema seguente:

Ar: A/B

A2: A/C,B/D

Nel secondo esempio la coppia originaria di pagine (A/B) che si concen-
trava sui locali accessori della casa di campagna, ovvero la stanza della frut-
ta e il magazzino di cianfrusaglie (A1: 52-53), viene divisa per dare vita alla
formazione di due nuove coppie (A/C, D/B) grazie all’inserimento di due
nuove pagine (A2: 60-61). Il primo inserimento & quello del tavolo di grani-
glia, all’esterno della casa di campagna dove una didascalia informativa e
interpretativa (Cometa 2012) registra lo scorrere del tempo e il conseguente
stato di disabitazione: «Al grande tavolo di graniglia, dopo tanto tempo, solo
convitati di pietra» (A2: 59). Questa pagina si affianca a una preesistente che
raffigura la stanza della frutta, dall’odore insieme struggente e disgustoso,
come si legge nella citazione da Verderame (Mari 2007: 39). Nella seconda
nuova coppia di pagine che si € formata, la foto a sinistra ritrae un’impronta
della luna di Munari su una parete e quella a destra il magazzino di cian-
frusaglie. Le prime parole della didascalia a sinistra «Luna puella pallidula»
sono anche il titolo di una poesia di Andrea Zanzotto, cosi come la didasca-
lia della pagina seguente cita per esteso il titolo del saggio Gli oggetti desueti
nella letteratura di Francesco Orlando.

Lo schema riassuntivo del secondo esempio sarebbe dunque il seguente:

Ar: A/B

A2: A/C,D/B

Un terzo esempio riguarda uno smembramento di una coppia di pagine
(A/B) con un doppio inserimento di pagine singole che genera due nuove
coppie ma con un’ulteriore variante: lo spostamento di una di esse non €
nella coppia immediatamente successiva, ma si ritrovera a distanza di alcu-
ne pagine.

La coppia (A/B) della prima edizione (A1: 68-69) si concentra sulla figura
del nonno, da un lato collezionista dei romanzi “Urania”, famosa collana di
fantascienza, dall’altro, scultore di statuette di donne in argilla. La prima
pagina a sinistra contiene una citazione dal racconto in TSI, Le copertine di
Urania, e la foto della stessa collezione sullo scaffale di una libreria. La se-
conda pagina a destra invece ritrae una statuetta di donna scolpita, come le
altre, sulla base di un travisato canone di Policleto, qui addossata ad alcu-
ni pregiati volumi antichi su uno scaffale e accompagnata da una citazione
da Laggiu, 'ultimo racconto della raccolta TSI. Nella seconda edizione, la
prima coppia (C/B) e formata, a destra, dalla seconda pagina della coppia
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originaria (B) e, a sinistra, dall’'inserimento di una nuova (C). Si tratta di una
pagina dedicata alla mitologia classica e cristiana, con una didascalia infor-
mativa e una foto che ritrae alcune statuette di divinita e idoli addossate ai
volumi sugli scaffali di una libreria (A2: 76-77). La seconda coppia formata
(A/D) si ritrova dopo l'intervallo di una decina di pagine, ed € composta
dalla pagina della coppia originaria che mantiene la sua posizione a sini-
stra (A) e dall’inserimento, a destra, di una nuova pagina (D). La pagina a
sinistra &€ dunque dedicata alla collezione di volumi che il piccolo Michele,
protagonista del racconto, aveva a disposizione nella biblioteca di famiglia
e che Pernigo fotografa nella casa di campagna dei nonni dello scrittore. Il
nuovo inserimento ¢ invece un ingrandimento di un micro-archivio, che si-
mula i mobili da ufficio con cassetti aperti e diventa testimonianza dei primi
artefatti rudimentali (A2: 85). Una didascalia descrittivo-informativa («Mi-
ni-archivio realizzato con scatole di fiammiferi, 1963 circa») si sostituisce
alla consueta citazione. Il feticcio in questione non € riemerso in nessuna
pagina delle opere di Mari, ma rievoca un’esperienza artigianale che tro-
vera nel volume numerosi altri esempi.

Di seguito lo schema delle modificazioni del terzo esempio:

Ar: A/B

A2:C/B, ..., A/D

La permutazione per intensificare

Una quinta variante d’autore é I'inversione di coppie di immagini conse-
cutive che consente di ampliare la visione e raggruppare le pagine in nuovi
nuclei tematici.

Di questo caso alquanto complesso, perché coinvolge ben due coppie
originarie e tre generate, vi sono solo due esempi (A2: 90-94, 116-119).

Mi riferisco, in particolare nel primo esempio individuato, alle due cop-
pie di pagine consecutive (A1: 80-83) dove una sequenza originaria schema-
tizzata come: A/B, C/D, diventa invece una triade nella seconda edizione
secondo il seguente schema: B/E, A/C, D/F, creando cosi due coppie (B/E,
D/F) grazie all’inserimento di due elementi nuovi (E, F) e una coppia ricom-
posta con elementi gia presenti nella prima versione (A/C) (A2: 90-94). Si
tratta di un doppio chiasmo, dove ciascuna pagina di A1 cambia posizione
nella sequenza, o perché viene invertita tra destra e sinistra, o perché viene
spostata nella coppia successiva.

La prima coppia in A1 (A/B) ricollega la professione di scrittore all’idea
di casa. Nella pagina a sinistra una foto ritrae una parete con tre quadri: il
pit grande é una stampa originale di Piranesi e gli altri due sono i disegni
di Mari per le copertine dei propri romanzi, Di bestia in bestia e I'einaudia-
na Filologia dellanfibio. Si tratta di immagini che lo scrittore ha sempre sot-
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to gli occhi, perché collocate nella parete di fronte allo scrittoio nella casa
milanese, e descritte nella didascalia come i modelli di due differenti idee
di abitazione: 'inquietante casa-Piranesi e la labirintica casa-Osmoc. Nella
pagina a destra invece viene raccontata I'esortazione degli amici dell’auto-
re a rompere una damigiana di vetro per recuperare un quaderno, sospeso
dentro di essa, in modo da realizzare quel rito di passaggio indispensabile
per diventare scrittore. E la foto rappresenta il singolare oggetto nella casa
milanese accostato al celebre manifesto del film Dracula di Tod Browning,
quasi una declinazione del mestiere di scrittore horror-fantastico, cosi come
verra intrapreso da Mari.

La seconda coppia di pagine (C/D), sempre in A1, insiste sul mestiere di
scrittore e anche su quello di disegnatore. Nella pagina sinistra il testo ver-
bale descrive e commenta la foto di una mensola angolare che sostiene un
piccolo busto di Dante, il Sommo Poeta, sotto al quale «assiepate come i
soldati dell’antica falange» (A1: 82) vengono raccolte le penne utilizzate da
Mari per la sua scrittura. Nella pagina a destra invece, una foto ritrae i moz-
ziconi delle matite contenute in barattoli di vetro ed altre ben temperate e
allineate insieme ad altre penne in un portamatite. La foto viene accompa-
gnata da una citazione dall’atto unico, Ballata triste di una tromba, poi raccol-
to in Fantasmagonia, che costituisce una sorta di anticipazione di Asterusher
in quanto forma embrionale della «collezione di oggetti d’affezione», come
dichiarato nella prefazione del volume (Ar: 7).

Nella nuova versione, a doppio chiasmo avvenuto, si avranno tre coppie
di doppie pagine che suggeriscono inediti accostamenti di senso.

Nella prima coppia (A2: 90-91) si ritrova a sinistra la pagina dedicata alla
carriera dello scrittore, composta dalla damigiana e da Dracula, e a destra
invece il primo nuovo inserimento (B/E). Si tratta dell'immagine della co-
pertina della nuova edizione che raffigura due anelli in argento, di forme
non troppo dissimili, e con al centro di ciascuno un bulbo oculare con iridi
di colore diverso, azzurro e marrone. La citazione che accompagna la foto &
tratta da Cento poesie damore a Ladyhawke e riprende lo scambio degli anelli
tra i due innamorati, trasfigurati nei due animali, il lupo argentato e il falco
pellegrino. La pagina dedicata alla vocazione di Mari a diventare scrittore
horror-fantastico € qui accostata a quella che celebra il suo maggior succes-
so editoriale, la fortunata raccolta di versi d’amore.

La seconda coppia € I'unica che non prevede I'intervento di nuove pagi-
ne ma soltanto la ricollocazione di due della precedente versione (A/C). Di
queste, la prima conserva la stessa posizione a sinistra, e la seconda viene in-
vertita di posizione, spostandosi da destra a sinistra. La coppia cosi formata
affianca le due immagini di casa, sempre presenti di fronte allo scrittoio, e il
busto di Dante con le penne utilizzate dallo scrittore.
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Nella terza coppia (D/F) la prima pagina riprende i mozziconi di matite
e la citazione da Ballata triste di una tromba, invertita nella pagina a sinistra,
e nella pagina a destra viene aggiunto un particolare ingrandito della im-
magine di sinistra, accompagnato dalla didascalia «Senza parole» (A2: 95).
I1 trittico, che si era aperto con la vocazione alla scrittura, si conclude cosi
intensificando l'attenzione sull’abilita del disegno di Mari. In questa manie-
ra le sei pagine consecutive di A2 ridisegnano un nucleo tematico corrispon-
dente alle competenze letterarie e artistiche dell’autore.

Per sintetizzare le modifiche del primo esempio si avra il seguente schema:

Ar: A/B,C/D

A2: B/E, A/C,D/F

Un secondo esempio di inversione per chiasmo singolo € dato da due cop-
pie di pagine, quasi in fondo al volume. In A1 dopo una doppia pagina dedica-
ta ad alcuni ritratti, in particolare a sinistra un trittico formato da Ugo Fosco-
lo, Michele Mari e una silhouette del figlio Rolando, e a destra una dedicata al
solo Foscolo (A1: 98-99), si apre una doppia pagina (A/B) con alcuni manufatti
in legno e in ferro battuto (A1: 100-101). Nella prima pagina a sinistra, tre foto
di Michele Mari bambino e dei suoi figli, quasi tutti immortalati alla stessa
eta, sono appese su una parete e sovrastano una scultura in legno di un coc-
codrillo che porta sulla schiena un’ulteriore scultura a forma di dinosauro e
una di riccio. Nella doppia pagina successiva (C/D) a sinistra una radice di
mandragola, dalla forma quasi umana, con una citazione dalla raccolta di
saggi I demoni e la pasta sfoglia e una dedicata all’orsetto di peluche con una
citazione da Luomo che uccise Liberty Valance da TSI (A1: 102-103). In A2 invece
la prima doppia pagina (A/D) é formata dalla pagina con le tre fotografie dei
Mari bambini, dove la centrale raffigura lo scrittore con in mano l'orsetto di
peluche che si ritrova adesso fotografato nella pagina a destra, appoggiato su
un tavolo e sostenuto dalla parete rivestita con la ceramica a mosaico. In que-
sto caso la doppia pagina sposta la sua focalizzazione sull’orsetto, presente in
entrambe le foto, e lascia sullo sfondo la questione del manufatto artigianale.
La materialita della scultura, commentata nella didascalia, viene ripresa in-
vece nella pagina successiva, dove ritroviamo la radice di mandragola, come
esempio di presa di distanza dalle persone e dalla vita (C/B). Sulla stessa linea
é l’allusione al soprannaturale della didascalia dell’'ultima immagine che raf-
figura un gallo in ferro battuto con una catena appesa, a evocare ’atmosfera
dei racconti gotici. Il nucleo tematico che riorganizza queste pagine sembra
quasi un commiato dai ritratti di persone importanti della vita: dopo Foscolo
e i figli, ecco apparire I'affievolirsi delle figure umane e la comparsa di quelle
animali, il coccodrillo, 'orsetto, la mandragola, il gallo.

Lo schema riassuntivo delle modifiche del secondo esempio é il seguente:

Ar: A/B,C/D

A2: A/D, C/B
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Le integrazioni per intensificare

Un’ultima variante d’autore € quella che rinforza un nucleo tematico spe-
cifico, ovvero il ruolo dei genitori, gia protagonisti dell’'ultimo libro LP, con
alcuni inserimenti ad hoc di pagine.

La parte del volume dedicata ai genitori nella prima edizione é rappresen-
tata da un’unica coppia di pagine (A1: 96-97), collocata dopo quelle dedicate
esclusivamente al padre e alla sua creativita, e che invece nella seconda ver-
sione sara sviluppata in tre doppie pagine (A2: 108-114), formate inserendo ex
novo una prima e una terza coppia.

Nella doppia pagina della prima versione (A/B), forse la coppia piu inten-
sa tra le fotografie del volume, Mari riflette sulle relazioni reciproche dei tre
componenti della famiglia, rappresentati pero soltanto in coppie. Nella pa-
gina a destra infatti vi sono le foto delle due coppie genitoriali appese sulla
parete che separa lo studio e il corridoio, e la didascalia cosi commenta: «de-
bitamente scisso, il figlio poté poi soltanto pietosamente giustapporre» (Ar:
97). Nella pagina a sinistra invece € ritratto un angolo nel bagno dove, tra cor-
nici di specchi, porte e finestre, campeggiano alcune immagini di modelli: il
poster di Maradona con il tatuaggio di Che Guevara e la foto del piccolo Mari
intrappolato nella copertina della “Universale Scientifica” Boringhieri a ope-
ra del padre: «prigioniero di un libro, prigioniero dei libri» (A1: 96).

Due nuove coppie vengono inserite, prima e dopo questa doppia pagina
emblematica della relazione tra il figlio e i genitori. Una prima coppia (C/D)
introduce ’argomento delle rappresentazioni dei due genitori e pertanto pre-
para il climax, realizzato nella doppia pagina originaria. Si tratta delle ripro-
duzioni dei due puzzle dei genitori che Mari aveva gia pubblicato in LP, ma
qui sono a colori e accompagnati da due brevi citazioni tratte dalle lunghe
ékphraseis gia loro dedicate (LP: 130-136). Inoltre qui i due puzzle sono affian-
cati in pagine accostate, e non successive come in LP, e il confronto tra le due
figure che Mari suggerisce € piu esplicito e diretto, guidato dalla sintesi delle
ékphraseis che le accompagna. I due puzzle erano stati ritrovati dallo scrittore
adistanza di molti anni nelle rispettive case dei genitori e questo ha permesso
loro di conservare intatte le relazioni genitoriali cosi come erano state vissute
dal figlio nel 1969, al momento del regalo natalizio. I disegni dei genitori sono
stati decisamente trasformati in feticci, e conservano intatto ’amore del figlio.

L'ultima coppia di pagine (E/F) é anche questa inserita ex novo e costituita
da due omaggi ai singoli genitori: a sinistra la collezione di Linus, momento di
svago nella casa del padre, come si legge nella citazione da LP, mentre a destra
un fiore di legno fatto e regalato alla madre verso il 1965, anno della loro sepa-
razione, come ci viene spiegato nella didascalia.

Ecco lo schema che riassume la complessa operazione:

Ar: A/B

A2:C/D, A/B, E/F
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Queste tre coppie di pagine successive segnano I'intensificazione di un
nucleo tematico, che ingloba il climax della coppia originaria, sebbene ulte-
riori pagine dedicate alle figure genitoriali siano state ridistribuite in A2 con
inserimenti ad intensita crescente. La presenza della madre si ritrova in un
primo autoritratto diciottenne, in una parete nella camera da pranzo (Az:
20), qualche pagina dopo la stessa riaffiora nella collezione dei puzzle (A2:
25) e dopo molte pagine la madre riappare sotto forma dei suoi libri, “inca-
stonata” nella sua competenza di autrice (A2: 52). Nel caso del padre invece
le pagine a lui dedicate sono legate soprattutto alla sua creativita. Dapprima
un accenno alla mostra sulla forma della falce (A2: 43), poi alla sua capacita
di immaginare le funzioni di un pezzo di ferro, un elemento di uno scambio
ferroviario (A2: 104) e nella pagina accanto un esempio di semi, paste e le-
gumi resi immortali a formare un’opera d’arte (A2: 105), capacita che viene
integrata nelle pagine immediatamente successive con la creazione di un
albero di un veliero, fatto con quadranti di vecchi orologi (A2: 106) e con il
prototipo del gioco degli animali che verra poi prodotto da Danese (A2: 107).

L'integrazione determina un’intensificazione anche nel caso di un altro
nucleo tematico, gia presente in parte in A1, e che si ridisegna attorno all’i-
dentita dello scrittore (A2: 34-42). Si tratta di una sorta di mise en abyme del
racconto autobiografico, introdotto da baluginii di presenze, preannunci di
identita, che si concludono con I'episodio della caduta dal seggiolone trat-
to dall’incipit della autobiografia di Vico, citata come esperienza condivisa
dall’autore (A2: 42). In A2 questo nucleo tematico dell’io viene prefigurato e
ulteriormente intensificato grazie all’inserimento del quadro dell’avo bam-
bino e della sua triste storia (A2: 35).

Un riflesso retrospettivo

Lautobiografia per feticci di Mari ricostruisce un’identita attraverso una
costellazione di tessere e momenti pregnanti. Cio che apparentemente viene
amancare ¢ la cronologia dei fatti, la linearita temporale del racconto e della
vita, ma da Stendhal in poi, e LP ne € un’ennesima prova, un’autobiografia
non deve essere necessariamente lineare e puo procedere a inanellare og-
getti, episodi e ricordi.

I feticci hanno sostituito in Asterusher le relazioni familiari dello scritto-
re che invece in Leggenda privata costituivano l'ossatura dell’'opera. Pertanto
la revisione auto-filologica dell’autore ha permesso in A2 una piu intensa
individuazione del protagonista e dei genitori, elementi ancor piu decisivi
dopo LP. Nella Wunderkammer di A2 Mari ispessisce alcuni nuclei tematici
del suo discorso autobiografico grazie ai nuovi inserimenti e alle modifiche
apportate. Ricostruire le interpolazioni e i rifacimenti in A2 e sottolineare
gli spostamenti, le aggiunte, le sostituzioni, le inversioni serve dunque per
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capire il percorso artistico, tra scrittura e fotografia, che ha saldato ulterior-
mente il sodalizio tra le due opere.

Lauto-filologia delle immagini che Mari ricostruisce tra Asterusher e Leg-
genda privata trasforma le due opere in un unico blocco solidale, il cui carat-
tere unitario giustifica le varianti d’autore qui abbozzate.

La revisione auto-filologica di Mari degli ultimi anni integra a pieno ti-
tolo le immagini negli anni del ripensamento e del bilancio, dimostrando
I'importanza della componente artistica e grafica accanto a quella lettera-
ria. La revisione di Asterusher fa inoltre il paio con quella del primo roman-
zo, Di bestia in bestia, 'unico riscritto da Mari «operando una serie continua
e capillare di tagli e suturando con interventi minimi le parti superstiti»
(Mari 2013: 221). Se in quel caso Mari aveva affermato che

riguardando questi materiali vedo che quasi tutte le correzioni sono a to-
gliere: questo vuol dire che l’attuale versione, in ogni suo tratto di lingua e
di stile, era gia tutta nella primissima. Anche per questo Di bestia in bestia &
il libro della mia vita (223);

nel caso di Asterusher avviene esattamente il contrario: la revisione
espande la precedente ed ¢ basata sulla componente visuale dell’opera, per-
tanto si potrebbe affermare, in conclusione, che si tratta del fototesto della
sua vita.
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