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versants

Come comincia la storia (in Italia):
sentimentale di Diego Angeli, 1900

Andrea Cortellessa
Università Roma Tre

Abstract: Nell'ambito délia ricca e complessa ricezione di Bruges-la-Morte, atto
di nascita del fototesto europeo pubblicato da Georges Rodenbach nel 1892, un
episodio in apparenza minore, ma curioso, è Roma sentimentale di Diego Angeli,
poligrafo sodale di dAnnunzio ma vicino anche alla couche "crepuscolare", testo
uscito nel 1900 presso lo stesso editore che pubblicherà nel 1907 la prima tradu-
zione italiana del romanzo di Rodenbach. A differenza di altri spin-off di quegli
anni, il testo di Angeli è corredato da un apparato di immagini (fotografie ripro-
dotte su incisioni) e si puô forse considerare, allora, il primo fototesto italiano.

Keywords: fototesto, Georges Rodenbach, crepuscolarismo, Marino Moretti, Fau-
sto Maria Martini, Diego Angeli, immagine di Roma, Baedeker, plagio.

Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le mi-
gliaia di persone che sono state qui in passato, quelle
che verranno in futuro. [...] Un'esperienza religiosa, in
un certo senso, come ogni forma di turismo. [...] Non
possiamo uscire dall'aura. Ne facciamo parte. Siamo
qui, siamo ora.

Don DeLillo, Rumore bianco

Uno dei problemi di metodo che si incontrano nella ricostruzione storica
delhiconotesto fotografico consiste nel fatto che, prima degli anni Novanta
del Novecento, si fa fatica a impiegare i tradizionali protocolli dei "generi
letterari": troppo intermittente e subalterna essendo la sua tradizione, fatta
di episodi eminenti (da Nadja di Breton alYAbici délia guerra di Brecht) che

magari hanno fatto scuola, si, ma per aspetti diversi dalla loro compagine
verbovisiva. Sicché gli isolati interpreti di questa tradizione paiono dover-
sela reinventare ogni volta (e solo per via indiziaria, di volta in volta, si po-
tranno indurre legami con gli episodi che Ii hanno preceduti): il che non
sarà privo di conseguenze sulla sua ricchezza e imprevedibilità, motivo certo

non minore del suo fascino. E una tradizione "carsica", insomma, quella
delhiconotesto fotografico: che ha trovato una sua legittimazione, e dunque
un'istituzione, solo alla fine del secolo, il Novecento, che ha attraversato sin
dalhinizio. E anzi, prima del suo inizio: se è vero che una convenzione sino-

ra indiscussa (cfr. Cometa 2016: 69; Albertazzi 2017: 97-98; qualche dubbio
in più in Carrara 2020: 89-109) colloca la fondazione di questo "non-genere"
nel romanzo Bruges-la-Mortey pubblicato dal poeta simbolista belga Georges
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Rodenbach nel 1892, prima a puntate sul quotidiano parigino Le Figaro, poi
in volume presso l'editore Flammarion con l'aggiunta di un paio di capito-
li, deWAvvertenza iniziale e soprattutto di trentacinque fotografie délia città
(realizzate ritoccando delle cartoline turistiche, dalle quali vennero aspor-
tate le didascalie).

Significativamente, anche la fortuna di Bruges-la-Morte è accidentata,
dilazionata, "carsica": con momenti di afFollata recrudescenza e lunghi pe-
riodi di "latenza", in cui resta attivo solo come "libro segreto". Sin dall'inizio
poi, e altrettanto sintomaticamente, è stata una fortuna, come si dice oggi,
"crossmediale": che si estende, cioè, ben al di là delFambito strettamente let-
terario. Al di là del contrastato riconoscimento di Rodenbach da parte dei
letterati suoi compatrioti (o meglio, della sua stessa lingua), o del successo
economico del suo astuto editore, Bruges-la-Morte in pochi anni diventa cosi

un libro di culto. Lo stesso Rodenbach ne allestisce una riduzione teatrale,
dal titolo Le Mirage, ma non farà in tempo a vederla in scena (una nemesi, se

si pensa che Fincontro "fatale" fra Hugues Viane e Jane Scott, nell'intreccio
del 1892, si era svolto appunto nel teatro di Bruges, dove la donna francese

- a dispetto del nome anglosassone - partecipa come ballerina a una messa
in scena di Robert le Diable di Meyerbeer), perché lui muore (a soli 43 anni,
per i postumi di una banale operazione d'appendicite) il giorno di Natale del
1898, mentre la première di Le Mirage si terrà solo nel 1900.

Ancora più popolare si rivelerà l'ulteriore riduzione che del dramma1 re-
alizza il compositore tedesco Erich Wolfgang Korngold, allievo di Alexander

von Zemlinsky e protégé di Gustav Mahler: l'opéra musicale Die tote

Stadt, 'La città morta', composta nel 1916 ma andata in scena solo dopo la
fine della Grande Guerra, nel '20. Sarà questo il maggior successo, forse,
del teatro musicale del Novecento (Puccini a parte), ed è infatti tuttora in
repertorio. Korngold, ebreo, dovrà poi fuggire dai nazisti e rifugiarsi negli
Stati Uniti, dove diverrà uno dei più apprezzati compositori di colonne
sonore per l'industria hollywoodiana. E proprio a Hollywood - tramite il noir
dei mestieranti Boileau e Narcejac, D'entre les morts - la trama di Rodenbach
incontra il capitolo verticale, nonché di gran lunga il più fortunato, della
sua sorprendente fortuna crossmediale: Vertigo (ossia, in Italia, La donna che

visse due volte) di Alfred Hitchcock, che esce nel 19582.

A poca distanza dalla pubblicazione originaria di Bruges-la-Morte, inve-
ce, si era prodotto - come nelYAutunno del Medioevo - un curioso "gemellag-
gio" tra le Fiandre e l'Italia. Il "culto" per Bruges-la-Morte e il suo autore era
stato infatti particolarmente vivace fra i poeti della couche piemontese-ro-
magnolo-romana che un critico allora non simpatizzante, Giuseppe Anto-

1 E non del romanzo, se è vero che riporta le sottili varianti ail'inventio di Bruges-la-Morte

apportate da Rodenbach in Le Mirage (cfr. Nieddu 2012).

2 Rinvio a Cortellessa (2018).
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nio Borgese, aveva definito «crepuscolari» (cfr. Violato 1965, Livi 1974, Farini
1992). Dopo la morte precoce Rodenbach diventa, per questi autori, un vero
maestro: in particolare nelFambiente romano, quello cioè dal più spiccato
penchant simbolista, capitanato da un altro poeta destinato a precocissima
morte, Sergio Corazzini3. Non solo vengono citate, e talvolta plagiate, le rac-
colte poetiche di Rodenbach (e di altri poeti simbolisti belgi a lui più o meno
vicini, come Emile Verhaeren e Maurice Maeterlinck), magari mediate dalla
circolantissima antologia Poètes d'Aujourd'hui di Bever e Léautaud (per que-
sta generazione un po' il corrispettivo del Canzoniere per i petrarchisti del

Cinquecento, nelFumorosa sintesi di Sanguined 1984: 26-27), come fanno
Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi prima di aderire fuggevolmente, ma
incendiariamente, al Futurismo di Marinetti4; ci sono pure scrittori che si

rifanno al singolare mix di decadentismo, religiosità e impegno sociale e

politico che caratterizza la personalità di Rodenbach (si pensi al popolarissimo
Antonio Fogazzaro, il cui romanzo più discusso, II Santo del 1905 che verra
messo alFIndice da Santa Romana Chiesa, comincia e si conclude proprio
a Bruges, la «grande mistica morta»). C'è anche Gabriele dAnnunzio, che

scrive la tragedia La città morta, andata in scena a Parigi Panno délia morte
di Rodenbach, il 1898; tuttavia Plmaginifico, spregiudicato plagiario délia
letteratura universale, in questo caso dal mito di Bruges - in tal senso già co-
dificato da Baudelaire - riprende, forse, solo il titolo5 (a imagery e Stimmung
délia poesia belga aveva guardato semmai nel Poema paradisiaco, pubblicato
nel 1893).

Ci sono poi scrittori che a Bruges si recano in pellegrinaggio - non si puô
dire diversamente - per vedere dal vero i paesaggi del romanzo. E il caso del

romagnolo Marino Moretti (1885-1979), che alPinizio del Novecento aveva
fatto parte a sua volta del cenacolo "crepuscolare"6. Anni in cui, sarà bene

3 Si vedano gli informatissimi Villa (1999) e Comberiati (2014). Una vivace ricostruzione di
prima mano, ancorché non troppo fededegna, è quella di un comprimario del gruppo che

perô svolgerà un ruolo importante nella storia che sto cercando di ricostruire: si veda la prima
parte delle memorie (da lui perô definite «romanzo») di Fausto Maria Martini (1886-1931), Si
sbarca a New York (1930).

4 Un titolo esemplare di Govoni, Armonia in grigio et in silenzio del 1903, riprende pari pari
Y imagery délia Bruges di Rodenbach: le beghine, i chiostri, appunto il silenzio e persino il
grigio, che è il colore delle vesti punitive delle beghine nonché quello delle fotografie nel libro...
(cfr. Govoni 1903,1989,1992).
5 La storia riguarda una campagna di scavi archeologici in Grecia; anche la storia di
Rodenbach si puô considerare in un certo senso "archeologica", ma qui dAnnunzio guarda piut-
tosto alla moda internazionale, all'epoca non meno fiammeggiante, degli scavi appunto in
Grecia e in Asia minore: al 1872 risaliva la clamorosa scoperta di Troia da parte di Heinrich
Schliemann.
6 Prezioso il contributo di Livi 2002, che all'inizio ricorda anche i lemmi, del mito di Bruges,
che precedono Rodenbach (fra Wordsworth, Baudelaire e Longfellow). Cfr. pure Bigongiari
(1977), Farini (2002) e Guglielminetti (2002).
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ricordarsene, tutti questi giovani poeti infatuati di Rodenbach erano senza
il becco d'un quattrino, sicché Bruges potevano visitarla solo virtualmen-
te, magari proprio nelle fotografie riprodotte sulle pagine di Bruges-la-Morte7:

ideale Baedeker che creava, se cosi si puô dire, un luogo deU'anima per
procura (infatuazione che ha per paradigma la «Ferrara corne Bruges» di
Govoni)8. Anche Moretti cioè, corne Gozzano in India, è «uno di questi voyageurs

"autour de sa chambre"»; anche lui in un primo momento quel «luogo
topico délia memoria» che è Bruges lo «ha visto e amato prima di vederlo»
e lo ha percorso, sentimentalmente, «corne una favolosa Carte du Tendre»,

per dirla con un bel saggio di Piero Bigongiari (1977: 45). E anzi quel filtro
cartaceo, non senza snobistico compiacimento, una volta Moretti giunse a

rivendicarlo, annotando le Poesie scritte col lapis - che dal mito fiammingo
si presentano sature sin quasi al sospetto délia parodia - nell'autoantologia
del 1919, Poesie 1905-1914: la lirica La domenica di Bruggia «fu scritta non già
dopo la lettura dei poeti Rodenbach e Max Elskamp come sospettarono i
critici, a suo tempo; ma dopo aver letto alcune note di viaggio délia signorina
Marianna Cavalieri nella rivista La Donna (1908)» (Moretti 1919: 284)9.

All'altezza del 1910, nella Domenica di Bruggia appunto, rintoccava il
refrain «laggiù in fondo, nelle amare / solitudini ove anch'io / sarô un di col
mio desio / implacabile di andare... Il si, di andare fino a Bruggia / fino al vec-
chio beghinaggio / per vedere un paesaggio / lagunare che si aduggia» (133).

Negli anni Venti da un pezzo ha smesso di scrivere poesie, Moretti; pubblica
invece romanzi con Mondadori che, ancorché non sia la corazzata di oggi,
puô già consentire ai suoi autori un tenore di vita un po' più dignitoso délia
bohème, ai limiti délia fame, sperimentata in passato. Cosi a quel punto
Moretti finalmente puô realizzare un sogno a lungo accarezzato: nel 1925 visita
prima Parigi e poi il Belgio, in compagnia di Filippo de Pisis ferrarese corne

7 Ad Antonio Baldini scriverà molto tempo dopo, Moretti, che a quell'altezza per la verità
aveva letto solo Maeterlinck; per il resto la Stimmung di Bruges era filtrata, significativamente,
da «qualche articolo di giornale o di rivista, in qualche fotografia o veduta di Bruges-la-morte»
(Marino Moretti ad Antonio Baldini, 12 gennaio 1950, in Baldini-Moretti (1997: 237), cit. in Livi
(2002:154n)).
8 II quale nella città fiamminga non mise mai piede ma, ricorda Francesco Targhetta, si dilet-
tava a mandare agli amici cartoline di Bruges trovate sulle bancarelle di Roma (cfr. Livi 1984;

Targhetta 2008:117 sgg.; Targhetta 2016).

9 Senza dettagliarlo, il cenno è pure nella nota apposta alla successiva autoantologia Tutte le

poesie: «Per questa "Domenica di Bruggia" [...] scritta nel 1909, l'autore non poté servirsi che di
notizie apprese da una popolare effemeride illustrata. Da ciô l'evidente genericità del paesaggio»

(Moretti 1966:1149). Ma proprio la precisione del rinvio bibliografico del '19 a qualcuno
parve intenzionalmente sviante, se non borgesiana avant la lettre; e invece col suo proverbiale
talento di segugio Franco Contorbia ha rintracciato il reportage in questione. Che poi in effetti
sono due, entrambi apparsi sul settimanale La Donna appunto, sotto Fequivoco titolo com-
plessivo di Viaggio in Olanda: Il «Buen Retiro», 20 settembre 1908, e Hansefiamminga, 20 giugno
1909 (cfr. Contorbia 1980, che riproduce per intero il primo dei due articoli).
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LA CASA

DEL SANTO SANGUE

\rnolclo jiiondac/ort Edikore

Le jour déclinait, assombrissantjles
corridors de la grande demeure
silencieuse mettant des écrans de crêpe
aux vitres.

Hugues Viane se disposa à sortir.

Fig. i: Marino Moretti, La Casa del Santo Sangue Fig. 2: Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte

(1930), copertina. (1892), prima pagina illustrata.

Govoni, e non ha motivo di resistere all'attrazione di Bruges10. Seguiranno,
nella città fiamminga, una serie di ritorni e soggiorni anche prolungati. Al
ritorno scrive su questa esperienza un libro curioso, La Casa del Santo San-

gue, che pubblica nel 1929 a puntate sul supplemento del Corriere délia Sera,

anche allora intitolato «La Lettura», e Lanno seguente in volume appunto
da Mondadori11. Il libro si legge a tutti gli efFetti come un Bruges-la-Morte
reloaded, efFetto anche autoironicamente sottolineato (alla protagonista la

«sotto-superiora, la vice Grande Dame» del Béguinage si rivolge a un certo
punto sprezzante: «Ah, ah, voi siete un'intellettuale! avete letto i romanzi di
Rodenbach! siete venuta per Rodenbach!» (Moretti 1930:123-124)). Pure la
copertina délia prima edizione, seppur banalizzata dalle tinte pastello, replica
Pimmagine canonica, la «joli vue» del Minnewater che sépara e congiunge la
città "nuova" e mercantile dlYhortus conclusus del Béguinage (scorcio nel libro
di Rodenbach disegnato da Fernand KhnopfF al Frontespizio, e riprodotto
Fotograficamente alFinizio del primo capitolo):

; ; ^
Marino MoreH/

BIilGES-LA-MORTE

10 Marino Moretti ad Aldo Palazzeschi, 12 giugno 1925: «la settimana belga è stata fatico-
sissima e [...] solo Bruges, di quelle città, non mi ha deluso. (Ah, Bruges è indimenticabile!)»
(Moretti-Palazzeschi 1999:472).
11 All'indomani del viaggio, sul Corriere délia Sera il 2 agosto 1925, Moretti aveva già pubblica-
to la novella Bruges, "cartone" del romanzo.
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Un mito rivissuto a posteriori dunque; ma anche, ormai, troppo tardi.
Non direi, come fa François Livi (2002: 156), che La Casa del Santo Sangue
si possa definire «la suprema interpretazione» del «mito di Bruges»; si puô
ben dire, invece, che ne sia «la conclusione» (per quanto riguarda, almeno,
la nostra letteratura). Dai tempi degli "anni Corazzini" quel mito, e non solo
dentro Moretti, è appassito da un pezzo. Tanta acqua è passata sotto i ponti
di Bruges: di mezzo ci sono stati Favanguardia, la guerra, il fascismo. In Italia

è cambiato tutto.
La Casa del Santo Sangue non è un testo (almeno esplicitamente) autobio-

grafico; è un romanzo di finzione in cui la giovane Marta Saccomandi, ferita
da una serie di disavventure sentimentali, vorrebbe separarsi dal mondo
rinchiudendosi nel Béguinage, ma resta poi divisa fra il richiamo dello spi-
rito e quello délia carne. Alla fine rinuncerà al suo sogno di purezza mona-
stica, tornerà in Italia e accetterà di divenire madré. Considerando l'omo-
sessualità di Moretti, non si fatica a capire corne tutto questo rivestisse per
lui un significato allusivo12; ma dal punto di vista letterario Feffetto di un
simile scioglimento è quello di porre una pietra tombale sul mito di Bruges,
sulFinfatuazione che era stata la sua e délia sua generazione di amici poeti: il
suo è un congedo definitivo, in termini interiori, a questa patria delFanima13.

A stregare i poeti crepuscolari era la vita bloccata cantata da Rodenbach:

una vita che si guarda dentro ma soprattutto alle spalle, cristallizzata in un
ripiegamento depressivo che si rivolge alla religione - è evidente dalla trama

del romanzo di Moretti - corne a un balsamo privato di ferite intime, non
necessariamente spirituali. Il sacrario feticistico di Hugues, che conserva
sotto una teca di cristallo la treccia tagliata alla moglie morta (e proprio con
quella pone termine ai giorni délia nuova compagna Jane, da lui considerata

impari a quel modello - almeno sino a quando si ostina a vivere), è allegoria
che codifica a perfezione questo stato d'animo. Simile era la Stimmung con
la quale in quegli anni veniva vissuta, dagli stessi poeti, la città di Roma: in
modo risolutamente antitetico, cioè, a come la nuova Capitale cresceva, al-
lora, tanto disordinatamente quanto euforicamente (basti pensare al Piacere

12 Del resto dichiara lui stesso nella conclusiva Nota delVautore: «È un po' un luogo comune
parafrasare Flaubert [...], ma io ero allora tentato di trascurare la protagonista per dire a chi
me ne chiedeva qualcosa che... "Il beghinaggio sono io"» (Moretti 1930: 268).

13 Cfr. Romagnoli (1977) e Robaey (1993). Un altro decennio a posteriori, Moretti torna sulla
vicenda nell'articolo - stavolta esplicitamente autobiografico, occasionato dall'uscita in tra-
duzione fiamminga délia Casa del Santo Sangue, titolo italiano perô innominato - «Bruges la

risvegliata», Corriere delta Sera, 25 agosto 1938, che ricorda: «Tornato a Bruges dopo molt'anni,
parendomi di tornarvi da vecchio, ho subito la misura di come siamo cambiati io e la città,
lo scrittore e la sua ispiratrice. Io ho rinunciato al pallido blasone delle mie origini lettera-
rie, la città ha rifiutato la statua al suo poeta, Giorgio Rodenbach, che le aveva dato con Bru-
ges-la-morte una gloria sospetta. [...] E cosi Bruges non vuol più essere Bruges-la-morte e l'antico
crepuscolare ha il senso preciso della sconfitta d'una scuola letteraria italiana quando legge il
titolo di un libro nuovo esposto in vetrina: Bruges-la-réveïllée».
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del solito d'Annunzio, che è del 1890). La Roma di Corazzini e della sua couche,

di contro, si trincera nella sua identità cattolica e nei propri scenari archeolo-

gici; snobisticamente évita le scenografie più illustri e consuete compiacendo-
si invece di esplorarne gli anditi più nascosti e (allora) periferici. E in questa
Roma segreta ci imbattiamo nel capitolo che di questa storia è il più segreto.

La prima delle quattro traduzioni italiane di Bruges-la-Morte esce nel 1907.
Ne è autore un altro poeta romano di questa cerchia, il non irresistibile Fausto
Maria Martini (cfr. Comberiati 2014: 100-113), e la pubblica un editore della
sua città, Enrico Voghera, che in quegli anni pubblica anche autori quotati
come il citato Fogazzaro, il popolare poeta romanesco Trilussa o il non meno
popolare narratore per Linfanzia Yambo (al secolo Enrico de' Conti Novelli
da Bertinoro). In una sua collana abbastanza diffusa, la «Piccola collezione

Margherita» (che in seguito pubblicherà anche, fra gli altri, De Amicis e De-
ledda, Serao e Capuana), l'editore Voghera aveva pubblicato qualche anno
prima, giusto nel 1900, il libro di un giornalista di successo a sua volta vicino
a Corazzini ma soprattutto amico di d'Annunzio, Diego Angeli (1869-1937; cfr.
Veneruso 1961). Già autore di un paio di romanzi, Ulnarrivahile nel 1891 e Lilia-
na Vanni nel 1900, apprezzati anche dal severo Luigi Russo (1923:59) e ambien-
tati in «una Roma che rievoca la Bruges dell'ammirato Rodenbach» (Faitrop
Porta 1992:19), ma pure dannunzieggianti anziehend14, in seguito si segnalerà
come sapido memorialista della vita culturale di quel tempo15.

II libro s'intitola Roma sentimentale e incontro un certo successo, se è vero
che nel 1904 se ne fece una seconda edizione. E in sostanza un Baedeker, una
"guida" della città, che perd ne évita le rotte turistiche più consuete per
esplorarne, alla maniera appunto crepuscolare, luoghi poco canonici per non dire
segreti. Se dunque si présenta corne testo "di servizio", mérita invece d'es-

sere letterariamente preso in considerazione: almeno secondo gli standard
del nostro tempo, ben più inclusivi di quelli di allora nei confronti della non

fiction (corne oggi, appunto, si è preso a definirla; esempio letterariamente più
valido, nonché assai più célébré, è la deliziosa Guida sentimentale di Venezia

pubblicata nel 1942 dal poeta e francesista Diego Valeri e tante volte in seguito

riproposta; ma appunto ai giorni nostri è, questo, format letterario piuttosto
fréquente).

Come scrisse in un pezzo deliziosamente snobistico uno che di Angeli era
stato amico alla corte di Gegé Primoli, cioè Mario Praz, il fascino che puo
esercitare Roma sentimentale è quello della «documentazione» di un'epoca précisa

del gusto, l'«epoca floreale dannunziana», della quale offre un'epitome ai
limiti della «perfezione: la perfezione dei clichés inevitabili» (Praz 1940: 330).

Fra l'altro del testo Praz nota un preciso "valore d'uso", non perd in chiave

14 Cfr. D'Anna (1996); D'Anna (1998); Oliva (2002).
15 Cfr. Angeli (1930); sul giornalista cfr. Oliva (2002) e Contorbia (2007).
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tradizionalmente turistica: «il libro di Angeli vuol essere come una guida
ovidiana, piena di discreti suggerimenti circa i luoghi più adatti ai convegni
d'amore» (331). Eppure sintomaticamente Praz (che pure fu pioniere, com'è

noto, negli studi sulPimagery letteraria e, in particolare, su quella particola-
re comunicazione verbovisiva che fu Pemblematica cinque-seicentesca) non
fa alcun cenno, in questo suo pezzo, alle immagini contenute in Roma
sentimentale (benché, come vedremo, alcune di esse fossero state realizzate dal
comune mentore Primoli); a meno che non vi alluda la metafora (o meglio,
catacresi) dei «clichés», nel senso di "luoghi comuni".

Deila prima edizione di Roma sentimentale (detta «assai rara», già nel '40,
anche da un bibliofilo trascendentale come Praz: 329) sono riuscito a vedere

una sola copia, nel patrimonio bibliotecario del mio paese, presso il fondo
délia Casa del Fascio di Bologna (corne si puô vedere da un timbro rosso
squillante al frontespizio, nonché su quasi ogni pagina) ereditato dalla Bi-
blioteca delPArchiginnasio délia stessa città; ma se posso offrire qui una
scelta di riproduzioni in pulito dal suo impaginato è grazie alia gentilezza
di Vega Tescari e délia Bibliothèque cantonale et universitaire Lausanne16.

16 La Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel conserva una copia délia traduzio-
ne tedesca del libro, verosimilmente spacciata nel mercato abroad quale Baedeker, délia città,
in senso stretto (Angeli 1905). Un altro testo di Angeli, pubblicato nello stesso 1900 ma più
tradizionalmente afferente alla tipologia del Baedeker, è Le chiese di Roma. Angeli rielaborerà e

amplierà questi testi in una serie di volumi intitolati semplicemente Roma (Bergamo, Istituto
di Arti Grafiche, 1907) riproposti, negli anni Trenta, in una fortunata serie di titoli pubblica-
ti da Treves. Recentissima l'edizione dei suoi Taccuini romani (che a dispetto del titolo sono
dipinti di piccolo formato, unica testimonianza délia vena pittorica di Angeli), pubblicati in
occasione délia mostra omonima curata da Silvana Bonfili al Museo di Roma in Trastevere
dal 1 novembre 2019 al 23 febbraio 2020 (Angeli 2020).

Fig. 3: Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, copertina.
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L'aggettivo del titolo fa ovviamente riferimento al celebre Sentimental

Journey di Laurence Sterne, spassosissimo romanzo settecentesco tradotto
in italiano nientemeno che da Ugo Foscolo: "sentimentale" è il viaggiatore
imprevedibile, quello che appunto évita le rotte consuete e procédé senza
mete fisse, seguendo solo Fandirivieni dei suoi umori, cioè appunto i
sentiments a loro volta destati dall'"anima" dei luoghi che percorre. Come dice

Angeli dei «luoghi» délia città: «ognuno di questi luoghi non aveva forse
un'anima che poteva vibrare simultaneamente e armonicamente con l'anima

nostra?» (1900:18). E il paradigma romantico codificato da una celebre

pagina di Amiel («Ogni paesaggio è uno stato d'animo», si legge il 31 ottobre
1852 sul suo Diario; 1884-1927:142)17 ma modernamente messo a frutto, con
l'ausilio del ritrovato fotografico, appunto da Rodenbach18. A questo effetto,
attentamente pianificato, è volto appunto l'apparato fotografico, come di-
chiara VAvvertenza iniziale del suo romanzo: «Poiché gli scenari di Bruges
contribuiscono aile vicende, è altrettanto importante riprodurli qui, inter-
calati tra le pagine» (Rodenbach 1997:3n)19.

"Sentimentale", in questo senso, è pure l'apparato iconografico del li-
bro di Angeli, che ne fa a mio parère a tutti gli effetti un iconotesto: dal
momento che le immagini non sono, o non si possono dire sempre, vere e

proprie "illustrazioni" del testo verbale. Nella pagina che riproduco qui (e

la cui foto è riprodotta, come abbiamo visto, sulla copertina del libro), ci
troviamo per esempio nel primo di questi luoghi "segreti" délia città, Villa
Balestra, all'epoca all'estrema periferia Nord délia città; ma la signora ap-
poggiata al parapetto potrebbe trovarsi, in effetti, in qualsiasi altro parco
di Roma:

17 Per la circolazione dell'idea di paesaggio "à la Amiel" nella cultura pittorica romana di
fine Ottocento, strettamente legata a dAnnunzio, cfr. Lombardi (2003). Interessante sarebbe
verificarne la "tenuta" anche nella cultura fotografica "dannunziana" precedente a Primoli: si

veda intanto Falzone del Barbarô (1979).
18 Che riprende alla lettera lo slogan di Amiel: «Ogni città è uno stato d'animo, e basta sog-
giornarvi un po' perché taie stato d'animo si comunichi, si prolunghi in noi attraverso un
fluido che s'inietta e si incorpora con le sfumature dell'aria» (Rodenbach 1997: 53).

19 La frase delYAvvertenza deve essere citata dalla curatrice italiana in nota, e non figura nel
testo italiano, per il semplice motivo che da questa edizione (come del resto dalle altre quattro
apparse nella nostra lingua fra il 1907 e il 2016) sono proditoriamente tagliate le immagini cui

appunto l'autore qui si riferisce (rinvio a Cortellessa 2018).
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Fig. 4: Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, prima pagina illustrata.

Fra i capitoli successivi si annoverano Villa Borghese, Porta Portese o il
Cimitero Inglese: siti délia città, in seguito assurti alPimmaginario colletti-
vo, che oggi tutto ci paiono meno che "segreti" (il medesimo cortocircuito
dégusta Praz nel leggere della "scoperta" di San Saba, che parrebbe incon-

grua «se anche noi non ci ricordassimo che, ancora venticinque anni fa, una
visita a San Saba aveva tutto il fascino d'una scoperta»: 1940: 333). II gusto
snobistico-collezionistico di rivelare aspetti inediti di paesaggi celebrati Pa-

veva pure dAnnunzio, certo; ma in Roma sentimentale è présente altresi una
diversa sensibilità, quella ripiegata detta appunto «crepuscolare»20, "firma"
del resto ostentata a più riprese dalPautore (a San Saba, appunto, si «assa-

pora tutta la dolcezza di quelPora crepuscolare»: Angeli 1900:66). Qui si puô
presumere che la visita avvenga in efFetti alPora del tramonto (come lo sarà

quella a Villa Borghese allagata dalla «luce crepuscolare»: 135); ma nelPepi-
sodio successivo - ambientato nelPattuale quartiere Prati, oggi per ironia
della sorte opulento bastione giudiziario-militare della città - il «paesaggio
di miseria e desolazione» di quella che in seguito si sarebbe detta una "bor-
gata" (con tutto Papparato pasoliniano avanti lettera delle «strade non lastri-
cate», delle «zolle fangose», degli animali liberi di «diguazzare nelle pozze»)
riceve questa evidente connotazione simbolica: «sembra veramente che in
quel luogo debba piovere senza fine e che le vie debbano essere sempre pie-
ne di un fango appiccicoso e tenace e che una triste luce di crepuscolo debba

20 Cioè «il 'piccolo mondo' [...] in opposizione al 'grande mondo' [...] come meccanismo di
protezione e di rinuncia»: Sanguined (1984: 30). Peraltro una certa vena dannunziana era
tutt'altro che incompadbile, si sa, con la sensibilità "crepuscolare" (cfr. Comberiati 2014:66-82).

38

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 29-44.



Come comincia la storia (in Italia): Roma sentimentale di Diego Angeli, 1900

rischiarare, in eterno, quelle case di dolore» (68-69; e alla fine si stende un
«ultimo crepuscolo» su «quelle case miserabili e tristi»: 73)21.

Più in generale, fitinerario di Angeli indugia con allusiva preferenza nei
set d'elezione del repertorio, e diciamo pure délia koinè, délia poesia crepu-
scolare. In tal senso, per esempio, il convento di San Bonaventura al Palatino

- il cui «triste borgo» circostante, «con le case afFumicate e ingrommate,
tutte archi, portoncini, sottoscale», cui succédé Paccesso al reclusorio vero
e proprio la cui «grande calma benefica» offre balsamico rifugio dalfincen-
dio di sensualità delfestate circostante (86) - è un evidente remix romano
del Béguinage originale. Sono «sentiment/ misterios/ e profond/» quelli di cui
va a caccia il viaggiatore sentimentale, che pénétra le «mura [...] inaccessibili
aile anime volgari» di Villa Medici, già sede degli exploits del maestro nel
Piacere e dintorni: «veramente un luogo di chimere [...], come una oasi igno-
rata che dia nuovo ristoro ai pellegrini del sogno» (176-177). Ma altrettanto
connotata è la visita a quelfaltro hortus conclusus che è il Bosco Parrasio,
sede dellAccademia dellArcadia: «vecchio giardino umido e abbandonato»
che si visita, per colmo di stereotipia, «il pomeriggio di una estate dei morti
pieno di dolcezza e di languore», e in cui s'incontra «Rosalba», «una donna
non più giovane, coi capelli bianchi ma col volto ancor roseo e fresco e la
bocca un po' dolente ma di una purezza infantile» (167-169). Bocca che, al
fin délia licenza, mormora ovviamente: «Troppo tardi. Troppo tardi!» (174).

In ogni caso, quella attribuita a Villa Balestra è la prima delle undici
immagini incluse nel testo (cui si aggiunge, al controfrontespizio, il ritratto
delfautore) che, avvertono copertina e frontespizio, sono «fotografie di A.
Ducros, G. Primoli e altri», riprodotte nelle «incisioni del prof. Ballarini»22 (si

21 Hanno un rilievo a loro volta simbolico, in clausola alla visita a Villa Borghese, le «cose

crepuscolari» (piume di gru e di pavoni, e «voli silenziosi» di «farfalle crepuscolari» nel «cielo
d'oro», «sciami di petali» sulla superficie del «laghetto increspato», «odori misteriosi»: Angeli
1900:138-139). Esplicita si fa questa dimensione neH'«ultima passeggiata» indirizzata per una
volta in una sede ideale che non corrisponde ad alcun luogo specifico, l'«altare del Dio Ignoto»
(195 sgg.). Ma del resto parla chiaro, in tal senso, già la scelta di ambientare la maggior parte
delle visite verso il crepuscolo: perché (nel capitolo intitolato «Lungo il Tevere») «è verso il
tramonto, quando dai prati viene un più intenso odore di fieno e un più grave silenzio sembra
discendere dal cielo, che il hume acquista un aspetto religioso» (159) e ci si inoltra nella notte,
«compresi délia grandezza di tutte quelle cose piene di mistero» (165). L'idillio alla marana con
l'innominata «arnica» che reca «negli occhi la traccia del maleficio lunare» (165) è il momento
in cui il testo più si allontana dalEandamento-Baede/cer per tentare l'ascesa all'estasi panica
del modello dannunziano.
22 Al momento non sono riuscito a reperire informazioni su «A. Ducros» (sarebbe curio-
so se fosse un discendente di Abraham-Louis-Rodolphe Ducros, 1748-1810, pittore e incisore
svizzero célébré appunto per i suoi paesaggi di Roma e dintorni); il «prof. Ballarini» è Ernesto
Ballarini (1845-1922), incisore bolognese che a Roma dirigeva all'epoca la scuola d'incisione
in intaglio dell'Ospizio di San Michèle ed era apprezzato collaborator di editori importanti
come Treves e Sonzogno e di riviste illustrate come L'Italia, da lui stesso fondata. Anche altri
titoli délia «Piccola Collezione Margherita» sono illustrati da incisioni di Ballarini, ma in quei
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noti che proprio il passaggio litografico consente l'uso della medesima carta
in tutta la foliazione del libro, diversamente da quanto si osserva un po' in
tutta la tradizione del fototesto prima dell'epifania di Sebald). Sebbene non
con la radicalità di Bruges-la-Morte23, le immagini non sono giustapposte in
modo del tutto lineare, si diceva, rispetto aile descrizioni verbali dei luoghi
cui fanno riferimento; il che dipende dal fatto che la rêverie di Roma
sentimentale è connotata da una temporalità "mista", a sua volta ambigua e non
lineare («tra i cipressi di Monte Mario», per esempio, si afFollano i ricordi
e quello messo in scena è in efFetti un «ritorno»: «in quello stesso luogo, in
quella stessa stagione, con un'altra donna, per ritrovare l'antico sogno gio-
vanile»: Angeli 1900: 31).

Corne si vede, si ripete qui con esattezza il cortocircuito di Rodenbach
fra lo stesso luogo e urialtra donna: solo virando d'un sottinteso galante (e un
po' malandrino) quella che, nell'originale, è un'allucinazione onirica e ma-
cabra. Il ben diverso mood emotivo non deve perô farci sfuggire che l'intera-
zione fra testo verbale e fotografia ha lo stesso efFetto con intelligenza messo
a fuoco da Paul Edwards in Bruges-la-Morte (1997: 40): secondo il quale proprio

l'inserimento dell'immagine fotografica, col suo sottinteso di «passei-
tà» (il «noema» dell'«è stato» di Barthes), proietta in una sfera indeterminata
e "assoluta", accentuandolo appunto sino all'allucinazione, lo sguardo retro-
spettivo del testo.

Proprio questa indeterminazione dei luoghi e dei tempi della rappresen-
tazione, e la sottile dissimmetria che ne risulta fra le descrizioni e le immagini,

sono caratteri di Roma sentimentale verosimilmente desunti dal prece-
dente di Bruges-la-Morte: del resto vero e proprio libro feticcio, s'è visto, della
couche letteraria di Diego Angeli24. E allora, se Pipotesi présente ha qualche

casi più tradizionalmente tratte da disegni al tratto. «G. Primoli» è naturalmente il célébré

Giuseppe Napoleone, ma per tutti «Gegé» Primoli (1851-1927), discendente della famiglia
Bonaparte e Stella di prima grandezza nella cerchia romana di dAnnunzio: collezionista di tutto
il collezionabile, memorialista poligrafo e bon vivant, fu insieme al fratello Luigi anche un
pioniere della fotografia d'arte italiana, oggi celebrato per aver tramandato nelle sue lastre
la «Roma che se ne va» (cfr. Negro 1962 e D'Anna 2016). Al suo nome è intitolata l'omonima
Fondazione, presieduta da Mario Praz dal '58 all'82 (dalla quale dipendono l'importante Mu-
seo Napoleonico - di cui primo direttore fu, dal '27 al '37, proprio il nostro Diego Angeli - e

appunto un imponente Archivio fotografico).
23 Dove l'oscillazione cronotopica suggerisce un'«essenza», del luogo, «situata al di fuori del

tempo»: effetto questo accentuato dalla dislocazione delle immagini, le quali hanno una «re-
lazione indiretta col testo: l'effetto ottenuto ha la funzione di una cesura» (Grojnowski 1995:

131-132, traduzione mia).
24 Forse una sphraghis autoriale è da leggersi nel cenno a «una piccola casa, col tetto aguzzo
alla maniera fiamminga» intravista nel quartiere di Borgo, al limitare della Basilica di San
Pietro (Angeli 1900: 78). Più dubbia l'allusione al Cimitero degli Inglesi, dove sulla tomba di
Shelley (visitata naturalmente «in un estremo crepuscolo di inverno, quando un pallido sole

filtrava obliquamente tra il colonnato di cipressi») è stato «deposto un mazzo di bucaneve con
un dolce nome: Jane. E io mi domandai se veramente non era lo spirito della Magnetic Lady che
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valore, mi pare quanto mai simbolico che il primo iconotesto fotografico in
Italia venga pubblicato proprio nel 1900: con almeno mezzo secolo di anti-
cipo, dunque, sui primi esemplari sinora riconosciuti dalla critica. Ma non
meno simbolico è che il primo fototesto italiano si riveli nient'altro che un
plagio.
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