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versants

Come comincia la storia (in Italia): Roma
sentimentale di Diego Angeli, 1900

Andrea CORTELLESSA
Universita Roma Tre

Abstract: Nell’ambito della ricca e complessa ricezione di Bruges-la-Morte, atto
di nascita del fototesto europeo pubblicato da Georges Rodenbach nel 1892, un
episodio in apparenza minore, ma curioso, &€ Roma sentimentale di Diego Angeli,
poligrafo sodale di d’Annunzio ma vicino anche alla couche “crepuscolare”, testo
uscito nel 1900 presso lo stesso editore che pubblichera nel 1907 la prima tradu-
zione italiana del romanzo di Rodenbach. A differenza di altri spin-off di quegli
anni, il testo di Angeli é corredato da un apparato di immagini (fotografie ripro-
dotte su incisioni) e si puo forse considerare, allora, il primo fototesto italiano.

Keywords: fototesto, Georges Rodenbach, crepuscolarismo, Marino Moretti, Fau-
sto Maria Martini, Diego Angeli, immagine di Roma, Baedeker, plagio.

Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le mi-
gliaia di persone che sono state qui in passato, quelle
che verranno in futuro. [...] Un’esperienza religiosa, in
un certo senso, come ogni forma di turismo. [...] Non
possiamo uscire dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo
qui, siamo ora.

Don DelLillo, Rumore bianco

Uno dei problemi di metodo che si incontrano nella ricostruzione storica
dell’iconotesto fotografico consiste nel fatto che, prima degli anni Novanta
del Novecento, si fa fatica a impiegare i tradizionali protocolli dei “generi
letterari”: troppo intermittente e subalterna essendo la sua tradizione, fatta
di episodi eminenti (da Nadja di Breton all’Abici della guerra di Brecht) che
magari hanno fatto scuola, si, ma per aspetti diversi dalla loro compagine
verbovisiva. Sicché gli isolati interpreti di questa tradizione paiono dover-
sela reinventare ogni volta (e solo per via indiziaria, di volta in volta, si po-
tranno indurre legami con gli episodi che li hanno preceduti): il che non
sara privo di conseguenze sulla sua ricchezza e imprevedibilita, motivo cer-
to non minore del suo fascino. E una tradizione “carsica”, insomma, quella
dell’iconotesto fotografico: che ha trovato una sua legittimazione, e dunque
un’istituzione, solo alla fine del secolo, il Novecento, che ha attraversato sin
dall’inizio. E anzi, prima del suo inizio: se & vero che una convenzione sino-
ra indiscussa (cfr. Cometa 2016: 69; Albertazzi 2017: 97-98; qualche dubbio
in pit1 in Carrara 2020: 89-109) colloca la fondazione di questo “non-genere”
nel romanzo Bruges-la-Morte, pubblicato dal poeta simbolista belga Georges
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Rodenbach nel 1892, prima a puntate sul quotidiano parigino Le Figaro, poi
in volume presso I'editore Flammarion con l'aggiunta di un paio di capito-
li, dell’Avvertenza iniziale e soprattutto di trentacinque fotografie della citta
(realizzate ritoccando delle cartoline turistiche, dalle quali vennero aspor-
tate le didascalie).

Significativamente, anche la fortuna di Bruges-la-Morte e accidentata,
dilazionata, “carsica” con momenti di affollata recrudescenza e lunghi pe-
riodi di “latenza”, in cui resta attivo solo come “libro segreto”. Sin dall’inizio
poi, e altrettanto sintomaticamente, é stata una fortuna, come si dice oggi,
“crossmediale” che si estende, cioé, ben al di 1a dell’ambito strettamente let-
terario. Al di la del contrastato riconoscimento di Rodenbach da parte dei
letterati suoi compatrioti (o meglio, della sua stessa lingua), o del successo
economico del suo astuto editore, Bruges-la-Morte in pochi anni diventa cosi
un libro di culto. Lo stesso Rodenbach ne allestisce una riduzione teatrale,
dal titolo Le Mirage, ma non fara in tempo a vederla in scena (una nemesi, se
si pensa che 'incontro “fatale” fra Hugues Viane e Jane Scott, nell’intreccio
del 1892, si era svolto appunto nel teatro di Bruges, dove la donna francese
— a dispetto del nome anglosassone — partecipa come ballerina a una messa
in scena di Robert le Diable di Meyerbeer), perché lui muore (a soli 43 anni,
per i postumi di una banale operazione d’appendicite) il giorno di Natale del
1898, mentre la premiére di Le Mirage si terra solo nel 1900.

Ancora piu popolare si rivelera 'ulteriore riduzione che del dramma'’ re-
alizza il compositore tedesco Erich Wolfgang Korngold, allievo di Alexan-
der von Zemlinsky e protégé di Gustav Mahler: 'opera musicale Die tote
Stadt, ‘La citta morta’, composta nel 1916 ma andata in scena solo dopo la
fine della Grande Guerra, nel 20. Sara questo il maggior successo, forse,
del teatro musicale del Novecento (Puccini a parte), ed é infatti tuttora in
repertorio. Korngold, ebreo, dovra poi fuggire dai nazisti e rifugiarsi negli
Stati Uniti, dove diverra uno dei piti apprezzati compositori di colonne so-
nore per I'industria hollywoodiana. E proprio a Hollywood — tramite il noir
dei mestieranti Boileau e Narcejac, Dentre les morts — la trama di Rodenbach
incontra il capitolo verticale, nonché di gran lunga il pit fortunato, della
sua sorprendente fortuna crossmediale: Vertigo (ossia, in Italia, La donna che
visse due volte) di Alfred Hitchcock, che esce nel 19582,

A poca distanza dalla pubblicazione originaria di Bruges-la-Morte, inve-
ce, si era prodotto — come nell’Autunno del Medioevo — un curioso “gemellag-
gio” tra le Fiandre e I'Italia. Il “culto” per Bruges-la-Morte e il suo autore era
stato infatti particolarmente vivace fra i poeti della couche piemontese-ro-
magnolo-romana che un critico allora non simpatizzante, Giuseppe Anto-

1 E non del romanzo, se & vero che riporta le sottili varianti all’inventio di Bruges-la-Morte
apportate da Rodenbach in Le Mirage (cfr. Nieddu 2012).
2 Rinvio a Cortellessa (2018).
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nio Borgese, aveva definito «crepuscolari» (cfr. Violato 1965, Livi 1974, Farini
1992). Dopo la morte precoce Rodenbach diventa, per questi autori, un vero
maestro: in particolare nell’ambiente romano, quello cioé dal piu spiccato
penchant simbolista, capitanato da un altro poeta destinato a precocissima
morte, Sergio Corazzini’. Non solo vengono citate, e talvolta plagiate, le rac-
colte poetiche di Rodenbach (e di altri poeti simbolisti belgi a lui piti 0 meno
vicini, come Emile Verhaeren e Maurice Maeterlinck), magari mediate dalla
circolantissima antologia Poétes dAujourd’hui di Bever e Léautaud (per que-
sta generazione un po’ il corrispettivo del Canzoniere per i petrarchisti del
Cinquecento, nell'umorosa sintesi di Sanguineti 1984: 26-27), come fanno
Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi prima di aderire fuggevolmente, ma
incendiariamente, al Futurismo di Marinetti4 ci sono pure scrittori che si
rifanno al singolare mix di decadentismo, religiosita e impegno sociale e po-
litico che caratterizza la personalita di Rodenbach (si pensi al popolarissimo
Antonio Fogazzaro, il cui romanzo piu discusso, Il Santo del 1905 che verra
messo all'Indice da Santa Romana Chiesa, comincia e si conclude proprio
a Bruges, la «grande mistica morta»). C’¢ anche Gabriele d’Annunzio, che
scrive la tragedia La citta morta, andata in scena a Parigi I'anno della morte
di Rodenbach, il 1898; tuttavia I'Ilmaginifico, spregiudicato plagiario della
letteratura universale, in questo caso dal mito di Bruges —in tal senso gia co-
dificato da Baudelaire — riprende, forse, solo il titolo® (a imagery e Stimmung
della poesia belga aveva guardato semmai nel Poema paradisiaco, pubblicato
nel 1893).

Ci sono poi scrittori che a Bruges si recano in pellegrinaggio — non si puo
dire diversamente — per vedere dal vero i paesaggi del romanzo. E il caso del
romagnolo Marino Moretti (1885-1979), che all’inizio del Novecento aveva
fatto parte a sua volta del cenacolo “crepuscolare”. Anni in cui, sara bene

3 Sivedano gli informatissimi Villa (1999) e Comberiati (2014). Una vivace ricostruzione di
prima mano, ancorché non troppo fededegna, ¢ quella di un comprimario del gruppo che
pero svolgera un ruolo importante nella storia che sto cercando di ricostruire: si veda la prima
parte delle memorie (da lui pero definite «<romanzo») di Fausto Maria Martini (1886-1931), Si
sharca a New York (1930).

4 Un titolo esemplare di Govoni, Armonia in grigio et in silenzio del 1903, riprende pari pari
Vimagery della Bruges di Rodenbach: le beghine, i chiostri, appunto il silenzio e persino il gri-
gio, che ¢ il colore delle vesti punitive delle beghine nonché quello delle fotografie nel libro...
(cfr. Govoni 1903, 1989, 1992).

5 La storia riguarda una campagna di scavi archeologici in Grecia; anche la storia di Ro-
denbach si puo considerare in un certo senso “archeologica”, ma qui d’Annunzio guarda piut-
tosto alla moda internazionale, all’epoca non meno fiammeggiante, degli scavi appunto in
Grecia e in Asia minore: al 1872 risaliva la clamorosa scoperta di Troia da parte di Heinrich
Schliemann.

6 Prezioso il contributo di Livi 2002, che all’inizio ricorda anche i lemmi, del mito di Bruges,
che precedono Rodenbach (fra Wordsworth, Baudelaire e Longfellow). Cfr. pure Bigongiari
(1977), Farini (2002) e Guglielminetti (2002).
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ricordarsene, tutti questi giovani poeti infatuati di Rodenbach erano senza
il becco d’un quattrino, sicché Bruges potevano visitarla solo virtualmen-
te, magari proprio nelle fotografie riprodotte sulle pagine di Bruges-la-Mor-
te”: ideale Baedeker che creava, se cosi si puo dire, un luogo dell’anima per
procura (infatuazione che ha per paradigma la «Ferrara come Bruges» di
Govoni)®. Anche Moretti cioe, come Gozzano in India, € «<uno di questi voya-
geurs “autour de sa chambre”™; anche lui in un primo momento quel «luogo
topico della memoria» che & Bruges lo «ha visto e amato prima di vederlo»
e lo ha percorso, sentimentalmente, «come una favolosa Carte du Tendre»,
per dirla con un bel saggio di Piero Bigongiari (1977: 45). E anzi quel filtro
cartaceo, non senza snobistico compiacimento, una volta Moretti giunse a
rivendicarlo, annotando le Poesie scritte col lapis — che dal mito fiammingo
si presentano sature sin quasi al sospetto della parodia — nell’autoantologia
del 1919, Poesie 1905-1914: la lirica La domenica di Bruggia «fu scritta non gia
dopo la lettura dei poeti Rodenbach e Max Elskamp come sospettarono i
critici, a suo tempo; ma dopo aver letto alcune note di viaggio della signorina
Marianna Cavalieri nella rivista La Donna (1908)» (Moretti 1919: 284)°.
All’altezza del 1910, nella Domenica di Bruggia appunto, rintoccava il re-
frain «laggiu in fondo, nelle amare / solitudini ove anch’io / saro un di col
mio desio / implacabile di andare... // si, di andare fino a Bruggia/ fino al vec-
chio beghinaggio / per vedere un paesaggio / lagunare che si aduggia» (133).
Negli anni Venti da un pezzo ha smesso di scrivere poesie, Moretti; pubblica
invece romanzi con Mondadori che, ancorché non sia la corazzata di oggi,
puo gia consentire ai suoi autori un tenore di vita un po’ pit dignitoso della
bohéme, ai limiti della fame, sperimentata in passato. Cosi a quel punto Mo-
retti finalmente puo realizzare un sogno a lungo accarezzato: nel 1925 visita
prima Parigi e poi il Belgio, in compagnia di Filippo de Pisis ferrarese come

7 Ad Antonio Baldini scrivera molto tempo dopo, Moretti, che a quell’altezza per la verita
aveva letto solo Maeterlinck; per il resto la Stimmung di Bruges era filtrata, significativamente,
da «qualche articolo di giornale o di rivista, in qualche fotografia o veduta di Bruges-la-morte»
(Marino Moretti ad Antonio Baldini, 12 gennaio 1950, in Baldini-Moretti (1997: 237), cit. in Livi
(2002: 154n)).

8 Ilquale nella citta fiamminga non mise mai piede ma, ricorda Francesco Targhetta, si dilet-
tava a mandare agli amici cartoline di Bruges trovate sulle bancarelle di Roma (cfr. Livi 1984;
Targhetta 2008: 117 sgg.; Targhetta 2016).

9 Senza dettagliarlo, il cenno ¢ pure nella nota apposta alla successiva autoantologia Tutte le
poesie: «Per questa “Domenica di Bruggia” [...] scritta nel 1909, lautore non poté servirsi che di
notizie apprese da una popolare effemeride illustrata. Da cio I'evidente genericita del paesag-
gio» (Moretti 1966: 1149). Ma proprio la precisione del rinvio bibliografico del ‘19 a qualcuno
parve intenzionalmente sviante, se non borgesiana avant la lettre; e invece col suo proverbiale
talento di segugio Franco Contorbia ha rintracciato il reportage in questione. Che poi in effetti
sono due, entrambi apparsi sul settimanale La Donna appunto, sotto 'equivoco titolo com-
plessivo di Viaggio in Olanda: Il «Buen Retiro», 20 settembre 1908, e Hanse fiamminga, 20 giugno
1909 (cfr. Contorbia 1980, che riproduce per intero il primo dei due articoli).
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Govoni, e non ha motivo di resistere all’attrazione di Bruges. Seguiranno,
nella citta fiamminga, una serie di ritorni e soggiorni anche prolungati. Al
ritorno scrive su questa esperienza un libro curioso, La Casa del Santo San-
gue, che pubblica nel 1929 a puntate sul supplemento del Corriere della Sera,
anche allora intitolato «La Lettura», e 'anno seguente in volume appunto
da Mondadori Il libro si legge a tutti gli effetti come un Bruges-la-Morte
reloaded, effetto anche autoironicamente sottolineato (alla protagonista la
«sotto-superiora, la vice Grande Dame» del Béguinage si rivolge a un certo
punto sprezzante: «Ah, ah, voi siete un’intellettuale! avete letto i romanzi di
Rodenbach!siete venuta per Rodenbach!» (Moretti 1930: 123-124)). Pure la co-
pertina della prima edizione, seppur banalizzata dalle tinte pastello, replica
I'immagine canonica, la «joli vue» del Minnewater che separa e congiunge la
citta “nuova” e mercantile all’hortus conclusus del Béguinage (scorcio nel libro
di Rodenbach disegnato da Fernand Khnopff al frontespizio, e riprodotto
fotograficamente all’inizio del primo capitolo):

A

I
\ Le jour déclinait, assombrissant les
L A C AS A corridors de la grande demeure silen-
cieuse mettant des écrans de crépe
aux vitres.
DEL S AN TO S ANGUE Hugues Viane se disposa a sortir,
1

o 4r7m/(/o J”o/lr/(/r/w’/' /;(//'/0/7/

{ u i -
Fig. 1: Marino Moretti, La Casa del Santo Sangue Fig. 2: Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte

(1930), copertina. (1892), prima pagina illustrata.

10 Marino Moretti ad Aldo Palazzeschi, 12 giugno 1925: «la settimana belga é stata fatico-
sissima e [...] solo Bruges, di quelle citta, non mi ha deluso. (Ah, Bruges & indimenticabile!)»
(Moretti-Palazzeschi 1999: 472).

11 All'indomani del viaggio, sul Corriere della Sera il 2 agosto 1925, Moretti aveva gia pubblica-
to la novella Bruges, “cartone” del romanzo.
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Un mito rivissuto a posteriori dunque; ma anche, ormai, troppo tardi.
Non direi, come fa Francois Livi (2002: 156), che La Casa del Santo Sanque
si possa definire «la suprema interpretazione» del «mito di Bruges»; si puo
ben dire, invece, che ne sia «la conclusione» (per quanto riguarda, almeno,
la nostra letteratura). Dai tempi degli “anni Corazzini” quel mito, e non solo
dentro Moretti, € appassito da un pezzo. Tanta acqua € passata sotto i ponti
di Bruges: di mezzo ci sono stati ’'avanguardia, la guerra, il fascismo. In Ita-
lia & cambiato tutto.

La Casa del Santo Sangue non € un testo (almeno esplicitamente) autobio-
grafico; € un romanzo di finzione in cui la giovane Marta Saccomandi, ferita
da una serie di disavventure sentimentali, vorrebbe separarsi dal mondo
rinchiudendosi nel Béguinage, ma resta poi divisa fra il richiamo dello spi-
rito e quello della carne. Alla fine rinuncera al suo sogno di purezza mona-
stica, tornera in Italia e accettera di divenire madre. Considerando 'omo-
sessualita di Moretti, non si fatica a capire come tutto questo rivestisse per
lui un significato allusivo™ ma dal punto di vista letterario l'effetto di un
simile scioglimento & quello di porre una pietra tombale sul mito di Bruges,
sull’infatuazione che era stata la sua e della sua generazione di amici poeti: il
suo € un congedo definitivo, in termini interiori, a questa patria dell’anima®.

A stregare i poeti crepuscolari era la vita bloccata cantata da Rodenbach:
una vita che si guarda dentro ma soprattutto alle spalle, cristallizzata in un
ripiegamento depressivo che si rivolge alla religione — € evidente dalla tra-
ma del romanzo di Moretti — come a un balsamo privato di ferite intime, non
necessariamente spirituali. Il sacrario feticistico di Hugues, che conserva
sotto una teca di cristallo la treccia tagliata alla moglie morta (e proprio con
quella pone termine ai giorni della nuova compagna Jane, da lui considerata
impari a quel modello — almeno sino a quando si ostina a vivere), & allegoria
che codifica a perfezione questo stato d’animo. Simile era la Stimmung con
la quale in quegli anni veniva vissuta, dagli stessi poeti, la citta di Roma: in
modo risolutamente antitetico, cioe, a come la nuova Capitale cresceva, al-
lora, tanto disordinatamente quanto euforicamente (basti pensare al Piacere

12 Del resto dichiara lui stesso nella conclusiva Nota dell‘autore: «E un po’ un luogo comune
parafrasare Flaubert [...], ma io ero allora tentato di trascurare la protagonista per dire a chi
me ne chiedeva qualcosa che... “Il beghinaggio sono io”» (Moretti 1930: 268).

13 Cfr. Romagnoli (1977) e Robaey (1993). Un altro decennio a posteriori, Moretti torna sulla
vicenda nell’articolo - stavolta esplicitamente autobiografico, occasionato dall’uscita in tra-
duzione fiamminga della Casa del Santo Sangue, titolo italiano pero innominato — «Bruges la
risvegliata», Corriere della Sera, 25 agosto 1938, che ricorda: «Tornato a Bruges dopo molt’anni,
parendomi di tornarvi da vecchio, ho subito la misura di come siamo cambiati io e la citta,
lo scrittore e la sua ispiratrice. [o ho rinunciato al pallido blasone delle mie origini lettera-
rie, la citta ha rifiutato la statua al suo poeta, Giorgio Rodenbach, che le aveva dato con Bru-
ges-la-morte una gloria sospetta. [...] E cosi Bruges non vuol piti essere Bruges-la-morte e 'antico
crepuscolare hail senso preciso della sconfitta d’'una scuola letteraria italiana quando legge il
titolo di un libro nuovo esposto in vetrina: Bruges-la-réveillée».
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del solito d’Annunzio, che é del 1890). La Roma di Corazzini e della sua couche,
di contro, si trincera nella sua identita cattolica e nei propri scenari archeolo-
gici; snobisticamente evita le scenografie piu illustri e consuete compiacendo-
si invece di esplorarne gli anditi piti nascosti e (allora) periferici. E in questa
Roma segreta ci imbattiamo nel capitolo che di questa storia é il piu segreto.

La prima delle quattro traduzioni italiane di Bruges-la-Morte esce nel 1907.
Ne ¢ autore un altro poeta romano di questa cerchia, il non irresistibile Fausto
Maria Martini (cfr. Comberiati 2014: 100-113), e la pubblica un editore della
sua citta, Enrico Voghera, che in quegli anni pubblica anche autori quotati
come il citato Fogazzaro, il popolare poeta romanesco Trilussa o il non meno
popolare narratore per I'infanzia Yambo (al secolo Enrico de’ Conti Novelli
da Bertinoro). In una sua collana abbastanza diffusa, la «Piccola collezione
Margherita» (che in seguito pubblichera anche, fra gli altri, De Amicis e De-
ledda, Serao e Capuana), l'editore Voghera aveva pubblicato qualche anno
prima, giusto nel 1900, il libro di un giornalista di successo a sua volta vicino
a Corazzini ma soprattutto amico di d’Annunzio, Diego Angeli (1869-1937; cfr.
Veneruso 1961). Gia autore di un paio di romanzi, Linarrivabile nel 1891 e Lilia-
na Vanni nel 1900, apprezzati anche dal severo Luigi Russo (1923: 59) e ambien-
tati in «una Roma che rievoca la Bruges dell’'ammirato Rodenbach» (Faitrop
Porta 1992: 19), ma pure dannunzieggianti anzicheno', in seguito si segnalera
come sapido memorialista della vita culturale di quel tempo®.

Il libro s’intitola Roma sentimentale e incontrd un certo successo, se € vero
che nel 1904 se ne fece una seconda edizione. E in sostanza un Baedeker, una
“guida” della citta, che pero ne evita le rotte turistiche pit consuete per esplo-
rarne, alla maniera appunto crepuscolare, luoghi poco canonici per non dire
segreti. Se dunque si presenta come testo “di servizio”, merita invece d’es-
sere letterariamente preso in considerazione: almeno secondo gli standard
del nostro tempo, ben piu inclusivi di quelli di allora nei confronti della non
fiction (come oggi, appunto, si & preso a definirla; esempio letterariamente pit
valido, nonché assai piu celebre, € la deliziosa Guida sentimentale di Venezia
pubblicata nel 1942 dal poeta e francesista Diego Valeri e tante volte in segui-
to riproposta; ma appunto ai giorni nostri &, questo, format letterario piuttosto
frequente).

Come scrisse in un pezzo deliziosamente snobistico uno che di Angeli era
stato amico alla corte di Gegé Primoli, cioé Mario Praz, il fascino che puo
esercitare Roma sentimentale € quello della «documentazione» di un’epoca pre-
cisa del gusto, I'epoca floreale dannunziana», della quale offre un’epitome ai
limiti della «perfezione: la perfezione dei clichés inevitabili» (Praz 1940: 330).
Fra l’altro del testo Praz nota un preciso “valore d’'uso”, non pero in chiave

14 Cfr.D’Anna (1996); D’Anna (1998); Oliva (2002).
15 Cfr. Angeli (1930); sul giornalista cfr. Oliva (2002) e Contorbia (2007).
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tradizionalmente turistica: «il libro di Angeli vuol essere come una guida
ovidiana, piena di discreti suggerimenti circa i luoghi pit1 adatti ai convegni
d’amore» (331). Eppure sintomaticamente Praz (che pure fu pioniere, com’e
noto, negli studi sull’imagery letteraria e, in particolare, su quella particola-
re comunicazione verbovisiva che fu 'emblematica cinque-seicentesca) non
fa alcun cenno, in questo suo pezzo, alle immagini contenute in Roma sen-
timentale (benché, come vedremo, alcune di esse fossero state realizzate dal
comune mentore Primoli); a meno che non vi alluda la metafora (o meglio,
catacresi) dei «clichés», nel senso di “luoghi comuni”.

Della prima edizione di Roma sentimentale (detta «assai rara», gia nel 40,
anche da un bibliofilo trascendentale come Praz: 329) sono riuscito a vedere
una sola copia, nel patrimonio bibliotecario del mio paese, presso il fondo
della Casa DEL Fascio b1 BoLoGNA (come si puo vedere da un timbro rosso
squillante al frontespizio, nonché su quasi ogni pagina) ereditato dalla Bi-
blioteca dell’Archiginnasio della stessa citta; ma se posso offrire qui una
scelta di riproduzioni in pulito dal suo impaginato é grazie alla gentilezza
di Vega Tescari e della Bibliothéque cantonale et universitaire Lausanne®.

Prccora CoLrLeziowe

|
|
| « MaRGHERITA » =
|
|
|
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ROMA SENTI- |

j% 00 MENTALE ¢ o
—%| DIEGO ANGELI & :o-
TOGRAFIE DI A. DUCROS,
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§ N | BENRICO VOGHERA, EDITORE 5
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Fig. 3: Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, copertina.

16 La Bibliothéque publique et universitaire de Neuchétel conserva una copia della traduzio-
ne tedesca del libro, verosimilmente spacciata nel mercato abroad quale Baedeker, della citta,
in senso stretto (Angeli 1905). Un altro testo di Angeli, pubblicato nello stesso 1900 ma pit
tradizionalmente afferente alla tipologia del Baedeker, ¢ Le chiese di Roma. Angeli rielaborera e
ampliera questi testi in una serie di volumi intitolati semplicemente Roma (Bergamo, Istituto
di Arti Grafiche, 1907) riproposti, negli anni Trenta, in una fortunata serie di titoli pubblica-
ti da Treves. Recentissima ’edizione dei suoi Taccuini romani (che a dispetto del titolo sono
dipinti di piccolo formato, unica testimonianza della vena pittorica di Angeli), pubblicati in
occasione della mostra omonima curata da Silvana Bonfili al Museo di Roma in Trastevere
dal 1 novembre 2019 al 23 febbraio 2020 (Angeli 2020).
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Laggettivo del titolo fa ovviamente riferimento al celebre Sentimental
Journey di Laurence Sterne, spassosissimo romanzo settecentesco tradotto
in italiano nientemeno che da Ugo Foscolo: “sentimentale” ¢ il viaggiatore
imprevedibile, quello che appunto evita le rotte consuete e procede senza
mete fisse, seguendo solo I'andirivieni dei suoi umori, cioé appunto i senti-
ments a loro volta destati dall’*anima” dei luoghi che percorre. Come dice
Angeli dei «luoghi» della citta: «xognuno di questi luoghi non aveva forse
un’anima che poteva vibrare simultaneamente e armonicamente con I'ani-
ma nostra?» (1900: 18). E il paradigma romantico codificato da una celebre
pagina di Amiel («Ogni paesaggio & uno stato d’animon, si legge il 31 ottobre
1852 sul suo Diario; 1884-1927: 142)"” ma modernamente messo a frutto, con
l’ausilio del ritrovato fotografico, appunto da Rodenbach®. A questo effetto,
attentamente pianificato, € volto appunto 'apparato fotografico, come di-
chiara '’Avvertenza iniziale del suo romanzo: «Poiché gli scenari di Bruges
contribuiscono alle vicende, € altrettanto importante riprodurli qui, inter-
calati tra le pagine» (Rodenbach 1997: 3n)®.

“Sentimentale”, in questo senso, é pure I'apparato iconografico del li-
bro di Angeli, che ne fa a mio parere a tutti gli effetti un iconotesto: dal
momento che le immagini non sono, o non si possono dire sempre, vere e
proprie “illustrazioni” del testo verbale. Nella pagina che riproduco qui (e
la cui foto é riprodotta, come abbiamo visto, sulla copertina del libro), ci
troviamo per esempio nel primo di questi luoghi “segreti” della citta, Villa
Balestra, all’epoca all’estrema periferia Nord della citta; ma la signora ap-
poggiata al parapetto potrebbe trovarsi, in effetti, in qualsiasi altro parco
di Roma:

17 Per la circolazione dell’idea di paesaggio “a la Amiel” nella cultura pittorica romana di
fine Ottocento, strettamente legata a d’Annunzio, cfr. Lombardi (2003). Interessante sarebbe
verificarne la “tenuta” anche nella cultura fotografica “dannunziana” precedente a Primoli: si
veda intanto Falzone del Barbaro (1979).

18 Che riprende alla lettera lo slogan di Amiel: «Ogni citta & uno stato d’animo, e basta sog-
giornarvi un po’ perché tale stato d’animo si comunichi, si prolunghi in noi attraverso un
fluido che s’inietta e si incorpora con le sfumature dell’aria» (Rodenbach 1997: 53).

19 La frase dell’Avvertenza deve essere citata dalla curatrice italiana in nota, e non figura nel
testo italiano, per il semplice motivo che da questa edizione (come del resto dalle altre quattro
apparse nella nostra lingua fra il 1907 e i1 2016) sono proditoriamente tagliate le immagini cui
appunto l'autore qui si riferisce (rinvio a Cortellessa 2018).
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26 VILLA BALESTRA

Fig. 4: Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, prima pagina illustrata.

Fra i capitoli successivi si annoverano Villa Borghese, Porta Portese o il
Cimitero Inglese: siti della citta, in seguito assurti all’immaginario colletti-
vo, che oggi tutto ci paiono meno che “segreti” (il medesimo cortocircuito
degusta Praz nel leggere della “scoperta” di San Saba, che parrebbe incon-
grua «se anche noi non ci ricordassimo che, ancora venticinque anni fa, una
visita a San Saba aveva tutto il fascino d’'una scoperta»: 1940: 333). Il gusto
snobistico-collezionistico di rivelare aspetti inediti di paesaggi celebrati I’a-
veva pure d’Annunzio, certo; ma in Roma sentimentale € presente altresi una
diversa sensibilita, quella ripiegata detta appunto «crepuscolare»*, “firma”
del resto ostentata a piu riprese dall’autore (a San Saba, appunto, si «assa-
pora tutta la dolcezza di quell’ora crepuscolare»: Angeli 1900: 66). Qui si puo
presumere che la visita avvenga in effetti all’ora del tramonto (come lo sara
quella a Villa Borghese allagata dalla «luce crepuscolare»: 135); ma nell’epi-
sodio successivo — ambientato nell’attuale quartiere Prati, oggi per ironia
della sorte opulento bastione giudiziario-militare della citta — il «xpaesaggio
di miseria e desolazione» di quella che in seguito si sarebbe detta una “bor-
gata” (con tutto I'apparato pasoliniano avanti lettera delle «strade non lastri-
cate», delle «zolle fangose», degli animali liberi di «diguazzare nelle pozze»)
riceve questa evidente connotazione simbolica: «sembra veramente che in
quel luogo debba piovere senza fine e che le vie debbano essere sempre pie-
ne di un fango appiccicoso e tenace e che una triste luce di crepuscolo debba

20 Cioe «l ‘piccolo mondo’ [...] in opposizione al ‘grande mondo’ [...] come meccanismo di
protezione e di rinuncia»: Sanguineti (1984: 30). Peraltro una certa vena dannunziana era
tutt’altro che incompatibile, si sa, con la sensibilita “crepuscolare” (cfr. Comberiati 2014: 66-82).
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rischiarare, in eterno, quelle case di dolore» (68-69; e alla fine si stende un
«ultimo crepuscolo» su «quelle case miserabili e tristi»: 73)*.

Pit1 in generale, 'itinerario di Angeli indugia con allusiva preferenza nei
set d’elezione del repertorio, e diciamo pure della koiné, della poesia crepu-
scolare. In tal senso, per esempio, il convento di San Bonaventura al Palati-
no — il cui «triste borgo» circostante, «con le case affumicate e ingrommate,
tutte archi, portoncini, sottoscale», cui succede l'accesso al reclusorio vero
e proprio la cui «grande calma benefica» offre balsamico rifugio dall’incen-
dio di sensualita dell’estate circostante (86) — € un evidente remix romano
del Béguinage originale. Sono «sentimenti misteriosi e profondi» quelli di cui
va a caccia il viaggiatore sentimentale, che penetra le «<mura [...] inaccessibili
alle anime volgari» di Villa Medici, gia sede degli exploits del maestro nel
Piacere e dintorni: «veramente un luogo di chimere [...], come una oasi igno-
rata che dia nuovo ristoro ai pellegrini del sogno» (176-177). Ma altrettanto
connotata € la visita a quell’altro hortus conclusus che é il Bosco Parrasio,
sede dell’Accademia dell’Arcadia: «vecchio giardino umido e abbandonato»
che si visita, per colmo di stereotipia, «il pomeriggio di una estate dei morti
pieno di dolcezza e di languore», e in cui s’incontra «Rosalba», «<una donna
non piu giovane, coi capelli bianchi ma col volto ancor roseo e fresco e la
bocca un po’ dolente ma di una purezza infantile» (167-169). Bocca che, al
fin della licenza, mormora ovviamente: <I'roppo tardi. Troppo tardil» (174).

In ogni caso, quella attribuita a Villa Balestra é la prima delle undici
immagini incluse nel testo (cui si aggiunge, al controfrontespizio, il ritratto
dell’autore) che, avvertono copertina e frontespizio, sono «fotografie di A.
Ducros, G. Primoli e altri», riprodotte nelle «incisioni del prof. Ballarini»** (si

21 Hanno un rilievo a loro volta simbolico, in clausola alla visita a Villa Borghese, le «cose
crepuscolari» (piume di gru e di pavoni, e «voli silenziosi» di «farfalle crepuscolari» nel «cielo
d’oro», «<sciami di petali» sulla superficie del «laghetto increspato», «<odori misteriosi»: Angeli
1900: 138-139). Esplicita si fa questa dimensione nell’«ultima passeggiata» indirizzata per una
volta in una sede ideale che non corrisponde ad alcun luogo specifico, I'«altare del Dio Ignoto»
(195 sgg.). Ma del resto parla chiaro, in tal senso, gia la scelta di ambientare la maggior parte
delle visite verso il crepuscolo: perché (nel capitolo intitolato «Lungo il Tevere») «& verso il
tramonto, quando dai prati viene un piu intenso odore di fieno e un pit grave silenzio sembra
discendere dal cielo, che il fiume acquista un aspetto religioso» (159) e ci si inoltra nella notte,
«compresi della grandezza di tutte quelle cose piene di mistero» (165). LUidillio alla marana con
I’innominata «amica» che reca «negli occhi la traccia del maleficio lunare» (165) & il momento
in cui il testo piu si allontana dall’andamento-Baedeker per tentare ’ascesa all’estasi panica
del modello dannunziano.

22 Al momento non sono riuscito a reperire informazioni su «A. Ducros» (sarebbe curio-
so se fosse un discendente di Abraham-Louis-Rodolphe Ducros, 1748-1810, pittore e incisore
svizzero celebre appunto per i suoi paesaggi di Roma e dintorni); il «prof. Ballarini» & Ernesto
Ballarini (1845-1922), incisore bolognese che a Roma dirigeva all’epoca la scuola d’incisione
in intaglio dell’Ospizio di San Michele ed era apprezzato collaboratore di editori importanti
come Treves e Sonzogno e di riviste illustrate come L'ltalia, da lui stesso fondata. Anche altri
titoli della «Piccola Collezione Margherita» sono illustrati da incisioni di Ballarini, ma in quei

39

Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, pp. 29-44.



ANDREA CORTELLESSA

noti che proprio il passaggio litografico consente 'uso della medesima carta
in tutta la foliazione del libro, diversamente da quanto si osserva un po’ in
tutta la tradizione del fototesto prima dell’epifania di Sebald). Sebbene non
con la radicalita di Bruges-la-Morte”, le immagini non sono giustapposte in
modo del tutto lineare, si diceva, rispetto alle descrizioni verbali dei luoghi
cui fanno riferimento; il che dipende dal fatto che la réverie di Roma senti-
mentale € connotata da una temporalita “mista”, a sua volta ambigua e non
lineare («tra i cipressi di Monte Mario», per esempio, si affollano i ricordi
e quello messo in scena ¢ in effetti un «ritorno»: «in quello stesso luogo, in
quella stessa stagione, con un’altra donna, per ritrovare l'antico sogno gio-
vanile»: Angeli 1900: 31).

Come si vede, si ripete qui con esattezza il cortocircuito di Rodenbach
fra lo stesso luogo e unaltra donna: solo virando d’un sottinteso galante (e un
po’ malandrino) quella che, nell’originale, e un’allucinazione onirica e ma-
cabra. Il ben diverso mood emotivo non deve pero farci sfuggire che 'intera-
zione fra testo verbale e fotografia ha lo stesso effetto con intelligenza messo
a fuoco da Paul Edwards in Bruges-la-Morte (1997: 40): secondo il quale pro-
prio I'inserimento dell’immagine fotografica, col suo sottinteso di «passei-
ta» (il <cnoema» dell’«é stato» di Barthes), proietta in una sfera indeterminata
e “assoluta”, accentuandolo appunto sino all’allucinazione, lo sguardo retro-
spettivo del testo.

Proprio questa indeterminazione dei luoghi e dei tempi della rappresen-
tazione, e la sottile dissimmetria che ne risulta fra le descrizioni e le imma-
gini, sono caratteri di Roma sentimentale verosimilmente desunti dal prece-
dente di Bruges-la-Morte: del resto vero e proprio libro feticcio, s’¢ visto, della
couche letteraria di Diego Angeli*4. E allora, se I'ipotesi presente ha qualche

casi piu tradizionalmente tratte da disegni al tratto. «G. Primoli» & naturalmente il celebre
Giuseppe Napoleone, ma per tutti «Gegé» Primoli (1851-1927), discendente della famiglia Bo-
naparte e stella di prima grandezza nella cerchia romana di d’Annunzio: collezionista di tutto
il collezionabile, memorialista poligrafo e bon vivant, fu insieme al fratello Luigi anche un
pioniere della fotografia d’arte italiana, oggi celebrato per aver tramandato nelle sue lastre
la «Roma che se ne va» (cfr. Negro 1962 e D’Anna 2016). Al suo nome ¢ intitolata 'omonima
Fondazione, presieduta da Mario Praz dal ’58 all’82 (dalla quale dipendono I'importante Mu-
seo Napoleonico — di cui primo direttore fu, dal ’27 al 37, proprio il nostro Diego Angeli — e
appunto un imponente Archivio fotografico).

23 Dove l'oscillazione cronotopica suggerisce un’«essenza», del luogo, «situata al di fuori del
tempo»: effetto questo accentuato dalla dislocazione delle immagini, le quali hanno una «re-
lazione indiretta col testo: 'effetto ottenuto ha la funzione di una cesura» (Grojnowski 1995:
131-132, traduzione mia).

24 Forse una sphraghis autoriale & da leggersi nel cenno a «una piccola casa, col tetto aguzzo
alla maniera fiamminga» intravista nel quartiere di Borgo, al limitare della Basilica di San
Pietro (Angeli 1900: 78). Pitt dubbia I'allusione al Cimitero degli Inglesi, dove sulla tomba di
Shelley (visitata naturalmente «in un estremo crepuscolo di inverno, quando un pallido sole
filtrava obliquamente tra il colonnato di cipressi») & stato «deposto un mazzo di bucaneve con
un dolce nome: Jane. E io mi domandai se veramente non era lo spirito della Magnetic Lady che
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valore, mi pare quanto mai simbolico che il primo iconotesto fotografico in
Italia venga pubblicato proprio nel 1900: con almeno mezzo secolo di anti-
cipo, dunque, sui primi esemplari sinora riconosciuti dalla critica. Ma non
meno simbolico € che il primo fototesto italiano si riveli nient’altro che un
plagio.
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